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La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no recibir
a nadie. No esta en casa. En efecto, su espiritu vuela muy lejos de la estrecha carcel dorada
de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la hermosura los
revisteros de la casa. Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de
sus multiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen funciones que
el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi como dispone de amantes de semana,
también tiene revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los
galicismos de su elegante pluma.

Amantes de semana he dicho; jah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, hace mucho
tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y seis afios se ha declarado
fuera de combate la que un dia antes coqueteaba con toda la gracia de la mas lozana
juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edicion diamante de
los méas poéticos libros de la mistica espafiola; otro adorador, este platénico, le ha
recomendado las obras de Schleiermacher (la Duguesa ha sido embajadora en Berlin, y ha
vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el adorador platénico, natural de Weimar,
los misticos espafioles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su
tocador reformas radicales; y ahora se lava nada mas que con agua de la fuente, y gasta
apenas una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se declara en
decadencia es mas hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos languidos, que fingen, sin
querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los mas bizarros caballeros de la
brillante juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen mas que
miradas maternales; parece que les dice con los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, 0s
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoracion es
desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y
que echo de menos ahora; si aun os agrado, gozad en silencio del espectaculo interesante de
una hermosura que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seriais indiscretos.
Hay algo mas que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo seria en mi una flaqueza
que probaria la ruindad de mi espiritu. Adorad si queréis; pero yo sélo puedo pagaros con
un carifio de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia leido en ellos el
joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a
los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La
Duquesa asistia a las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeabanla
amigos que tenian la obligacion de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la
sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocia el publico, que habia hecho,
como suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer. En esta leyenda la



calumnia y la malicia habian puesto lo que les inspirara la pasién politica, pues el Duque
era un personaje politico de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los
faroles, 0 no hay justicia en la tierra. La admiracion, este homenaje que siempre tendra la
belleza, habia prestado las tintas suaves del fantastico cuadro en que Cristina aparecia como
un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que acompafiaba al
nombre de su reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola
diabdlica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban de la
Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificacion del escandalo; pero cuando
ella pasaba, donde quiera se abria calle, a veces se hacia corro, y o0jos y bocas abiertos
daban testimonio de la general admiracion; el pasmo que causaba el prestigio de la
distincion y la hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de la hipocresia y
de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «jqué escandalo!»,
acababan por suspirar diciendo «jqué hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la
oscuridad de una belleza vulgar y de una corrupcion adocenada miraban con las ascuas del
rencor a Cristina, pecaban mas con sélo aquella mirada, que la ilustre sefiora habia pecado
en toda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en publico, conociendo cuanto de ella se
pensaba y se decia, presentdbase como los reyes, que atraviesan una multitud en que hay
amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los grandes artistas del teatro, que saludan a
un publico que aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular de los
0jos; sus miradas son de una discrecion que sélo se adquiere con la experiencia de estas
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los
ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que mas
agradecia. El pablico es siempre el rival mas temible; la mujer més fiel se distrae y deja de
oir al amante por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que
contempla. Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador an6nimo; a este amante no
habia renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero temia mirarle
cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, porque el descaro estupido, la envidia
grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habian devuelto mas de una vez miradas de
cinica audacia, de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el
mirar, en el observar el efecto producido, daba mas gracia y atractivo a la Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto, le encantaba aquella
extrafia y misteriosa relacion entre la Duquesa y la multitud.

El también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de los palcos,
contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos
amantes de la pintura acuden uno y otro dia al Museo a contemplar horas y horas, en
silencio, una maravilla del pincel de Velazquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no veia en sus recuerdos aventuras en
que figurasen duquesas. Dabase por desengafiado antes de conocer el mundo, del cual sélo
sabia por lo que dicen las novelas y por lo poco que le ensefiara una observacion constante,
sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en cuanto a
galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir
adonde jamas llegarian por su propio valor, merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegé a su palco Cristina con su hija Unica, Enriqueta,
de quince afios, y dos bizarros generales, que habian sido amantes de la Duquesa, a lo
menos en la opinion del vulgo. Vestia de negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y



abundante, recogido en gracioso mofio sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y
voluptuoso cuello, tentacion irresistible, donde la imaginacion del enamorado publico daba
besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes de una manga,
y dejole envuelto en una atmoésfera de olores tan delicados, intensos y dulcisimos, tan
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando expreso asi, alla
para sus adentros, lo que sintié al aspirar aquella rafaga de perfumes sofiados: «jParece que
estoy mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergiienza suya, se sinti6 conmovido
hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus afos,
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es,
tomando de la realidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso inverosimil, absurdo, de
querer mirarle, el novelista consagré todo su espiritu a la contemplacion ordinaria, y joh
casualidad incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vidal
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
temblo como si le mirase con dos cafiones cargados de abrasadora metralla.

Figarese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamorado de una virgen de
Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la divina
figura le sonrie como sonreiria una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la
impresion de este hombre sintio Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban
en él, positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin mas
esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el 0so a una de
aquellas hermosas y nobles damas que retratd Pantoja, que miran en su limpia sala del
Museo, con miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo
comun, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si la miraba
tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «jHay tantos ojos
que devoran su hermosura! -pensaba- ;qué importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin
que en el placer que mirando recibia entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales
ocasiones el principal atractivo. Aungue sabia todos los casos que refieren las novelas, y
hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creia que
esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad l6gica de que a él le sucediese
encontrarse en una aventura de esta indole pareciale semejante a la de ganar el premio
grande de la loteria: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por
mas que en Flores protestasen una porcion de nobles sentimientos, y hasta el orgullo
ofendido con el placer que sentia, antes de que la reflexidn pudiera deshacer el encanto, el
corazon le latié con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecia que le regaba por dentro, le
inundo de una voluptuosidad también nueva, v, lo que es peor que €so, sintio en el alma,
en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filésofos; digo
que sintié en lo mas intimo de si, una ternura caliente, calentisima, que parecia acariciarle
las entrafias y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espiritu de los que se han
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar suefios y aspiraciones locas y romanticas,
decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que
digo sintid, y con ella una alegria que le parecia soplada dentro por los angeles; y a mas de
este encanto, en que él era pasivo, notd que, por cuenta propia, se habia puesto el corazon a
agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de suerte que todas las entrafias se



derretian, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputd celestiales sin
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le miraban detras de dos

oscuros agujeros, en que €l veia llamaradas; pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los
0jos a abismarse en la boca de los cafiones que teniaenfrente. . .......................

Bueno sera que se sepa como recibieron alla dentro la mirada del joven del Circo, que
era como le llamaba la Duquesa hacia algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba
para sus adentros, pues con nadie habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado
cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mistica a quien el santo requiebra
tan finamente, habia cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que yo necesito es un amor
humano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi amante». Los
adoradores jurados le causaban hastio. Todos le parecian el mismo. Cerraba los 0jos y veia
un hombre en habit noir, como decian ellos, con gran pechera almidonada (plastrén), que
daba la mano como un clown, que era uniformemente escéptico, sisteméaticamente glacial, y
gue decia en francés todas las vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa
esperaba a los treinta y seis afios algo nuevo, que no fuese un adulterio mas, sino un amor
puro, como ella no lo habia conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

jCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la multitud que la
rodeaba, se habia dicho: «;Estard ahi?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven
aristocrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego,
pero atrevidisimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observo
que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino insolente.
Salié del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las damas que encontraba al
paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el joven aristocrata y mal formado se perdio de
vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y suaves, melancélicos, tranquilos ya,
fijaronse en ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofid siquiera, su contemplacion
constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz si hubiese sabido que existia en
Madrid una gran dama para quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el dia de moda de Price! Y
¢por qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un espionaje que
le causaba una clase de delicias que tenian la frescura y el encanto fortisimo de las
emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabia que él la miraba; pero
gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos estaban cebandose en ella. Veiale y no le
veia, mirabale y no le miraba; esto ya saben todas las mujeres como se hace. Flores no
sospechaba nada; creiase a solas en su contemplacion y procuraba saciar el apetito de
contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto la Duquesa; veia que el joven
del Circo la miraba, como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan
himnos al sol en los prados al mediodia. ¢Qué le importa al insecto que el sol le vea 0 no?
Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la
humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le habia caido a la
Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrié tal comparacion, tomose ella
por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos
himnos de adoraciéon. jQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué
caridad sublime, qué distincion, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el misero



gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria!l jQué orgullosa estaba
Cristina! jCuan por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se contemplaba,
consagrando entera su alma a aquel purisimo, delicado placer, que a espiritus menos
escogidos les parecia insipido e indigno de una grande de Espafia! Las mil invitaciones que
cada dia la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversion no la obligaron nunca, desde
que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habian llegado a sospechar si
estaria enamorada de algln clown o de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en
su primera juventud, al llegar la hora del espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche
hacia el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de
antemano las delicias de aquella noche. Si Flores ain no estaba en la primera fila del paseo,
casi enfrente del palco, la Duquesa se alarmaba seriamente. ;| No vendra? Pero nunca tardo
mas de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con
una elegancia natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose
camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a la
insistencia del que queria estar alli (como sucede en los deméas negocios del mundo), y
dejando el abrigo sobre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la
cabeza, consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion estatica. Ya estaba contenta
Cristina; pareciale que habian dado maés luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas;
gue la masica era mas alegre y estrepitosa, los alcides mas fuertes, los clowns mas
graciosos; el olor acre que subia de la pista le encendia los sentidos; las resonancias del
Circo le parecian voces interiores, y como que se restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero. Si, se apoyaba
el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el respaldo de la silla,
en abandono languido. Esto no es amor, se decia la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo;
todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no
me gusta ni me disgusta como fisico; es otra cosa o que me encanta en él; es su adoracion
tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que esti vista y que estd agradecida. Algunas
veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura,
habia arriesgado la Duquesa miradas que podian llamar la atencion de Flores. De repente,
cuando sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un disparo certero, y
las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no
revelaban ninguna emocion; parecian los de un ciego que estan en una mirada eterna fijos,
mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetria, en las paredes, por donde
no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llego a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la
verdadera causa, sintié méas placer que nunca. El joven, que no ponia ni pizca de vanidad en
cuanto hacia, que no iba a hacer el 0so a una Duquesa, era bastante modesto para figurarse
que su adoracion era conocida; creia que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros,
por casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo aquello era
delicioso, pero no debia ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso
adelantar algo, ya que de él no habia que esperar nada. No creia ella que adelantando
perderia la aventura su caracter ideal, fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para
el vulgo de las grandes sefioras. Y entonces fue cuando se resolvio a clavarle los gemelos al
joven del paseo.

La mirada que Fernando dejo caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban
dos cafiones, debia de ir llena de la expresion de aquellas nuevas, profundas, tiernas y
dulces emociones que procure describir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de
sus gemelos, y sentirla pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer



tan intenso en regiones de su ser en que jamas habia sentido mas que unas ligeras
cosquillas.

Separd del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a cara la gran dama y el
humilde escritor... Todavia Fernando aferrado a su modestia, mird hacia atras, dudando que
fuese para él mirada en que habia ya hasta palabras... Pero no cabia dudar mas; a su espalda
estaba un segoviano con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe miraba a él!
jLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas
vendidas por seis mil reales cada una!

La Duquesa solia salir del Circo antes de terminar la funcion. Aquella noche vio hasta
el comienzo del dltimo ejercicio; entonces se levantd, se dejo poner el chal, salié del palco,
se acerco a Fernando, que no movia ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en
los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo para
esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia. Fueron pocos segundos; el hombro de
la Duquesa toco en el bigote y en la nariz del novelista; él se incorpor6 un tanto; los ojos
estuvieron frente a los 0jos, a un decimetro escaso de distancia; la mariposa cay6 en la
Ilama; jrayos y truenos! La Duquesa dejo que en su rostro se dibujara como la aurora de
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrio con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se definid
entonces; se besaron los 0jos... y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey
salia de su palco, Cristina se perdia a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo.
Fernando, inmavil, olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que
era mas que él, gozaba el placer mas intenso de su vida, y el otro, avergonzado, sentia la
derrota de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un necio! -decia este censor de la conciencia-
. iCreo que le he gustado a una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me
ha sonreido y he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente
ridiculo!...». Y huyo del teatro; y creia, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era
una gran silba que le daba el publico, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,
que es, en ocasiones, una gran ironia, un sarcasmo...

*

* *

Fernando llegd a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado que huye
del publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas,
en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesias, asomaba
entre aquel cimulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él siglos: al ver todo aquello, recordé el
estado de su espiritu segun era antes de haber ido al Circo. jMalhadada noche! Adios el
artista, diosecillo egoista que vivia para si y de sus propios pensamientos, viendo en el
mundo nada mas que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya Unica razon de ser
era servir al novelista de modelo para sus creaciones. Penso en su libro, en el que estaba
esparcido sobre el velador; pareciale obra de otro, insulsa invencion, sofisteria fria y
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia otra cosa ahora: accion, lucha; queria ser
actor en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un
abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual sabia perfectamente que no tenia
facultades. jEsa mujer me arrastrard al mundo; seré un necio mas; al rozarme, al chocar con
las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso
mas, un ambicioso mas, un farsante mas! No temo tanto el desengafio infalible que me



espera, no sé cémo ni cuando, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el
amargo dejo que traera consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda y pasiva
observacién, un consuelo tardio... Y se acostd. No leyé aquella noche para dormirse. Apag6
la luz y se quedd pensando: «Alla va don Quijote; esta es la segunda salida...», y se
despreciaba y se burlaba de si propio de todo corazon. Ya se figuraba como su amigo
Gomez, eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres,
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que habia de disimular, como
Gomez, con una placida sonrisa de angel hecho a todo... «jOh, si!, y como ella lo exija,
Ilegaré a escribir cronicas de salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea...
Después de todo, esa mujer no ha hecho méas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha mirado
toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no atendia a los que la rodeaban; no
pensaba mas que en mi, esto es seguro. ;Y yo estoy enamorado? El interés que esa mujer
singular, quiza no tan singular como yo imagino, ha despertado en mi, ¢es amor?, ;merece
este nombre? Pero ¢qué es el amor? ¢No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse
enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras? El caso es que yo no sabré resistir si ella
insiste... El ridiculo es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. jConque
suceden estas cosas! Y ella se creera una mujer aparte, y a mi me querrd no por mis
escasos merecimientos, sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin
querer, empezO a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también
recordd algo parecido en Balzac; recordd a la Princesa que se enamora de un pobre
republicano que la contempla estatico desde una butaca del teatro... y recordd también La
Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de
un transednte desconocido, sin més titulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quizé el
ultimo capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase de repente otra
conciencia, pensd con tranquilidad: «;Si lo Unico ridiculo que hay aqui sera que he visto

visiones?...».
*

* *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores voluptuosos
Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo,
decidida a que fuera el Gltimo y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto,
desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida.
Habia que huir de la seduccion de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno,
exigian que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando
acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con un traje que no hablase a
la materia; ya discurriria ella como puede una bata estar cortada de modo que no hable mas
que al espiritu: tomaria por figurin algun grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y
aun mejor seria recurrir a la indumentaria griega; algo como la tdnica de Palas Atenea o de
Venus Urania. Y ;de qué se hablaria en aquellas sesiones de amor mistico? La verdad es
que a ella no se le ocurria ningun asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en
fin, ello diria... jElI amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en ultimo caso,
hablarian los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la
Duqguesa como el manjar mas escogido del alma, porque ella habia vivido en plena
realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las
quintas esencias del amor ideal, los matices delicadisimos de las pasiones excepcionales,
con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo
mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes.



Cristina se durmi6 pensando en el amor de Flores. En suefios tuvo el disgusto de notar que
el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos,
principio de una corrupcién sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mafiana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el
mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecidé, mucho mas que la Duguesa
deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran sefiora y un joven de modesta
posicion. Tuvo ella que animarle, y luché no poco entre el encanto que le causaba la
vaguedad, la indecisién de los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un
fingido retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes garantias de buen éxito, y
fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche de
alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo busco la Duquesa, que sentia, en su nueva vida
espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho mas a
propdsito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un simon. Flores
penso: «;Habra leido Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leido tal cosa; Cristina
lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista acudia a las citas de
amor como si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la
conciencia. Era un cursi méas definitivamente. GoOmez, con su gran pechera, su clack bajo el
brazo, ya le parecia un héroe, no un ente ridiculo. jTambién él era Gémez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Americanistas y otros
por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se habia convenido: 1.°, que aquel
amor no era como los demaés; 2.°, que la Duquesa no podia ofrecer a Fernando la virginidad
de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por
consiguiente, podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la una por la otra; 3.%, que
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior,
excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza que no podria comprender ni
apreciar jamas una mujer vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar,
sino muy distinguida, singular, Unica, y leia en el alma de Fernando todas las bellezas que
habia escrito Dios en ella; 4.°, que no siendo pufialada de picaro el contacto de los cuerpos,
se conservaria el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que esto fuese
comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no
beberé.

Fernando estuvo alucinado algin tiempo. Llegd a creer en la verdad de los
sentimientos de Cristina y a si propio se juzgd enamorado; asi que, de buena fe, busco y
rebusco en su imaginacién, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores en que
tan gran papel desempefiaban la retérica y la metafisica. Dias enteros hubo en que no
pensd, siquiera una vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin reservas
mentales, acudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de amor
platonico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa mas util. Cristina estaba en el
paraiso; se habia creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabian de estos
amores. Aquel romanticismo mistico-erético, que es ya en literatura una antigualla, era un
mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del
materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran
mundo de ahora. Mientras él mismo participé del engafio, Flores no pudo ver que era
interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la vida
mundana, pero tan inexperta y candida en aquellas honduras espirituales en que se habia
metido.



Una noche, Fernando oy6 en el café a un amigo una historia de amores gque, aunque
no lo era, se le antojo parecida a la suya. En ella habia un amante que jamas llegaba al
natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo Gltimo, sino por lo
mejor). Flores se puso colorado; casi creyd que hablaban de él, y volvié al tormento de
verse en ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base 4.2 del tratado
preliminar, porque él mismo creia un poco en la posibilidad de los amores en la luna
(aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se decidié a
ser audaz, grosero si era necesario. La Duquesa habia agradecido a Fernando su delicadeza,
aquel respeto a la base 4.2; pero no dejaba de parecerle extrafio, quizas un poco humillante,
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran
absolutas, segun el mismo texto de la ley; repito que ella agradecia esta conducta tan
conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que el ridiculo. Pero la
Duquesa resistio el primer asedio con una fortaleza que sirvid para encender de veras los
sentidos del amante. Mas jay!, al mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba
a sus devaneos un caracter mas humano, se le cayo la venda de los 0jos, y vio que si antes
habia sido ridiculo, menos acaso de lo que él creia, ahora comenzaba a ser un bellaco.
¢Amaba el de veras a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido de ello.
En tal caso, ¢tenia derecho a exigir el ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la
Duquesa! Una vez mas, ¢qué importaba? -respondia el sofisma-. Pero ¢aquella mujer no
estaba arrepentida? ¢(No se habia arrancado, por espontaneo esfuerzo, a las garras del
adulterio material, grosero? ¢No estaba aquella mujer en camino de regeneracion? jBah!,
era una Magdalena sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la
corrupcion; jsu espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos!, ;quién
sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no habia alguna sinceridad en aquel arrepentimiento,
aunque pareciese otra cosa? ¢No habia, por lo menos, una buena intencion? Si Cristina
hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¢no hubiera buscado salvacion por mejor
camino?... Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen;
no era un adulterio mas; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Si, si -acab6 por
pensar Fernando que mantenia esta lucha con su conciencia-; jahora me vengo con
escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro
miedo; todos estos tiquismiquis morales no son mas que el miedo de dar el segundo ataque
a esa fortaleza restaurada...». Y otra vez el panico del ridiculo le llevo a ser atrevido, brutal,
grosero. Cristina sucumbio; el deleite material despertd en ella todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segun expresion brutal
de ella misma. Quince dias de embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara
al hastio. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del
placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del
abismo que iba a tragarle. La posicién de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba
a mucho. jOh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario de los
gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los libros para tanto. Ademas, los salones le
ocuparian demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mafiana, que durmio
hasta muy tarde, arrojo en un bostezo el resto de su falso amor. «jEa! -se dijo, revolviendo
las cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los primeros capitulos al distraido
autor de sus paginas-. jEa!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino,



ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se
ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hagome cuenta que he trabajado en la preparacion de
un libro; he observado, he recogido datos; crei un momento haber encontrado el amor: jno!,
es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mi, no podia ser; pero tengo...
el documento. Cristina me servird en adelante como documento humano. Hagamos su
novela; es un caso de gran ensefianza. Los necios diran que es inverosimil; pero yo le daré
caracteres de verdad cambiando el original un poco». Y escribio cuatro renglones a la
Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiracion le habia visitado. Iba a encerrarse con la
inspiracion algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso
les convenia. ¢{No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes de
que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues
bien; el ejemplo de Dalila era una leccion. El verdadero amor exigia este sacrificio. Ella
seria la primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...».

Cristina leyd esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera tenido si el
desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba ella la caida al momento en que sus
amores con Fernando dejaron de ser metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... EI amor es asi!...». -
¢Sintio despecho? Eso si; siempre se siente en tales casos.

Paso cerca de un afio. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Una noche recibio un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores,
con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidi6 a Clara, su doncella,
y sin acostarse, paso la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su
vida, segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado amante.
jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia estudiado. Cuando sus ojos se
clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia mas que echar la
sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le parecié admirable. jCuanta verdad!
Era ella misma; se figur6 que se veia en un espejo que retrataba también el alma. En
algunos rasgos del caracter no se reconocid al principio; pero reflexionando, vio que era
exacta la observacion. El miserable no la habia embellecido: cuestion de escuela. Al
amanecer se quedo dormida, despues de leer dos veces la Gltima pagina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalifiado con el desasosiego de aquel
suefio de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola estd; jqué sola! Aquel hombre implacable, artista
sin entrafias, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha
hecho asistir a ella. jUna viviseccion de la mujer que se creyo amadal». A las tres almuerza
Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de benedictino,
del cual solia probar Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda
esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas
maneras, tu eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! -se quedd pensando-. jLa multitud, esa multitud que me admira 'y
me espia! De ahi le saqué... jPor algo la miraba yo con miedo!

*

* *

El libro de Fernando gustd mucho a los inteligentes; la critica mas ilustrada y profunda
le consagro largos analisis psicologicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existia
méas que en la imaginacion del novelista. Fernando contestaba a esta censura con una



sonrisa amarga. «jOh, si, existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas injurias
Ilamandole plebeyo!».
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