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La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no recibir 
a nadie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada 
de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la hermosura los 
revisteros de la casa. Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de 
sus múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen funciones que 
el mundo clasifica entre las artes liberales; y así como dispone de amantes de semana, 
también tiene revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los 
galicismos de su elegante pluma.  

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, hace mucho 
tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado 
fuera de combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más lozana 
juventud.  

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edición diamante de 
los más poéticos libros de la mística española; otro adorador, este platónico, le ha 
recomendado las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en Berlín, y ha 
vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de Weimar, 
los místicos españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su 
tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua de la fuente, y gasta 
apenas una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se declara en 
decadencia es más hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la 
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que fingen, sin 
querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los más bizarros caballeros de la 
brillante juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que 
miradas maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os 
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoración es 
desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y 
que echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de 
una hermosura que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. 
Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una flaqueza 
que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; pero yo sólo puedo pagaros con 
un cariño de madre».  

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en ellos el 
joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a 
los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La 
Duquesa asistía a las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeábanla 
amigos que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la 
sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el público, que había hecho, 
como suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer. En esta leyenda la 



calumnia y la malicia habían puesto lo que les inspirara la pasión política, pues el Duque 
era un personaje político de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los 
faroles, o no hay justicia en la tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la 
belleza, había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que Cristina aparecía como 
un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que acompañaba al 
nombre de su reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola 
diabólica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban de la 
Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificación del escándalo; pero cuando 
ella pasaba, donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas abiertos 
daban testimonio de la general admiración; el pasmo que causaba el prestigio de la 
distinción y la hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de la hipocresía y 
de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué escándalo!», 
acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la 
oscuridad de una belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del 
rencor a Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre señora había pecado 
en toda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en 
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se 
pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en que hay 
amigos y enemigos, odio y admiración; o como los grandes artistas del teatro, que saludan a 
un público que aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular de los 
ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere con la experiencia de estas 
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba  pocas veces los 
ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que más 
agradecía. El público es siempre el rival más temible; la mujer más fiel se distrae y deja de 
oír al amante por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que 
contempla. Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no 
había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero temía mirarle 
cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia 
grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más de una vez miradas de 
cínica audacia, de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el 
mirar, en el observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la Duquesa.  

A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, le encantaba aquella 
extraña y misteriosa relación entre la Duquesa y la multitud.  

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de los palcos, 
contemplaba todos los viernes a su sabor  aquella hermosura célebre, como los verdaderos 
amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar horas y horas, en 
silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o quien sea el pintor favorito.  

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en 
que figurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo 
sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le enseñara una observación constante, 
sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de 
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en cuanto a 
galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir 
adonde jamás llegarían por su propio valor, merced a los favores de las damas.  

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, Enriqueta, 
de quince años, y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo 
menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su  pelo, como la endrina y 



abundante, recogido en gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y 
voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público daba 
besos a miles.  

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes de una manga, 
y dejole envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan 
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando expresó así, allá 
para sus adentros, lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que 
estoy mascando amor!».  

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza suya, se sintió conmovido 
hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, 
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, 
tomando de la realidad sus obras.  

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan 
enfrente, que no tuviese que volver un poco  la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de 
querer mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación ordinaria, y ¡oh 
casualidad incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! 
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que 
tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora metralla.  
Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, enamorado de una virgen de 
Murillo, y que la contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina 
figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la 
impresión de este hombre sintió Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban 
en él, positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin más 
esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de 
aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del 
Museo, con miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por   lo 
común, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina sí la miraba 
tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos 
que devoran su hermosura! -pensaba- ¿qué importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin 
que en el placer que mirando recibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales 
ocasiones el principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, y 
hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un brinco, no creía que 
esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le sucediese 
encontrarse en una aventura de esta índole parecíale semejante a la de ganar el premio 
grande de la lotería: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por 
más que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y hasta el orgullo 
ofendido con el placer que sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el encanto, el 
corazón le latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro, le 
inundó de una voluptuosidad también nueva,    y, lo que es peor que eso, sintió en el alma, 
en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo 
que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía acariciarle 
las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espíritu de los que se han 
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas, 
decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que 
digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de 
este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto el corazón a 
agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de suerte que todas las entrañas se 



derretían, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin 
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le miraban detrás de dos 
oscuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los 
ojos a abismarse en la boca de los cañones que tenía enfrente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven del Circo, que 
era como le llamaba la Duquesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba 
para sus adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje.  

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado 
cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra 
tan finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo necesito es un amor 
humano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de 
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi amante». Los 
adoradores jurados le causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía 
un hombre en habit noir, como decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que 
daba la mano como un clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente glacial, y 
que decía en francés todas las vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa 
esperaba a los treinta y seis años  algo nuevo, que no fuese un adulterio más, sino un amor 
puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.  

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada a la multitud que la 
rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven 
aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, 
pero atrevidísimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó 
que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino insolente. 
Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las damas que encontraba al 
paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se perdió de 
vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y suaves, melancólicos, tranquilos ya, 
fijáronse en ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel 
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su contemplación 
constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si hubiese sabido que existía en 
Madrid una gran dama para quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los 
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el día de moda de Price! Y 
¿por qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que 
le causaba una clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de las 
emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía que él la miraba; pero 
gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le 
veía, mirábale y no le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores no 
sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba saciar el apetito de 
contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto la Duquesa; veía que el joven 
del Circo la miraba, como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan 
himnos al sol en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? 
Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la 
humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído a la 
Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió tal comparación, tomose ella 
por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos 
himnos de adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué 
caridad sublime, qué distinción, en suma, había en preferir bajarse a contemplar el mísero 



gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba 
Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se contemplaba, 
consagrando entera su alma a aquel purísimo, delicado placer, que a espíritus menos 
escogidos les parecía insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones que 
cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión no la obligaron nunca, desde 
que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si 
estaría enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en 
su primera juventud, al llegar la hora del espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche 
hacia el  circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de 
antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no estaba en la primera fila del paseo, 
casi enfrente del palco, la Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó 
más de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con 
una elegancia natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose 
camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la 
insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás negocios del mundo), y 
dejando el abrigo sobre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la 
cabeza, consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya estaba contenta 
Cristina; parecíale que habían dado más luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas; 
que la música era más alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más 
graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los sentidos; las resonancias del 
Circo le parecían voces interiores, y como que se  restregaba el perezoso espíritu, sintiendo 
dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero. Sí, se apoyaba 
el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el respaldo de la silla, 
en abandono lánguido. Esto no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; 
todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no 
me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa lo que me encanta en él; es su adoración 
tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas 
veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura, 
había arriesgado la Duquesa miradas que podían llamar la atención de Flores. De repente, 
cuando sabía que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo certero, y 
las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no 
revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, 
mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde 
no    pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de vanidad en 
cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante modesto para figurarse 
que su adoración era conocida; creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, 
por casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo aquello era 
delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta, tácticas antiguas, quiso 
adelantar algo, ya que de él no había que esperar nada. No creía ella que adelantando 
perdería la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para 
el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se resolvió a clavarle los gemelos al 
joven del paseo.  

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban 
dos cañones, debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tiernas y 
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de 
sus gemelos, y sentirla pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer 



tan intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas ligeras 
cosquillas.  

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran dama y el 
humilde escritor... Todavía Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que 
fuese para él mirada en que había ya hasta palabras... Pero no cabía dudar más; a su espalda 
estaba un segoviano con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! 
¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas 
vendidas por seis mil reales cada una!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. Aquella noche vio hasta 
el comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, 
se acercó a Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en 
los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo para 
esperar  a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de 
la Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista; él se incorporó un tanto; los ojos 
estuvieron frente a los ojos, a un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la 
llama; ¡rayos y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora de 
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se definió 
entonces; se besaron los ojos... y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey 
salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. 
Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que 
era más que él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado, sentía la 
derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! -decía este censor de la conciencia-
. ¡Creo que le he gustado a una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me 
ha sonreído y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente 
ridículo!...». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era 
una gran silba que le daba el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, 
que es, en ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo...  

*  
* *  

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado que huye 
del público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas, 
en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba 
entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas 
horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al ver todo aquello, recordó el 
estado de su espíritu según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el 
artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios pensamientos, viendo en el 
mundo nada más que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya  única razón de ser 
era servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el que estaba 
esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería fría y 
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser 
actor en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un 
abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía 
facultades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con 
las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso 
más, un ambicioso más, un farsante más! No temo tanto el desengaño infalible que me 



espera, no sé cómo ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el 
amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda y pasiva 
observación, un consuelo tardío... Y se acostó. No leyó aquella noche para dormirse. Apagó 
la luz y se quedó pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida...», y se 
despreciaba y se burlaba de sí propio de  todo corazón. Ya se figuraba como su amigo 
Gómez, eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres, 
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que había de disimular, como 
Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo... «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, 
llegaré a escribir crónicas de salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... 
Después de todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha mirado 
toda la noche y me ha sonreído de un modo... y no atendía a los que la rodeaban; no 
pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo estoy enamorado? El interés que esa mujer 
singular, quizá no tan singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece 
este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse 
enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras? El caso es que yo no sabré resistir si ella 
insiste... El ridículo es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque 
suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer aparte, y a mí me querrá no   por mis 
escasos merecimientos, sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin 
querer, empezó a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también 
recordó algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un pobre 
republicano que la contempla estático desde una butaca del teatro... y recordó también La 
Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de 
un transeúnte desconocido, sin más títulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quizá el 
último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase de repente otra 
conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto 
visiones?...».  

*  
* *  

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores voluptuosos 
Fernando Flores no podía imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo, 
decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto, 
desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. 
Había que huir de la seducción de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno, 
exigían que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando 
acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje que no hablase a 
la materia; ya discurriría ella cómo puede una bata estar cortada de modo que no hable más 
que al espíritu: tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y 
aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo como la túnica de Palas Atenea o de 
Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de amor místico? La verdad es 
que a ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en 
fin, ello diría... ¡El amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en último caso, 
hablarían los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la 
Duquesa como el manjar más  escogido del alma, porque ella había vivido en plena 
realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las 
quintas esencias del amor ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, 
con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo 
más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. 



Cristina se durmió pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar que 
el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos, 
principio de una corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa.  

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el 
mismo. Era necesario buscarse.  

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que la Duquesa 
deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran señora y un joven de modesta 
posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba la 
vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de  asustar al amante con un 
fingido retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes garantías de buen éxito, y 
fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche de 
alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la Duquesa, que sentía, en su nueva vida 
espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a 
propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un simón. Flores 
pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina 
lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista acudía a las citas de 
amor como si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la 
conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el 
brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era Gómez!  

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Americanistas y otros 
por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que  aquel 
amor no era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía ofrecer a Fernando la virginidad 
de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por 
consiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que 
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior, 
excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza que no podría comprender ni 
apreciar jamás una mujer vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, 
sino muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando todas las bellezas que 
había escrito Dios en ella; 4.º, que no siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, 
se conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que esto fuese 
comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no 
beberé.  

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la verdad de los 
sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y 
rebuscó en su imaginación, y hasta en su  memoria, alimento para aquellos amores en que 
tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica. Días enteros hubo en que no 
pensó, siquiera una vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas 
mentales, acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de amor 
platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina estaba en el 
paraíso; se había creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos 
amores. Aquel romanticismo místico-erótico, que es ya en literatura una antigualla, era un 
mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del 
materialismo hipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran 
mundo de ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver que era 
interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la vida 
mundana, pero tan inexperta y cándida en aquellas honduras espirituales en que se había 
metido.  



Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores que, aunque   
no lo era, se le antojó parecida a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al 
natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo último, sino por lo 
mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de 
verse en ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del tratado 
preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los amores en la luna 
(aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se decidió a 
ser audaz, grosero si era necesario. La Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza, 
aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño, quizás un poco humillante, 
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran 
absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta tan 
conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado.  

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la 
Duquesa resistió el primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras los 
sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba 
a sus devaneos un carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes 
había sido ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. 
¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido de ello. 
En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la 
Duquesa! Una vez más, ¿qué importaba? -respondía el sofisma-. Pero ¿aquella mujer no 
estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las garras del 
adulterio material, grosero? ¿No estaba aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, 
era una Magdalena sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la 
corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién 
sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, 
aunque pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si Cristina 
hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor 
camino?... Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; 
no era un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Sí, sí -acabó por 
pensar Fernando que mantenía esta lucha con su conciencia-; ¡ahora me vengo con 
escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro 
miedo; todos estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el segundo ataque 
a esa fortaleza restaurada...». Y otra vez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, 
grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos de  
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que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según expresión brutal 
de ella misma. Quince días de embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara 
al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del 
placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del 
abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba 
a mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario de los 
gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los libros para tanto. Además, los salones le 
ocuparían demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana, que durmió 
hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su falso amor. «¡Ea! -se dijo, revolviendo 
las cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído 
autor de sus páginas-. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, 



ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se 
ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la preparación de 
un libro; he observado, he recogido datos; creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, 
es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mí, no podía ser; pero tengo... 
el documento. Cristina me servirá en adelante como documento humano. Hagamos su 
novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; pero yo le daré 
caracteres de verdad cambiando el original un poco». Y escribió cuatro renglones a la 
Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la 
inspiración algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso 
les convenía. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes de 
que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues 
bien; el ejemplo de Dalila era una lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella 
sería la primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...».  

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera tenido si el 
desengaño hubiera precedido a la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus 
amores con Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban 
pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... El amor es así!...».   - 
¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en tales casos.  

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitía 
confesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, 
con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a Clara, su doncella, 
y sin acostarse, pasó la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su 
vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado amante. 
¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había estudiado. Cuando sus ojos se 
clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la 
sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! 
Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el alma. En 
algunos rasgos del carácter no se reconoció al principio; pero reflexionando, vio que era 
exacta la observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de escuela. Al 
amanecer se quedó dormida, después de leer dos veces la última página...  

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el desasosiego de aquel 
sueño de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a 
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hombre implacable, artista 
sin entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha 
hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!». A las tres almuerza 
Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, 
del cual solía probar Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda 
esta carta a Flores:  

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas 
maneras, tú eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».  

¡Ah, sí, un plebeyo! -se quedó pensando-. ¡La multitud, esa multitud que me admira y 
me espía! De ahí le saqué... ¡Por algo la miraba yo con miedo!  

*  
* *  

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más ilustrada y profunda 
le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía 
más que en la imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta censura con una 



sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había vengado de muchas injurias 
llamándole plebeyo!».  
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