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Ventura habia nacido para violinista. Fue esta una conviccion comun a todos los de su
casa desde que tuvo ocho afios el futuro maestro. Nadie recordaba quién habia puesto en
poder del predestinado el primer violin, pero si era memorable el dia solemne en que cierta
celebridad de la musica, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Sera un Paganini este muchacho».
A los doce afios Ventura hacia hablar al violin y llorar a los amigos de la casa,
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces empezaba a  ser vulgar en
Espafia, zumbaba algunas veces en los oidos del nifio precoz. Un charlatan, que examinaba
craneos y levantaba hordscopos a la moderna, estudio la cabeza del musico y escribio esto
en un papel que cobré muy caro:

-Sera un portento o sera un imbécil; o asombrara al mundo por su habilidad artistica, o
llegara a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenz0 a inquietarse. El pavoroso dilema la obligaba a desear,
mas que nunca, la gloria del artista para su hijo.

-jCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

El padre sonreia, seguro del triunfo. Cierto tio materno, aficionado también a estudiar
chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sibila:

-iEl templo de la gloria o el presidio! jEI laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la mdsica, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba sus
sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo
todo el bien que podia. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista, y a los
quince afios ya tenia bastante juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que
aquellas teorias que le predicaban parientes y amigos respecto a la mision excepcional del
artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de genio; pero en el
fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenia vanidad como todos, y se creia y se sentia
un gran musico; pero no por lo que ya sabia hacer, que era lo que admiraban los necios, sus
paisanos, parientes y amigos, sino por lo que llevaba dentro de si, y no podian comprender
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suefios que los triunfos ruidosos que
iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad,
Ventura daba conciertos, que le valian ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con
una sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violin, como
un amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al publico y miraba después al



rincén en que se escondia su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos y
diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada mas». Para si preferia otros placeres menos
vanos. El habia descubierto en sus soledades de artista misterios de la mdsica, que eran
expresion de las profundidades méas bellas e inefables del alma. Creia, con fe
inquebrantable, que de su instrumento querido podian brotar notas que dijesen todo lo que
él inventaba en sus deliquios de inspiracion solitaria; pero también sabia que buscar esas
notas era empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensefiaban los
maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello era indtil
para aprender aquella misteriosa manera de ejecucién, que era necesaria para llegar al
ultimo cielo de la poesia que €l columbraba en la musica. Si le hubiesen mandado escribir
todo lo que él comprendia de aquella nueva estética aplicada a la mausica, ni
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de aquello.
Mdusicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llegd a decirle muy seriamente:

-Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y te vas a
convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demas, procurando tocarlo mejor, y asi
conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguid con esto, fue que el sofiador no hablara méas a nadie de sus suefios,
pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él Ilamaba «la musica
sincera». Se le habia metido en la cabeza y hasta en el corazon, que todos los usados
recursos de la instrumentacion eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas
aun los de las combinaciones melodicas, eran o mas contrario de la sencillez verdadera,
gue no es la rebuscada. Como para él era el arte religion, pero no en el sentido pedantesco y
trivialmente impio en que esto suele decirse, sino como formando parte la expresion
artistica de la religion misma, como una especie de oracion  perpetua del mundo, creia
que era profanacion, pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales;
halagar los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los oidos, le parecia traicion del arte. No queria inventar una
musica nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta gran
empresa; pero pensaba que aun lo que esta escrito, lo bueno, que era poco segun él, se
podia ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo que
él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el
tiempo y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del arte, segun
corrientemente se entendia y ponia por obra. Hubo ya quien empezd a decir que habia
violinistas de menos fama que Ventura superiores a él.

-Ese chico se duerme sobre el violin -exclamo un critico famoso, de esos que hablan de
mausica porque los demas no entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algun gacetillero la repitié mejorada en tercio y quinto
por la ocurrencia de darla en latin: Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo periodico, y sélo
se contuvo persuadido por los argumentos del tio, aficionado a la craneoscopia.

-Riete de cuentos, Rodriguez -decia el tio-, todos los gacetilleros del mundo, con todos
los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el 6rgano de
la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia compuesto, parecié a la familia un argumento
indestructible.



-Que hablen los envidiosos lo que quieran -exclamaba el sabio- todo lo que puedan
decir no impedird que filo signifigue amo; armonia, lo que ello mismo dice, armonia, y
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latin y griego. Pero, amigo, el
estudio de las lenguas sabias no se improvisa.

Pasaban los afios. Ventura habia alcanzado muchos triunfos, ya era célebre. Pero
aquella fama no crecia. Sobre todo, los suefios del padre respecto a la precocidad del chico
se habian desvanecido. Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale
el talento, ponia el Sr. Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy
pronto. Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad en que
otros juegan al marro. Pero el muchacho habia llegado a los veinte afios y el emperador de
todas las Rusias no le habia Ilamado todavia para que ensefiara a tocar el violin a
czarewich. Rodriguez leia un diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la
Leyenda de Oro o el Afo Cristiano. Sabia la vida y milagros artisticos de todos los
masicos, pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando ante la
estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no habia conquistado el mundo, le
Ilegaba al alma al Sr. Rodriguez. Queria despertar en su hijo la noble emulacion, como él
Ilamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiracion precoz
de muchos eminentes compositores; y aun de JesUs disputando en el templo con los
doctores, queria sacar una provechosa ensefianza. Hasta el nifio campandlogo le echaba en
cara y ponia por ejemplo. Otras veces era la situacion econdmica de la familia la que sacaba
a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista
eminente. De este argumento no se reia Ventura como de los otros. Contestaba con dinero.
¢No estaban desahogados todos? ¢No vivian como unos principes? ¢No tenia Rodriguez un
caballo de paseo?

-Bueno, bueno... -decia el padre, torciendo el gesto- pero... eso es poco.

La envidia seguia trabajando. Habia algunos periddicos que, sistematicamente,
combatian el amaneramiento y la incorreccién del violinista Rodriguez. Era una
notabilidad, ¢como negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empefiaba en no estudiar, y
Perez y Gbémez, francamente, iban proyectando una triste sombra sobre la fama de
Rodriguez...

Esto decian los periddicos enemigos. Se fundd una revista profesional, Euterpe, para
desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la orquesta y la pagaba Gomez, el otro
violinista famoso. Rodriguez, padre, quiso desafiar a GOmez, pero Ventura amenazé con
romper el violin si no se despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tio, el de los craneos, dudé entonces que fuese Ventura un verdadero artista. Se
preciaba de conocer el corazén humano ni mas ni menos que la cabeza, y dijo tristemente
en secreto a Rodriguez:

-Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar lagrimas de
sangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y criticas injustas el
bienaventurado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento.



Cuando encontraba a Gémez y a Pérez en algln concierto les apretaba la mano con efusién.
-iHipocrita, como disimula! -decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco
encarnadas, los ojos humedos y muy abiertos les sonreia y alababa sus progresos en el
violin. No era exclusivista; su manera sofiada no era la que conocian Pérez y Gémez; pero
tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente. Los alababa de todo corazon. -jNos
desprecia! -decian ellos a los amigos; y el sefior de la orquesta llegaba en sus censuras a las
personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecia grandes distracciones; le
mareaban las disputas, no queria leer periodicos ni libros, y no sabia lo que pasaba en el
mundo artistico. No hacia mas que tocar, ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo
que él entendia que era la nueva manera. Euterpe llegoé a decir «gque la educacion debe ser
armonica, que el musico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la historia, la estética, y sobre todo
tener sentido comun. Pasé la época de las grandes melenas y las extravagancias del artista:
hoy el musico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo y vivir como la
gente. Lo demas es una afectacion ridicula con que se quiere aparentar un genio que acaso
no se tiene.

-iPero si mi hijo no usa melena! -gritaba Rodriguez arrugando la Euterpe entre los
pufios.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entrd en casa de su novia,
y como no tenia pretexto para hacer perder tiempo a la nifia, ni él lo queria tener, se caso a
los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedd estupefacto. Aquello era demasiado. Su cufiado tenia
razon; Ventura no era un artista. jQué diria Euterpe! jCasarse un gran violinista! Casarse,
asi jcomo un empleado de Consumos!... El tio meneaba la cabeza de derecha a izquierda.
Aquello queria decir que la craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima confesion... jPero Ventura era
un burgués!».

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte afios que le amaba y le
admiraba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin con arboles tan altos junto a la tapia,
que le ocultaban las casas vecinas; de modo que se creia solo, en el campo, viviendo con su
esposa y su violin lejos del mundo. Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a
quien no se veia por ninguna parte, ponian una cara compungida, como si se tratase de un
muerto; y todos hacian el mismo ademan expresivo; que era figurar con la mano una
cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza. Con esto se queria
indicar que Ventura se habia degollado, habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se creia el hombre més feliz del mundo. Su
padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la mision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periodicos le habian olvidado. Euterpe misma
apenas se acordaba de él. EI matrimonio le trajo una porcion de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba serlo pronto, le parecia lo
mas grave del mundo... j'Y él no sabia mas que tocar el violin! Lo que empezaba a escasear



era el dinero. jSi en vez del violin habré tocado yo el violon toda mi vida! jSi estos suefios
de la musica sencilla, natural, seran una locura! jSi tendran razén los otros! Acaso me
ciega el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia sera tal vez sobra de vanidad. ¢Por qué
no han de ser, en efecto, superiores a mi Pérez y GoOmez? Cuando estas ideas se le ocurrian,
que solia ser al despertar, el pobre Ventura sentia un sudor frio por todo el cuerpo y en el
rostro mucho calor de verguenza... Se le figuraba que el mundo entero se reia de él; y
miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a su lado, y pensaba
jPobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe
en un loco, ha expuesto su porvenir... jY el de sus hijos! jPobres hijos mios! jCuando
nazcais os encontraréis sin mas patrimonio... que la masica sincera, una mdusica del
porvenir que invento vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salia al jardin con su querido
instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto que habia en las caricias que
encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompafiado por el discreto cuchicheo de las hojas de los arboles, que la
luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de artista.
El violin segin él sonaba con méas dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos,
donde las notas tenian que flotar en una atmdsfera cargada de emanaciones impuras;
parecia que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se
desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al
timbre de la cuerda: era mas fresca y algo himeda la nota del violin... Encontraba el musico
cierto parecido entre el rayo de luna que bajaba y la vibracion sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como la escala de Jacob.

-¢Donde estd lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ;En donde viven, en qué
espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un angel de cabeza rizosa, toda de oro,
como la de su madre, y la impalpable idea musica que yo suefio, pero que es en la logica de
la belleza una realidad necesaria? Mdusica sencilla y natural, exenta de convenciones
ritmicas, amafiadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura espiritual, remedo de
lagrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del
antiguo, pero sin su monotonia; suefio mio, vision benéfica, conviccion santa, esperanza,
consuelo, virtud, jorgullo miol... ; En donde estas? ¢Qué eres ahora? ¢ldea de Dios? ¢ Vives
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del angel que
aguardo, ¢palpitas ya tl dentro de mi espiritu? ¢Eres esto que vislumbro? ;O acaso la
ansiedad que siento? ¢O la alegria inexplicable, repentina y frenética de algunos momentos
en que parece que todo mi ser se transforma y se eleva? ;Donde estas, musica mia? Yo te
aguardo; aqui esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de
luna, murmullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de
mi violin como el rocio caera sobre las flores.

Cuando hablaba asi para sus adentros Ventura, gran retorico de lo inefable, en su violin
no sonaban mas que unos dulcisimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los
nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento... Parecian los ensayos de
los gorjeos de aquella bandada de ruisefiores -notas que esperaba Ventura en la proxima
primavera... en la primavera de la musica nueva que él debia inventar...

-Ventura, que te vas a constipar, entra -decia una voz amorosa desde una ventana de la
casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se
metia en su cuarto, con el alma presa de un catarro cronico de desencantos. No sabia su



pobre mujercita que al sacar del jardin a su marido, le sacaba del Unico cielo en que él
podia estar contento. Un cielo en que efectivamente habia mdsica.

“IV -

Por lo demas, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez trabajaba menos; ni
él procuraba agradar a los contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el afan de
antes.

Algunos reconocian aun la superioridad de Ventura, pero decian:

-El pablico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gémez y a Pérez, que son mas seguros,
que trabajan con méas entusiasmo y mas asiduamente.

-Vengan Pérez y Gomez, y Ventura Rodriguez alla se las haya.

Ventura noto que el mercado disminuia, que la demanda se alejaba... El orgullo, lo que
él llamaba su dignidad de artista, no le permitia solicitar lo que ya no se le ofrecia
espontaneamente. Muchas veces todavia le llamaban para una gran solemnidad, y él
contestaba:

-Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando naci0 el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba pasando del
lujo prudente y moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia mas patrimonio que la masica de un suefio,
creyo llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar
el violin. El no podia hacer lo que Pérez y Gomez. Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no
podia. Era preciso confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
ajena al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal artistico... pero habilidad al cabo.
La habian adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando poco a
poco el instrumento, como quien domestica una fiera. Le hacian hablar, y eso era lo que el
publico exigia. Ventura queria hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

-Si -pensaba él desesperado-, el violin de GOmez habla, pero como un loro, como
habla Gémez. Mi violin estarda mudo hasta que pueda hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian sacar del violin el partido que
sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

-GOmez es mas correcto que Rodriguez.

-Rodriguez toca, pero esta anticuado.

Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

-Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.

-280-

-Rodriguez no estudia.

-Dicen que bebe, y por eso...

-Las mujeres; deben de ser las mujeres...

-Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila cortd a Sanson la fuerza con los
cabellos...

-Rodriguez se ha chiflado.



-Era una mediania precoz. Cuando la precocidad no le sirvio de nada, se quedo con la
mediania.

-El gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...

-jRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez... jOtra celebridad! jOtro
nombre!...

Ventura recibio algunos desaires mal disimulados del publico, su antiguo esclavo, que
ahora se desquitaba de los dias de la servidumbre.

Tragd las lagrimas del despecho, y olvidado algun tiempo de sus aspiraciones de
innovador, procurd eclipsar los triunfos de sus rivales... jNo pudo! Parecié amanerado,
inferior al modelo.

Siguid una violenta reaccion de orgullo salvaje y de loca esperanza. Renuncid a tocar
en publico por algun tiempo, y se refugié en su jardin, para dar conciertos a los pajaros
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, gque no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entro en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con estrépito.
¢Qué era aquello? ¢Se dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¢ Y los sacrificios? En
casa no habia un cuarto; todo, todo se habia gastado en criar aquel portento, que no acababa
de dar el fruto esperado. «Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la
ventana, estoy sin camisa. Y ¢donde estan los intereses de ese enorme capital? En el viento;
mi hijo desprecia al pablico, y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera nada
el capital que yo gasté en educarle y prepararle para un porvenir brillante, el sefiorito viene
a dar conciertos a los arboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin; esto es
regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aqui, a no
ser que prefieras dejarnos en el arroyo...».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban los ahorros:
Rodriguez, padre, no queria economizar; se habia acostumbrado al papel de préximo
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo podia renunciar a
los gastos superfluos que a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se
gastaba en aquella casa tres veces mas que antes. Pero Ventura tenia odio al publico; no
queria dar musica a nadie. Preferia consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la
industria... cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que el violin.

Hizo varias tentativas. Se metié en empresas industriales y le engafiaron. Su ineptitud
para el trafico le parecia un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para
nada.

Y al verse torpe en los negocios mas vulgares, que medianias sin cuento manejaban
perfectamente, exacerbado su pesimismo, llego a creer que ni mediano musico habia sido
siquiera. Entonces se le representaba su suefio del arte renovado, de la musica sincera,
como una Vvision de loco, como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones
que escogia como quien cumple una penitencia, gozandose casi en la repugnancia que le
causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se habia hecho timido como una
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una importancia irracional, con una
especie de supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara la
naturaleza. Pero todos estos martirios eran inutiles, la ruina de la familia iba a ser
inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido como testigo mudo y acusador en su silencio a
todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después
de un desengafio que ponia a la casa en grave apuro econémico:

-Ventura, no seas tonto.



El hijo levanto los ojos hacia el padre, como pidiéndole perddn por aquellas tonterias
que confesaba, que él también creia evidentes. -No seas tonto. TU no sirves para nada mas
que para tocar el violin. Yo no puedo ya trabajar; o ta vuelves a tocar el violin, o tus padres,
tu mujer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista. Entonces fue cuando
la cabeza se le llen6 de canas. EI amor propio recibid tales golpes, tal lluvia de saetas, unas
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes,
desprecios, que de aquella vez Ventura se convencio de que algo se le moria dentro del
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion fue casi agradable, un
respirar tranquilo, una suspensién de dolores agudos; después, como un angel que quisiera
volar y encontrase roto el juego de las alas, el espiritu de Ventura se sinti0 como
perniquebrado, arrastrado; ya no pretendia volver al cielo del arte: tenia conciencia de
aquel descalabro interior; sabia que estaba roto por dentro, que para él se habia acabado
toda ambicién de tender las alas invisibles, en que habia creido con fe tan acendrada.
Euterpe, que habia entrado en el afio tercero o cuarto de su publicacion, volvié a hablar de
Ventura Rodriguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto tono de proteccién, contaba a los lectores
pormenores de su vida, y hacia esfuerzos para persuadirlos de que le oirian con gusto.
Llegaria a ser una esperanza si se cefiia a seguir el camino de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los periddicos no llegasen a manos de su hijo. Pero
Ventura los leia en el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos criticos nuevos,
que hablaban de musica como si tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes
generales, se encaraban con el violinista redivivo, y declaraban que habia perdido mucho en
el largo periodo de silencio en que se habia obstinado. Le injuriaban los mas atrevidos, y
Ventura leia aquello como si se tratase de otro. Ya no queria mas que el dinero que le valia
su arte. En este punto era todo lo exigente que podia. Con los empresarios regateaba. Les
ponia por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatan. Es mas,
aquellas teorias suyas de la musica nueva, que eran implicita censura acerba de la manera
de tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de aquellos
profanos, incapaces de sentir la musica de ningin tiempo ni sistema. Queria ver si asi
ganaba algo mas, si se vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto lujo de su
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni beber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que él era un vivo enterrado; todos sus colegas,
los musicos, los compositores, los cantantes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora estaba separado del mundo
por una capa de tierra muy pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El
elemento joven del arte y de la critica no le conocia ya, en cuanto le sonaba su nombre, no
sabia a que...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por lo bajo. Y no atendia méas
que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.

Un dia le Ilamaron para tocar en la inauguracion de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrié la carta en que se le invitaba y se le ofrecia una
buena suma.

-¢Supongo que no aceptaras?... jEsto es demasiado!

-Demasiado es todo -contestd sonriendo Ventura- pero acepto.



-¢Que aceptas?

-Esta muy bien pagado -y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periddicos: ni para humillarle le
nombraban.

¢ Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que si ni que no. Pero es cosa
evidente que tocaba con menos fe, como una maquina. ¢Y la musica sincera? ¢Aquella
manera nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no
creia en aquel arte restaurado. Habia sido un suefio del orgullo; una extravagancia de una
mediania que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo
novedades raras, absurdas.

Eso era él, seguin él mismo. ;Cémo se habia convencido de ello? ;Con pruebas sacadas
de sus estériles ensayos, de sus tentativas inutiles? jOh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
argumento, ni un solo sofisma habia podido discurrir contra la nueva manera de la musica
que en los tiempos felices de la vigorosa inspiracion, de la reflexion seria y sabia, se le
habia aparecido como una necesidad l6gica del arte. Pues entonces, ¢por qué habia perdido
la fe? No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demaés; por culpa de Euterpe, de Rodriguez,
padre, del empresario, de Gémez, de Pérez, por culpa del mundo... jen fin, por el diablo!,
¢que sabia él? Pero le daba verglienza haber creido en su invencion y haber sacrificado a
ella la felicidad de su familia.

Empez6 a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afan y sin poner
condiciones: iba faltando demanda... y Ventura admitié contratas con empresarios de
provincias.

Dejo a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucia y Castilla,
Catalufia y Aragon con su violin, su mujer y su angelillo. Lo Unico que habia salido como
él lo habia sofiado.

Era hermoso como una flor su Roberto. -jAdiés, Madrid!-. Todo Madrid le habia
aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba all& arriba... entre aquellos faroles que se iban
apagando en la niebla... Pronto seria Rodriguez como un muerto olvidado; es decir, nada
multiplicado por nada... jBuen viaje!

-V -

El Iris se abria a las ocho de la mafiana en invierno. Los mozos, sofiolientos, barrian,
limpiaban los bancos, deshacian las torres de sillas que habia sobre las mesas, y se iban los
mas a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mafiana. Leia uno el
Diario, periodico de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador,
silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendia su cola sobre la
plataforma de pino blanco, majestuoso en su suefio de toda la mafiana. Estaba la plataforma
en medio de la sala, rodeada por un antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un
musiquero habia algunos libros y piezas sueltas de masica. Al otro lado del piano una silla
alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de algun teatro. Alli se sentaba «el sefior de
Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los
mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que vendia toda la prensa de
Madrid y de provincias, oia con religiosa atencion a Lucas, el mozo mas viejo del Iris, por
la milésima vez, su maravillosa narracion.



-El sefior de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del Gran
Mundo, esos tipos llenos de fantasia que se estan empefiando hasta las orejas por hacernos
perder a todos... pero ¢ve usted cuanto rumbo y cuanto convite a los de los papeles?, pues
bueno, sefiora Engracia, por peso de mas, peso de menos, el sefior de Madrid se quedo sin
la contrata y los de alld sin su musico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe
gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¢y qué hizo? Pues nada, llamé al sefior de
Madrid y le dijo:

-¢Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?, pues que cena.

-Ahora los de alla, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que ellos hacen mas
ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente
se va al Gran Mundo, porque este pueblo, sefiora Engracia no es filantropico, y vamos...
que no sabe de masica; pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de Madrid toca como un angel; y
el pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia disputa; el mozo se volvia
a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra dejan sus faenas
mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su
pafiuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y
Ilamando recio al mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada mas que de piano. El sefior de Madrid tocaba
por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio,
mustio. La expresion de su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivia de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar
el piano en el Iris. En lo mejor de su edad, a los treinta afios, habia compuesto habaneras y
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribia musica; la copiaba y le iba mejor; se
vendia, aunque barata. El preferia la introduccion de Semiramis, Safo, La Cenerentola, pero
el pablico queria novedades peligrosas, masica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo que
mandaba el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el sefior Rodriguez, un violinista
muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramén Betegon, el pianista, concluida su tarea de
la tarde se iba a comer y volvia al Iris a las ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la nifiera, alrededor de una mesa
cerca de la plataforma.

-Dofia Carmen, muy buenas noches -decia Betegon.

Daba un beso a Robertito, un apreton de manos a Ventura y se iba al piano.

Razén tenia Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran filantropicos.
El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que en aquella tierra, y en otras muchas se
Ilama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de mano callosa y
torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros,
los pillastres de variadas profesiones, algunas ilicitas; habia algunos soldados, casi todos
con galones, méas cabos que sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y
acostarse tarde, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse con el café y la musica.
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompafiaban a sus maridos padres o hijos
mirandolo todo con curiosos 0jos que no ven claro, saboreando el gasto con usura;



hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la
importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente representado por algunas mozas del partido,
que ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su
comedimiento riendo como en el lupanar. Algun prudente jchisss!... de Lucas imponia
silencio, y la buena crianza volvia a reinar en aquella reunion, donde los pobres procuraban
adquirir uno de los vicios mas necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y
mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Bauer (poeta y aldeano), y le acompafiaba con
mucho gusto el Sr. Betegon en el piano. Alli cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna
esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de
siempre y contemplaba amorosa a su marido. Carmen era ya su Unico admirador; en
realidad su Unico publico. jAquellos labriegos, aquellos artesanos le oian como quien oye
llover! Se les habia dicho que el sefior de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero se
habia convenido en decir cinco), y con esto tenian bastante: saboreaban el café y el placer
de estar oyendo a un ricazo de la corte, que estaba alli para divertirles a ellos. Entre los
pillastres habia quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
asustas, yo he oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querian que se repitiese,
por gusto de hacer trabajar mas a los musicos, por sacarle méas jugo al real del café.
Después de la repeticién nunca se aplaudia, porque eso seria pedir otra repeticion, y alli no
se querian gollerias. Los domingos habia muchos méas consumidores: venian al Iris nifios y
perros, y el estrépito era infernal. Cuando algun trozo de musica alegre les llegaba al alma,
como un solo hombre los baturros pedian «jLa jota, la jota! Venga la jota...».

Carmen se ponia como un tomate alla abajo, en su banco pegado a la pared, y miraba
al pobre Ventura como diciéndole:

-iPerdonales, no saben lo que hacen!... -y a Ventura aquello de «jla jotal» le sonaba
como si dijeran -jCrucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio jugaba con la nifiera, porque su padre queria
tenerle cerca, le necesitaba alli para decidirse a ganar el pan de cada dia. A las diez madre,
hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a nadie el cuidado de
envolver a Roberto en mantones y pafiuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la
muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa animadora... y él los veia marchar, triste, con una
tristeza dulce, languida, resignada; y entonces, a solas ya con su violin, entre aquel
populacho bueno, pero sin 0jos para sus penas ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo
acaso, como en sus mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella su
invencion de la musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo
menos en que ya no creia. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses, voces de
«jcafé!, jque mancho!, jmozo! jEl Imparcial!» sonaba el violin como una queja de un alma
dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las almas. Don
Ramon Betegon, impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para
dar tres o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris como en su
jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los arboles... peores,
porgue los arboles no pedian la jota.



-VI-

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada en la mesa, a
su querido martir, como ella para si le llamaba siempre. El publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegon, por Ventura, adquiria nueva gracia y
dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que tenia
delante; miraba méas a su mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer dia
de novios. Se diria que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica iba hasta los ojos de
Ventura, y le llevaba consigo la inspiracion, la habilidad artistica, aquella manera sublime
de interpretar, segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma iba y venia, ora
procurando coger una pierna de su padre, para lo que metia su mano de mufieca entre los
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera mariposa, y la musica luz que le
atraia. Para seguir los movimientos del nifio el padre vigilante necesitaba hacer mil
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de siempre: daba
vueltas en redondo; se inclinaba, se ponia sobre las puntas de los pies... parecia un muasico
excéntrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del mundo
tomo Betegon media copa de anis doble. Roberto se habia subido a las rodillas de su padre,
que le acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violin, inclinando sobre el nifio
la cabeza, con los ojos medio cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya
petrificada en las arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir, hasta reir a carcajadas; alli
estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel espiritu que se vio
adulado con el apodo de genio.

Don Ramoén se levantdé y volvio al piano. Le siguid poco después Rodriguez.
Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entro en el café un subteniente de caballeria. Se senté en una mesa que estaba
enfrente de la mesa de Carmen. Pidi6 café, distraido. Tard6 en notar que tocaban el piano y
el violin. Atendio. Le gustaba aquello. Se sentd en otra mesa, mas cerca del piano. Mir0 en
derredor y ech6 de ver que alli no habia mas personas regulares que él y aquella sefiora...
debia de ser la de uno de los musicos.

-iDemonio!, qué bien toca ese hombre -pensd, y llamé al mozo.

-Es el sefior Rodriguez, un masico de Madrid.

-¢Rodriguez? Rodriguez... jAhl, si, creo haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavd los ojos en el violinista.
Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre,
que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le habia dado calabazas. Era forastero,
estaba muy solo y muy triste, tenia mucha nostalgia, segun él llamaba a su aburrimiento, y
aquella masica le estaba llegando al alma. jQué modo de tocar! jY no hay aqui mas que
plebe!... El también habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Ademas era poeta.
Sentia muy bien.



-iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del Mono... Y aquella sefiora debe
de ser la suya... es guapa. jCanario ya lo creo, muy guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como un dragén,
pero de ojos dulces como un angel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
Carmen le habia visto desde el momento en que entro.

Habia observado su atencion, su asombro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero
cuando él la miro, ella separ6 los ojos y los fijo en su marido. Y asi estuvieron: el militar
yendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la masica y la contemplacion de sus amores, Roberto y
Carmen, no veia al de caballeria. Termino la Stella y los musicos volvieron a la mesa. El
publico, que no queria repetir, no aplaudio; el subteniente abrié las manos, pero al ver
aquella frialdad, se las metié intactas en los bolsillos. -jQué lastimal, tenia que marcharse
sin remedio. Era tarde, le esperaba el coronel. Pago y salié visiblemente disgustado, segun
observacion de Carmen.

-Tendra una ocupacion urgente -penso- jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se present6 a las nueve menos cuarto. Se trataba
del Non torno.

El sentimentalismo del amo del café, se imponia hasta a los musicos que cobraban
cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayé en
saco roto aquel extrafio consumidor de café y muasica. En una de las vueltas que daba con el
violin en el brazo para seguir los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpatico alféerez, que
tenia los ojos inflamados por la admiracién, la boca , la mirada fija en el muasico. Dio otra
vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabia duda, era un admirador. Ventura se lo agradecio
en el alma: le ech6 mil bendiciones con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con
una coqueteria de artista, se esforzo cuanto pudo, toco lo mejor que supo; y todo aquello iba
dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen not6 que su marido se
acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero él no dijo nada.

-Estd V. hoy contento -dijo D. Ramon, que siempre estaba triste, y so6lo simpatizaba
con los desconsolados.

-Si, me siento bien hoy. Y ademas el meédico me ha dicho que lo de Roberto no es
nada.

-Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de bacalao... ese nifio crece poco;
mire V., parece un tapon.

-Pobrecito mio -exclamo la madre- te llaman tapén.

-Un tapon muy bonito, pero un tapén, sefiora... Mire V., apostaria a que cabe en la caja
del violin de su padre. Se le podria enterrar en ella.

-jJesus! -gritd Carmen estremeciéndose-, no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio contra su corazén, Ventura tembl6 reparando en la
caja del violin; en efecto parecia un atadd para un angelito... como un violin. Era de madera
negra con chapas de plata.

-Stradella... Pieta signore... -dijo don Ramdn, y puso con solemnidad las manos sobre
el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrafias al subteniente.
Penso este que aquello del infierno era muy verosimil. Pidi6 otra media copa de anis del
Mono, y se abismd en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era evidente. Pero, a
Dios gracias, era un Sefior infinitamente justo y misericordioso, que no habia de



incomodarse porque un subteniente aburrido se enamorase platdnicamente de la mujer de
un notable violinista. Porque, no habia para qué ocultarselo a si mismo, él se iba
enamorando de aquella sefiora. jSu posicion y su postura eran tan interesantes! Ademas, él
veia en ella un reflejo del talento de su marido. El habia empezado, y seguia, admirando al
masico como tal, pero no era cosa de enamorarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de
su mujer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda la noche habia pensado en
el subteniente, que le era muy simpatico, aparte de ser buen mozo; porque se le veia que
admiraba a Ventura, que sentia aquella manera, que ella comprendia también, y muy a su
costa, por cierto.

La casta esposa not6 al cabo que las miradas del alférez se repartian entre ambos
conyuges... Pero no lo tomo6 a mala parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente
para verle no necesitaba mirarle. Ventura volvié a tocar para su admirador; ya le queria, sin
saber por que.

-iQué vueltas da el mundo! -pensaba-, yo desprecié a un publico de inteligentes, de
maestros... jy ahora me sabe a miel agradar a un alférez que no sabra ni tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violin lloraba, gemia,
blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que queria el brazo. El entusiasmo y el
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del violinista, sin
menoscabo del arte. La musica le cargaba de electricidad, pero la electricidad se le
escapaba al depdsito comun de las pasiones terrenas por los ojos de aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subteniente debia de estar de guarnicién, porque no se
marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. También Ventura le veia en suefios. Le veia,
vestido de capitan general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después de muchos
saludos con el tricornio, le entregaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando
hacia atrés y con grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir frente al alférez, y a
dedicarle sus saludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecié mucho que impusiera silencio a un
baturro, que gritaba:

-iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a distancia. Acaso seria un
majadero -aunque no lo encontraba probable- y era preferible no conocerle.

Asi se podia figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su nobleza
valerse de la amistad para probar fortuna; todo queria deberlo al poder de sus ojos, nada a la
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

-¢No te has fijado en aquel subteniente?

-, Cual?

-Aquel, no hay mas que ese. Viene todas las noches. Creo que le gusta lo que toco.

-No tendria nada de particular -contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero
hacia muchos afios que en las caricias, en los cuidados, en las confidencias del musico
habia una profunda tristeza, una desesperacion resignada, atonita, humilde, casi servil, que
daba frio y sombra en derredor: parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmosfera de desconsuelo en que Ventura



vivia: todo organismo debia de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la
intimidad del musico amenazaba con una especie de asfixia moral.

- VIl -

Una noche, en Semana Santa, ide6 don Ramdn Betegdn una especie de concierto
sacro, y después de otras cosas se toco el Stabat Mater, de Rossini. La musica religiosa le
daba a Ventura escalofrios. Un sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano,
puesta toda el alma en el misterio, no consume con mayor uncion y pureza de espiritu que
las que habia en el alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y gemir a Maria en los
sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en el café un silencio de
iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el
momento en que hablaba con el violin de la soledad de la Virgen al pie de la Cruz, fija la
mirada en su esposa, notd en el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia él;
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y languido al rostro
del alférez, que recibid la sonrisa besandola con otra... Dum pendebat filium, decia el violin
a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y
sonrisas... Iban y venian, y él las sorprendia, no en el camino, que alli eran invisibles, sino
al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. jQue sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué ciegos!, no
veian que él los observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenia esclavos; la musica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el lamento religioso... los arrastraba a
regiones de luz, al mundo invisible de la poesia. jEra él quien les facilitaba aquel palacio
encantado del suefio del amor!... jInfames, infames!, debidé de decir el violin también,
porgue se puso ronco de repente, desafind de manera terrible. Betegdn volvio la cabeza... y
vio a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho de
la plataforma. El violin estaba en el suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodriguez.

- VIII -

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposicion del violinista,
volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se habia quedado en casa muy dormidito,
despertd con dolor en la garganta. Otro tenia, en la garganta también, su padre; pero al ver
al nifio calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintié bien de repente, o mejor, no volvio
a sentirse. Ocho dias duro la enfermedad del nifio, y en todo ese tiempo el padre no penso
en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas penas de su esposo, pues creia que
era un secreto para él y para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia. Velaba
al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en tortura
las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto murié a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya convaleciente,
Ventura le dijo:

-Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo. Alla en tu pueblo hay otros
aires... Alli la salud vendréa de prisa.



-Si, vamos... -contesto ella.
-No, yo no. Vas tu sola.

- Y t0?

-iYo me quedo... con mi hijo!

S IX -

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja estrecha y larga, es decir, no
muy larga; jel pobre nifio era tan chiquitin! Habia crecido poco. (Qué importaba ya? La
caja tenia chapas de metal blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que quisiera. Si era una
extravagancia, que fuese... Demasiadas veces se habia sometido a los caprichos de los
demas. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del cementerio.
Su dinero le habia costado. Sali6 a las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto,
que no debia de pesar mucho. Ventura corria por la carretera; después dejo el camino real;
tomo a la izquierda... alli era... aquella masa negra. Lleg6 a una verja... dio tres golpes en el
hierro. Abrieron.

-¢Es V., sefiorito?

-Si, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risuefia.

-Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el menor ruido, no
se despierten los perros... jYa estan aqui! ¢ Ve usted? jSilencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asom@ para ver la extrafia ceremonia.

-Con franqueza, sefiorito; yo me fio de usted... pero... la verdad... en esa caja cabe un
recién nacido y algo més gordo... Yo no digo que haya trampa... pero... la verdad... ver y
creer.

Ventura respondio:

-¢Dice V. que es aqui?

-Si, sefior, debajo de esa cruz amarilla esta el chiquitin.

Ventura se sentd en el suelo. Apoyd un codo en el bulto que puso a su lado sobre la
tierra y dijo:

-Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezo el hierro con la madera.

-Ya esté ahi.

-Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida... EI musico se tendié a lo largo en el
camposanto.

-Ahora meta V. eso ahi dentro.

-Seforito, yo quisiera...

-Abra V. con esa llave.

Ventura cogié el bulto que habia traido Rodriguez. Era una caja negra, parecida a un
atald de nifio, y tenia chapas de plata. El guarda abrié y vio dentro un violin con las
cuerdas rotas.

-Ahora haga V. lo convenido.



La caja negra cayo sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura Rodriguez se
habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se
irguid de repente y miré con miedo al musico... jUn hombre que enterraba un violin!... jSi
serial...

Rodriguez adivind el pensamiento, y sonriente dijo:

-No tema V.; no estoy loco.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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