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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la
direccién de Agricultura, y de todos modos seguia siendo un escribiente, el mas humilde
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad
de los galones, sino por el abrigo de pafio, despreciabanle soberanamente. El fingia no
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquia a tan subalternos personajes,
siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por
las mientes, cuanto mas por los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condicion de su nuevo
empleo, decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con
que él sintetizaba, por no sé qué clasificacion administrativa, la tarea a que consagraba el
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Avecilla terminaba la
copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la
pluma en la manga de percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un
proyecto que desde aquella mafiana tenia entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la
oficina y sin vino, por lo comun, pero aquel dia un compariero aragones habiale dado a
probar un Valdifion que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solia
probarlo, con una sola copa se habia puesto muy contento, y hasta la tinta la veia de color
de rosa. Y por cierto que decia: -¢,Quién ha traido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas
de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de
paso, que Avecilla, muchos afios después de haber comenzado su vida burocréatica, habia
averiguado que lo que él habia llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le
pagaba ni a quien él servia; supo, en suma, que existia una entidad superior llamada
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran
los verdaderos sefiores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
esto y engreirse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyd una ruedecilla de la
gran méaquina, y tomo la alegoria mecénica tan al pie de la letra, que casi se volvia loco
pensando que si él caia enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda
administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se pararian también, y de una en otra,
llegaria la inaccion a todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes. Muchas
veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su querida Pepita,
hija Unica, de diecisiete afios, iba pensando cosas asi. Reparaba con pena el color de ala de
mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendia que el abrigo de Pepilla era raquitico,
muy corto y atrasado de moda y desairado; y jqué lastima!, precisamente la chiquilla tenia
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando
apretaba el frio no habia mas remedio que recurrir al abrigo desairado y triston. Los pobres



no siempre pueden lucir la hermosura. -Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su
guardilla -pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un
pafiuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas
por el finisimo cuello... y canta que cantaras... En invierno, la ropa mal hecha y no siempre
hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba
pensando por el paseo el sefior don Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando volvia a
parar mientes en su propia personalidad administrativa. -En cuanto a mi -decia-, soy un
miembro intrinseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenia un momento, y dejaba
gue madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era lo que él queria decir con lo de intrinseco) de la sociedad de
que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gaban ruso, de color de pasa, del mas
empecatado género catalan que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decia
don Casto que habia sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas
mentirijillas que él creia necesario decir en holocausto al decoro. El gaban habia costado
cinco duros y ya se habia reenganchado varias veces, pues mas de seis afios atrds habia
cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decia don Casto que no el Gobierno, sino los
particulares eran los que debian proteger la industria nacional. -;Que cémo? -declamaba en
su oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)-. ;Que
como? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros espafioles -y sefialaba con
el dedo indice de la mano derecha a su gaban ruso colgado de humilde percha; y en esta
actitud permanecia mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y cueste lo que
cueste, los productos nacionales. Asi se hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es
preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por condicion, sentia gran orgullo al
contemplarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo.
Leia los periodicos, y al llegar el verano solia encontrar noticias como esta: «Los duques de
las Batuecas han sido para Biarritz». -jFuego en ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza,
esta respetable nobleza, si, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: jasi se
protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el dinero de la nacion... no,
en mis dias, no iré yo a vestirme al extranjero. ¢Pues y las modas? ;Y las sefioritas que
encargan sus trajes a Paris? Aborrecia don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda
su alma, tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: -jNo me hablen
de ese comerciante! -gritdé tomando al poeta por el comercio parisiense-. Mi hija no
encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la espafiola, y como
espafola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las dejaba
adelantarse un poco para considerar su personalidad juridico-administrativa a sus anchas.
Esas palabrejas compuestas, separadas por un guion, le encantaban; cuando empez6 a saber
de ellas, que no hacia mucho, las extrafid bastante, y creia que no era castellana esa
concordancia de lirico-dramatica, por ejemplo. -Sera lirica-dramatica -sostenia D. Casto;
pero cuando se convencio de que era lirico-dramatica y democratico-monarquica, encontro
un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal
emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo le daba a él,
juridico-administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio.
Tenia soberbia imaginacion; cuantas metaforas y alegorias andan por los lugares comunes
de la retorica periodistica y parlamentaria, tomabalas al pie de la letra Avecilla y veia los



respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo
figuraba €l en forma de romana; el rey o jefe del Estado, 0 sea poder moderador (nombre
que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa,
sino por inevitable asociacion de ideas, se le representaba como poder moderador el
carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo;
el poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el
ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la politica se le aparecia la plaza de
toros en un dia de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto
Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la maquina administrativa, siquiera fuese una
rueda del tamafio de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia que no por ser
tan pequefa era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan al pie de la letra
tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas sofidé que tenia dientes por
todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito
es aceite, que me unten, que me den la uncion y veréis cOmo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedabase atrds, como ya dije dos veces;
poniase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el
horizonte, daban a la fantasia de don Casto inspiracion para sus suefios administrativos; él
Ilevaba en la cabeza una epopeya burocrética; sentiase crecer; dentro de €l, por una especie
de panteismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero
enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-, pues no sélo dejo en la miseria a
esas dos pobres mujeres, si que también (este giro lo habia aprendido en un periddico) si
que también, y esto es lo més interesante, por mi se detiene el general movimiento del bien
concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar en el lecho;
acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y
también se detienen los demas oficiales y escribientes del negociado... -y de una en otra
llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de
Fomento, pardbase el de Gobernacion et sic de ceteris...-. jQué importancia la mia! -
exclamaba abrochandose el gaban para que una pulmonia no viniese a interrumpir el juego
de las instituciones-. jQué importancia!-. Y mirando al sol que se escondia, no se creia
inferior por su destino al astro rey; pues si por €l vivia la republica ordenada de nuestro
sistema planetario, en el orden socioldgico era D. Casto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y lo mismo, habia leido una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su buen sentido parecia un disparate,
lo repetia en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdifién y estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios auxiliares y los
escribientes.

-Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres -decia un joven auxiliar,
que parecia oficial de peluquero, y tenia una instruccion y un escepticismo de peluquero
también. -Yo al teatro voy a reirme y nada mas -exclamo un escribiente gordo y calvo que
dormia mas que escribia. Don Casto levantd la cabeza, y mientras se desataba la manga de
percal negro dijo, porque creyo llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo confieso que
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando veo a la virtud
triunfante en lo que llaman los inteligentes la apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educacion
y entra de lleno en la esfera que llamareé artistico-administrativa, merced a los recursos de la
literatura lirico-dramatica-escenografica-. Callé don Casto, convencido de que no en balde



habia dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que veian en Avecilla
el oraculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la
sabiduria, se fue derecho a su gaban, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto en
aquella querida prenda, salié de la oficina diciendo: -Buenas tardes, caballeros-. Se le habia
ocurrido una idea: que aquella noche debia llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo
mucho y bien que discurria don Casto en materias lirico-dramaticas, como €l decia, era lo
cierto que en once afios habia visto dos veces el teatro Espariol por dentro. No habia visto
mas que La vida es suefio y La redoma encantada. -jComo se va a alegrar Pepita! -iba
pensando camino de su casa. Este era el proyecto que le tenia preocupado hacia algunas
horas. jlr al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En
cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedia! jOh, el alegrén
que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi como las
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que llevan
la economia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo esta en
casa dofia Petra, la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a
entrar diciendo, con heroico arranque de valor: -jEa, vamos a echar una cana al aire! jPepa,
esta noche al teatro!

-iUna cana al aire! -gritard Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas
de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto colgado del corddn de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa e hija su resolucion temeraria. -j Tilin,
tilin, tilin!... -Es él -dice Pepita levantandose. -El -repite la madre, y ninguna sospecha
nada-. jAbramos!

iEl era! Radiante como debi6 de estar César después de pasar el Rubicon; desafiando
al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de aguila, porque si a la de algin
volatil tiene que parecerse la mirada de don Casto, serd a la de la codorniz sencilla. Don
Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por la excesiva parsimonia econdémica de
dofia Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con circunloquios.
Pepita abrié unos 0jos como pufios; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las objeciones. -jSe me
dird que el teatro no educa! Pues yo digo que si. Educa relativamente -y se detuvo un
momento, procurando acordarse de un latin que él habia oido usar en casos analogos-.
Secundum quid, era lo que queria decir. -Casto, mejor seria que guardaramos esos cuartos
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el invierno se
echa encima...-. Don Casto temblo del frio que le dio acordarse del reuma y del invierno. -
No niego yo la importancia del abrigo -replico-, pero el espiritu también necesita su
refrigerio; t0 no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que asi como hay
ciencias que se llaman fisico-matematicas, otras existen con el nombre de politico-morales.
-¢Y qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone, como todo ser
racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia y gran parte de la noche
igualmente santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que mas embrutecen que



elevan el espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma,
con la contemplacion de lo bello, lo bueno y lo verdadero.

Dofia Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto decia su querido
esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creia firmemente que a ellos debia don
Casto la conservacion de su destino a través de todos los ministerios y formas de gobierno.
Aquella garruleria incomprensible representaba a los 0jos y a los oidos de dofia Petra el pan
de cada dia; creia con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su
marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en ninguna parte como en
su casa abusaba de las palabras compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas
inoportunas; recreabale la musica de sus parrafos y: -jAqui que no peco! -pensaba,
disparatando en el hogar doméstico mas graciosamente que en la plaza publica y sin trabas
ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolucién de su padre, se
contuvo ante el argumento de la franela. jEI pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenz0 a rendirse ante la consideracion de que Pepita tenia alma y
cuerpo y todo lo demas que habia dicho el sabio. La madre mir6 a la hija, con los ojos
llenos de lagrimas. jSi sabria ella cudl era la pasion de Pepa! No en balde tenia la nifia un
padre tan fantastico. Lo que a él se le iba en imaginar maquinas administrativas, fabricas de
gobernar al vapor, la nifia empledbalo en crear poéticas figuras y sucesos de inverosimil
grandeza. Poco habia leido porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasia que
inspiraba un corazon tierno y ardiente en el amor de lo que Ilamaria don Casto lo bueno, lo
bello y lo verdadero.

Dofia Petra no tenia fantasia. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas), no son
imaginativos, -decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardia en los dos seres que
mas amaba. Nunca habia engafiado a su marido; mas tenia un secreto deseo que por nada de
este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecian de carne y hueso
y eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los hombres eran
hombres efectivamente jvaya una gracial, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del
engafio, de la imitacion de lo humano, era el Unico placer estético que comprendia dofia
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece
indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que
experimento Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion
de figuras de movimiento de Mr. Brunetiere.

-Ya se sabe -exclamo el esposo-, para ti no hay comedia, drama, ni tragedia que valga
lo que uno de esos cuadros de la cerdmica -asi llamaba don Casto al arte que encantaba a su
esposa-. Comprendo que guste la escultura... pero jla cerdmical -;Pues qué mejor escultura
que las figuras de cera? -se atrevio a replicar la buena sefiora. -jProfanacion! -Las estatuas,
vamos a ver, ¢no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros Vvivos,
por poca verglienza gque tengan, ni con esas ropas menores ceflidas al cuerpo. Si alguna
estatua me gusta es la de Mendizabal. -jllustre patricio y estatua detestable! -exclamo el
marido. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisén de once varas.
Pero mejor estan las figuras de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de
pafio y a la moda del dia. Pues ¢y la color?, ¢y los 0jos?, y ¢qué me dices de aquellas que
alientan y se quejan como cristianos? ¢No te acuerdas de la madre de Cabrera en la
prision?, jqué lagrimas vertia la pobrecita! ;Y aquel oficial moribundo?, jqué estertor



aquel!, asi se mueren las personas de verdad; dimelo td a mi... -Pues ¢y el czar cayendo mas
muerto que vivo de su coche?, ¢y aquel sefior chiquitin que se llamaba el sefior Tres o
Tries?... -Thiers, Josefa, el gran republico. -Pues ese. ;Y el papa Pio IX dandole la mano al
que hay ahora y los dos risuefios como angeles? -Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo
todas aquellas ignominias del arte -y volviéndose a la hija continta:- Figurate, hija mia;
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma...
Alli vi jhorror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitan general, con su
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje
de boda. jBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la
administracion!... Después Rita Luna codedndose con Julio Fabre, el Empecinado mano a
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un pifion con el obispo Caixal...
y por ultimo, Calderdn de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija
mia, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tU estas
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrdpulos, mas econdmicos que estéticos de la digna esposa,
aquella honrada familia procedié a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso
cenar artes de salir; después hacer el tocado, como con gran afectacion decia don Casto,
cuyo proteccionismo se extendia al idioma. -j'Yo no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la
pura llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el
unico modo de usarlos que consiente la gramética de la Academia.

Lo més interesante que sucedio aquella noche en casa de Avecilla fue el tocado de
Pepita. Lector, si eres observador y, ademas, tienes un poco de corazon, alguna vez te habra
enternecido espectaculo semejante.

¢Como se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija de un pobre,
en la ocasion solemne y extraordinaria de ir al teatro? VVeamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de marco negro
colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia de borrasca en el mar por lo
profundas que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veia alli en zig-
zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificacion que su fantasia acertaba a
imaginar en un instante, la nifia se servia de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habia un costurero antiguo con un agujero grande en el medio,
obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba la palangana de barro pintado.
Sobre el costurero habia un acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo
procedentes de algun ramillete de confiteria, varios frascos vacios y algunos peines muy
limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela de sebo y
ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Esta
satisfecha. La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos 0jos Muy
estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un mofio que parece un monte; pero Pepita
no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y
esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como ella
se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace del alegron que le ha dado su
padre. jlIr al teatro! jPara Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demés del mundo!
jCuanto mas hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de
recuerdo se le ha escapado de la memoria. jSi este picaro mundo fuese como el teatro o
parecido siquiera! Alli los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales; ella no ha



tenido mas que un novio, pero hubo de darle calabazas, porque el papa decia que era un
holgazan, que nunca podria sustentar una familia. jOh vergienza! jUn novio a quien es
preciso dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios son
pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo,
y otras veces es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquisimo, algo tacafio y
severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos. Y en altimo caso, si el trance
no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-, el amante se desespera, y se muere 0 se
mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor.
Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lujosa mesa! jCuantas damas y sefiores! jQué de
criados con librea! jQué ramos de flores sobre la mesa! y jcuantos vinos exquisitos! Pepita
nunca ha comido mejor que en su casa. jOh, el teatro es una ventana por donde se ve desde
la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ¢donde dejamos aquel hablar en versos tan
bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). jY qué bien recitan todos, hasta los
graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve loca de alegria s6lo con pensar en lo que se va a
divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costara poco), Pepita ya no
se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, dice mil tonterias... jesté la pobre
tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se esta mudando las enaguas y toda la ropa interior,
habla con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita Unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se estd mudando el traje también, y al mismo
tiempo reza las oraciones de su devocién, segura de que al volver del teatro el suefio no le
dejara concluir ni un Padre nuestro.

-Papa -grita la joven-, ;a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija mia; es necesario
saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia hoy en la oficina a aquellos sefiores, el
teatro puede moralizar, si, sefior, puede moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo
pensaremos.

-Papa, ¢llevaras la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Si, hija mia, por mas
que te confieso que todavia no he comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita.
Cuando la compraste en la esquina del Principal, ¢no te dijeron como se ponia?

-Si, papa; veras, yo misma te la pondre.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. -Mi hija -piensa-, esta mas bonita
cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista, hiciera con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan
pocas veces el vestido bueno (el méas viejo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia
mal pergefiada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca practica no la permite ser habil en su tocado, y tarda en peinarse y se
soba demasiado; estd muy colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello
es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los dias, y bien lo
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mas guapa que nunca, 0 acaso no piensa en tal cosa: piensa en el teatro.
La corbata de plastron ya estd puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el
chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior, como si
pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto futil de engalanarle. Don Casto



no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un misterio cdmo se ponen esas
corbatas, que entran y salen tantas veces en unos ganchos que tienen, no sabe él donde.

-Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El can-can perdid
a Paris, perdio a Francia; en cambio, ¢sabes quién gan0 a Sedan? -Los alemanes -dice
Pepita. -jDe ninguna manera! -;Pues quién? -EIl maestro de escuela -dice la mama saliendo
de la alcoba. -¢,Como sabes ti eso? -pregunta Avecilla asombrado. -jToma, porque te lo he
oido decir cien veces! -Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la
Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¢quién las ha inventado sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda de importacién francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

-¢Adbénde vamos? -pregunta la mama.

-¢Quieres que vayamos al Espafiol?

-¢Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que recuerdo, tu, nifia
(habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

-jAh, si! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo se estan los
coémicos en una habitacion, y pasa un acto, y nada, la misma habitacion... jReniego de ella!

-Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere divertirse de veras.
Mira td, que para ver no mas que una sala y un sefior de pueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es muy aburrido.

-Pues, bien; da tu voto, muijer.

-Y0 opino... que vayamos a la Zarzuela.

-iAly, si, si, a la Zarzuela, papa! -exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente contrariarlas pero... lo
dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-jLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papéa es para ella una autoridad; no sabe lo que significa hibrido,
pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos con
picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha visto muchas
zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y morales... Poco después, piensa: -Eso
de hibrido, acaso signifique otra cosa.

-¢Quieres que vayamos a la Opera, papa? Alli hay muy bonitas decoraciones y eso le
gustara a mama.

-Te diré, Pepita: la 0pera no es hibrida, pero... ya sabes cual es mi sistema econdémico;
soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos
formamaos parte intrinseca del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mio consumir
productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la
Opera cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observo la digna esposa.

-Y ademas, ahora recuerdo que esta cerrado el Real -concluyo Pepita.

-, Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la madre.

-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.



-Pero el teatro... el teatro... jSi no hay ninguno que os agrade!

-A mi, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal sefialaba las nueve en punto.

-¢En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un poco. Al valor de gastarse
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a ningun teatro serio a
buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y leido de las excelencias del interés
compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el ébolo del pobre en una de estas
instituciones benéficas que hay en el extranjero.

-Después de todo, hija mia, el arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla noto la reaccion que experimentaba su amante esposo, y quiso
aprovecharla en bien de la economia doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido
el arte, y afladiendo:

-¢Vamos un rato hacia la feria?

-¢/A qué feria, mama, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid procur6 atraer a la capital toda la riqueza
de Espafia, haciendo en el Prado una feria digna de Pozuelo de Alarcén.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habian sentado sus reales una
multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente,
ensefiando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de
barracas se habia plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabia, y aprobando el
proyecto de su esposa, dirigio sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zooldgicas.

-¢Pero qué, ya no se va al teatro? -preguntd timidamente Pepita.

-A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava... todo es arte.
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y
supra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo para gastar poco.
Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro, para conciliar las altas
aspiraciones esteticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios,
como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad delante de la casa
de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En
vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se
oy6 con indiferencia el pregon de la ternera con dos cabezas. Algo Ilamo la atencion de la
sefiora de Avecilla; una voz que exclamaba:

-jAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, hizo que el
deseo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio ondulantes
columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un gran lienzo pintado una
arrogante figura de mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el arte,
ensefaba al ilustrado pablico una arrogante pantorrilla, cefiida de una liga en que pudo leer
don Casto dificilmente: Honni soit qui mal y pense. Habia leido en voz alta, y el pablico



indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron
para oir la traduccién que iba a hacer de la misteriosa inscripcion aquel sefior tan estirado.

-¢Qué significa eso, Casto? -le preguntd su esposa muy hueca, facilitandole la ocasion
de lucirse en publico.

La buena sefiora creia que su esposo sabia, por adivinacion, todas las lenguas, incluso el
griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metio tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los forros de los
sombreros... No tiene traduccion literal... pero esta en inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrio su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto peldafio, un charlatan,
cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzé a predicar la buena nueva de
Mademoiselle Ida, la sefiorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer gorda, se
atribuyd su personalidad, y para acreditarla decia:

-iSefiores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales medias!

Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y con ella quiso
imitar las turgencias mas apreciables y escultdricas de la mujer gorda.

-ijOiga V., caballero! -grito, al llegar -204- aqui, D. Casto Avecilla, colorado como
una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretdn que le daba la corbata, que le estaba
degollando-. jOiga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto es
engafar al pablico, que tiene derecho a que se le indemnice!...

En aguel momento se acordd de que nada le habia costado el espectaculo, que era al
aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plait, -dijo el de la
camisa, en francés, con acento catalan.

-Si no le gusta la funcion puede usted marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas
no lastimaban aquellas alegorias pornograficas.

Avecilla replicé:

-Y si, sefior, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo que yo me
sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto no pasaria, no, sefior; esto es
desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo...

-iFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! -gritdé la chusma por cuya moralidad volvia
angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de dofia Petra habia
una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocia culpable. Por codicia, esa codicia
del pobre que se parece tanto a una virtud, no habia querido ir a un teatro de los caros, y asi
habia llegado, en su afan de economia, hasta a contentarse con el espectaculo gratuito... jY
el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando Iubricos
movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda...!

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D. Casto en otro
barracon un letrero que decia: «La verdadera mujer gorda, no confundirla con la de
enfrente. Entrada, quince céntimos personas mayores. Nifios y militares, perro chico». D.
Casto consulté a su dignisima esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo
ofrecido, un recreo para el espiritu, para la imaginacion de la muchacha sobre todo... y
aquel que se ofrecia delante de los ojos era barato... La verdadera mujer gorda.



Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos de ver un fenémeno.
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida
de pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto tenia de escenario como de
nacimiento; en el fondo habia una decoracion de paisaje alpestre, cuyas montafias mas altas
Ilegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de
paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano izquierda
acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrio que descendia por las turgencias
hirsutas que revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el pablico llegaba poco a poco,
y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del escenario con religioso silencio.
Predominaba aqui también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de
la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y
que reian y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias que les inspiraba la presencia
del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca inmediata que iba a
visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia el publico, ni el mismo don Casto,
que el oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que
repartia por la asamblea eran de desprecio y de colera.

-jC'est béte! jC'est béte! -repetia la mujer gorda, y grufiia moviendo la feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le escuchaba,
olvidada ya la vergiienza de la barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad,
una curiosidad puramente cientifica. Dofia Petra presentaba a su marido las mas dificiles
cuestiones fisiologicas y etnograficas, segura de que Avecilla lo sabia todo. Era su creencia
fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenia
indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.

-Pues bien -decia D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a poco; pero hubo
un tiempo en que ellos dominaban y tenian al mundo entero en un pufio. La historia registra
varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantua...

-Y el gigante chino -se atrevi6 a decir Pepita, interrogando con la mirada.

-Y el gigante chino -repitio su padre, que no recordaba mas gigantes registrados por la
historia.

-Pero esta no es gigante -objetd dofia Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella,
presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su esposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en sentido longitudinal,
pero has de saber, esposa mia, de aqui en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o
largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego
esa sefiora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfo el amo de la casa por completo.

-i'Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al dltimo dia del mes! -se dijo a si
misma dofa Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resoné fuera anuncié al publico que empezaba la
exposicion.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico -dijo la mujer gorda a su
amiga. Y despues de dar al aire un suspiro, acerco la silla a las candilejas y comenzé su
relato en un mal espafol y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y como don Casto era a todas
luces la persona de méas representacion y méas estatura de las del teatro, a él se dirigian las



miradas y las palabras de la Goguenard. Dofia Petra sintié un asomo de celos. Atribuyd
aquella predileccion al aire de salud de su marido.

La relacion de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como en la del
farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestion de sus buenas carnes desde
un punto de vista puramente antropoldgico. Don Casto asi lo comprendid, prestandose
gustoso a ser el Santo Toméas de la reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso,
mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decia: -Sefiores, esta pantorrilla -y levantando la falda de color de rosa y
las enaguas mostré una mole cilindrica de carne que se transparentaba bajo media de seda
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atencion de las dos Américas, de las colonias
inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso,
puede palpar el sefior y se convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una mirada de
consulta a su esposa, que aprobd orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal pensamiento,
pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageracion, le hubiera
conservado fuegos interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera la
emocion de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso palido, trago saliva y por sus
0jos pas6é una nube que los oscurecid por un momento. Lo que sintié6 don Casto es un
misterio, pero es lo averiguado que tardé algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo
pudo decir al numeroso publico:

-jCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llam6 inoportunamente una chula
en embrion.

Para dofia Petra no paso sin ser notada la turbacion de su esposo; Pepita sintio otra vez
la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar pantorrillas de fendmenos del sexo
débil. Ademas, el espectaculo, hasta entonces compatible con el mas recatado pudor,
cambid de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de
don Casto. Como durase la prueba del tacto méas de lo que parecia regular a la mujer gorda,
esta levanto la tranca y amenazd con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes
mancebos:

-iFuera, canalla!... jId a palpar!...

i'Y afiadié horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desverglienza, todo el repertorio de los
lupanares se cruzo entre el concurso hasta entonces comedido y la robusta pastora de los
Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y
Ilenos de remordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San Jerénimo;
callaban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba de si. Nada de aquello era digno de
una rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones
vergonzosas. Y no cabia duda, a si propio tenia que confesarselo, por mas que hasta la hora
de la muerte se lo ocultase a su pobre Petra: €l, don Casto, la rueda, habia sentido un
extrafio, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda... Si, esta
era la verdad, la verdad desnuda.

Dofia Petra subia la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no queria
manifestar sus recelos; no habia forma decorosa de hacerlo delante de la nifia.



iLa nifia! Esto era lo peor. jQué cosas habia visto la nifia! jY eran ellos, sus padres, los
que le habian abierto los ojos, los que habian puesto la provocacién de la lascivia ante su
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre; temia que le
conociese aquella excitacién en que la tenian los repugnantes espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. -;Y ahora? -se atrevio
a decir dofia Petra. -A donde querais -respondio Pepita, resignada. -; A casa? -Es temprano -
dijo apenas don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. -;VVamos a ver una
piececita a Variedades? -Esta lejos. -Pues a Eslava, que esta al paso. -Vamos a Eslava-. Y
fueron.

Por el camino ya se habl6 algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las escenas de
los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentd
jovialidad. jEn vano! Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. Si
algun pensamiento poco honesto, que lo dudo, habia ocupado jamas a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones
habia reinado siempre la castidad méas perfecta! jY ahora tenian aquel fango, aquella
verglienza en comun, en la sociedad de su vida intima! La incomodidad de esta
repugnancia la sentian ellos con mucha mas fuerza que yo la explico.

En Eslava les toco ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de chistes verdes.
Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas el decoro del contacto de los labios. Muchas
las entendia Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder
contener el pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el publico recibia con
carcajadas maliciosas... Acabd la zarzuela y empez0 el baile.

-iMas pantorrillas! -gritd D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser estrangulado
por la corbata. Y puesto en pie, intimé a los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompariara el
publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con que se echa a los perros de todas
partes y a los espectadores impacientes de los teatros, segun moderna costumbre, menos
culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, y sin hablar
de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente
de su padre. A su madre no se atrevio a besarla. Don Casto observd que la nifia estaba
agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le
caia en copiosas gotas por sienes y frente, notd que le sentaban muy mal. Aquella noche su
hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosia a la maquina en enaguas, durante
el verano, ensefiando la hermosa garganta, nada mas que la garganta, y alegre y sin aquellas
brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los matrimonios bien
avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y
de la hacienda, en esa hora, resumen del dia, Avecilla miro, por fin, a Petra, cara a cara.
Ella bajo los ojos, perdonando y pidiendo perdon a un mismo tiempo. Se sentia culpable de
una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable hacienda.

-iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.

-iPoco! -contest6 la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: -jLa hemos ultrajado! -Don Casto,
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue mas alla; penso
también asi: -jLa hemos prostituido!



Silencio otra vez. Dofia Petra se acosto primero; volvio a rezar, porque le parecié que
las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso purificarse con otro rosario de
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes
colgando, y asi estuvo hasta que se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no
decia nada y decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirandose al espejo, exclamoé en voz alta, para que dofia Petra le oyera:

-ijLo barato es caro!

Este aforismo econdmico-alegorico-moral, como para si le llamo Avecilla, no merecio
respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin embargo de que lo habia entendido
perfectamente. -jAcuéstate, Avecilla! -fue lo que ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos resortes, esta
industria transpirenaica... jNo sé por donde metié la nifia esta punta de acero! jAy!

- Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por donde se saca eso?... Y lo peor es que me
aprieta, me ahoga... jParece un remordimiento esta corbata!...jPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen aca, hombre, a ver si yo puedo!

Dofia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni €l ni su digna Petra
son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada méaquina del plastron.

-Comprendo lo de Sedan -grufie don Casto, dando pataditas en el suelo-. No se parece
la mecénica de esta corbata a la del Estado; en la méquina publica todo es armonia,
relacion; aqui... jno hay diablos que den en el intringulis de este artefacto!... Si por aqui,
nada; si tiro de aqui, menos -y sudaba sangre el buen sefior. -jLlama a Pepita! -dijo dofia
Petra.

-iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio de la inocencia! -y continuo:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisa! jYo, que no he consentido
jamas que me hicieran dormir con ropa almidonada! jPero, en fin, me sacrificaré! jTodo,
antes que interrumpir el suefio de la inocencia! Porque aun sera el suefio de la inocencia,
¢verdad, Petra mia?

-iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corbata. Apago la luz. -Duerme -dijo a su sefiora. -
Y ti? -jYo! {Quién duerme con este lazo al cuello?... jSofiaria que me daban garrote! -
¢Pues por qué no quieres despertar a Pepita? -jQue duerma, que duerma la inocencia... su
padre vela!

Reino el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda
en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de muchos fuelles. Dofia Petra no
suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio las dos.

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevié a decir dofia Petra, como continuando
una conversacion entablada de espiritu a espiritu, sin necesidad de palabras, entre los
conyuges.

-iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como tu dices que es un espectéaculo hibrido.

-Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dofia Petra.

-¢ Y qué significa eso de hibrido?



-Petra -respondio el viejo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias veces te tengo
reprendido, en el tono de la méas cordial amistad, ese espiritu concupiscente de preguntarlo
todo. Y sobre que mas pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no
recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la
zarzuela es un espectaculo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos y a ellos me
atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de esta
noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

-jJesus, hombre! jUna corbata que costo tantos reales!

-iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmié dofia Petra y al cabo don Casto también, y sofié que le llevaban al patibulo,
como habia previsto, y que por el camino del patibulo habia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar don Casto, pisando carne por todos lados...
Dona Petra no sofidé nada. A la mafiana siguiente, la rueda administrativa se despertd en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se habia levantado
todavia. Avecilla se alegré en el fondo del alma. Sali6 muy temprano, sin hacer ruido, y
como las oficinas no estarian adn abiertas, se fue al Retiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba
don Casto-, Unico espectaculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se
distraiga y dé libre vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro por la mafana, en vez de
llevarla al teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del
oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto, que segun aseguran los
sabios, esta esparcido por todo el cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un cuartillo
de leche de vaca, recreo sabrosisimo del gusto, leche con bizcochos... -y siguid perdiéndose
en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo periddicos,
algunos comparieros.

-iHola, hola, Casto! -se permitio decirle un vejete, el tnico que le tuteaba-. jParece que
se trasnochal... Sero venis. jY qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! jAh, Casto, Casto!
iMe parece que andas en malos pasos!...

-Sefiores, ¢quién ha contado aqui?...

-iTodo se sabe! -dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer gorda! -pensd Avecilla horrorizado-. jPues
bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre el corazon, por mi honor y por los Santos
Evangelios, que mi curiosidad era puramente artistico-cientifica!l Es cierto que la
pantorrilla de aquella robusta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.

No se le dejo proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedo
como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demas, que tenia una
querida y era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no le dejaban-,
todo lo que ustedes quieran serd; pero yo les ruego por caridad que alguno que entienda
estas trampas de las corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

-jUf! -respir6 don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.

Respir6 con libertad; jpero ay!, su reputacion de casto esposo, de modelo de padres de
familia, habia desaparecido para siempre.

¢Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.



Pero cuando, afios después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbio a los pérfidos
halagos del amor de infanteria y fue victima de los engafios de un subteniente, huésped de
la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyé toda la culpa de tan grande
infortunio...

-iSi, si! -exclamaba medio loco, mesandose las venerables canas-. jYo la prostitui
aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!
iLo barato es caro, lo barato es caro!... jYo bien decia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!
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