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Leopoldo Alas

El hombre de los estrenos

Yo le conoci una vez que mude de fonda, que, como diria D. Juan Ruiz de Alarcon:
«S0lo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del dia, y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto, intacto, estaba
enfrente del mio.

A las doce y cuarto entr6 un caballero robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules
claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado.
Parecia un elegante de provincia.

Me saludé con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, gritd, mientras daba una
palmadita discreta:

-iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contexto, o sea de los huevos que aparecieron
acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llamaré desde ahora D. Remigio, pues este era su
nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo, colocd a su lado, a la derecha, sobre el
terso mantel, cinco periddicos, uno sobre otro. Desenvolvié el primero, después de hacer
igual operacion con la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por un
resquicio del chaleco de piqué blanco. Pased una mirada de &guila... del Retiro por la plana
primera del papel impreso, que olia asi como a petréleo; dio la vuelta a la hoja con desdeén,
mird todas las columnas de la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a la tercera,
respird satisfecho; me mir6 a mi casi sonriendo, doblé otra vez el periodico a su modo y se
abismad en la lectura de aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leia media plana. Terminé su
lectura, cogi6 otro periddico y volvio a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre
doblaba el papel y me miraba a mi como aquel que esta reventando por decir algo. Asi leyo
todos los periddicos. jY los huevos, frios, sin acabar de cumplir su misién sobre la tierral

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biografia, soy muy
aprensivo; y por aquel tiempo escribia en los periddicos de Madrid revistas de teatro, que
Dios me haya perdonado. Aquellos huevos frios se me estaban indigestando a mi. ¢Dénde
hay cosa méas contraria a la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo
tiempo? Yo, que tengo el estbmago un poco averiado -olviden ustedes este dato en cuanto
quieran- y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho mas la salud que el
veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica en la prensa periddica, estaba
sintiendo las nauseas que debiera sentir aquel sefior que devoraba parrafos incorrectos en
vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de



"Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
-Bebe quieto -le decia
un taimado cocodrilo™,

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el papel de cocodrilo inocente,
pero al desconocido no le gustaria el de perro. Mas adelante, cuando fuimos amigos
intimos, de esos que se insultan, le Ilamé muchas veces animal, y €l a mi critico
apasionado, que era, en su opinion, el mayor improperio. Pero entonces todavia no
teniamos confianza. No habiamos cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periddicos, que el otro leia las revistas de teatros.
La noche anterior habia habido un estreno. Demasiado lo sabia yo, que no me habia
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero en buenas
palabras al autor del drama.

Entre los periddicos que se tragd mi comensal estaba el mio. Fue el Gltimo que leyo.
Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos.
Y de vez en cuando me miraba a mi, distraido, como consultindome, como preguntando
qué me parecia aquello que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligé a cambiar algunas palabras; él las engancho en
otras relativas ya a la prensa, y yo aproveche la ocasion para decirle -0 reventaba- que se le
habian enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé si fue indiscrecion, pero se
lo dije.

El, agradecido, empez6 a abrirme su corazén y me pregunt6 si habia visto «el drama
de anoche».

Dije que si. -Qué tal me parecia. -Muy bien -respondi-; asi deben ser los dramas. -Lo
mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos eran sobrado exigentes.

-En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposicién, enlace y
desenlace imprevisto. ; Qué mas querran estos periodistas?

Sin embargo, me confesd que él no podia pasar sin leer todo, absolutamente todo lo
que decia la prensa acerca de un drama al dia siguiente del estreno; leia, comparaba,
juzgaba; no habia mayor placer.

-¢Es usted literato? -le pregunté.

-No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han traido ante el
Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga
justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano
de mi mujer, empleado en Hacienda.

-Todo es casar.

-iJa, ja, ja! Eso es. No estd mal. Eso es... casacion... casamiento... perfectamente...
Equivoco o juego de palabras... ;Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi Dios me salve,
respondi al cabo:

-Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal, pero
es lo Unico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribia sin ilusiones, y
que cualquier otro oficio seria mas dificil para mi.

-¢Es V. escritor festivo? -pregunto el comensal abriendo mucho los ojos, creo que
dispuesto a soltar una carcajada si yo decia que si.



-¢Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy escritor de todos los dias...

-iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...

-Crea V. que es sin querer.

-Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico... vamos...

-Si; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Segun caen las pesas. Cuando hay que llamar tonto a
un escritor, seria muy feo decirselo con seriedad; entonces soy satirico o humoristico, como
V. quiera.

-¢Es V. critico segun eso?

-Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo asegurarselo a V.;
pero crea V. que si lo soy es sin intencion. Y V., ;como tiene esa aficion al teatro y a la
critica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena...”?

-Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid muy a
menudo y paso aqui grandes temporadas. A veces traigo a mi mujer.

-, Tiene V. nifios?

-Cuatro. EI mayor es asi... (una vara).

- Y la sefiora es también aficionada?...

-A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro
también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposicion.

-¢ Exposicion?...

-Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no... yo
he tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire V., aqui para entre nosotros (bajando la
voz para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae
encima. Alli no saben lo que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa
mi cufiado... es lo mas probable que cojamos los trastos y nos vengamos aqui todos. El
suegro de mi cufiado es persona de buenas aldabas, y yo... creo que, sin alabarme, en
Contribuciones soy un espada. He rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y
arruiné a mi mujer; pero practica no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case
Angel, y Dios dira.

El Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la vinagreta y un
biste, rociandolo todo con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para hablarme.

-Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porque me ha inspirado
confianza desde el primer momento, y basta que sea V. critico...

-Le advierto a V. que ademas soy doctor en Derecho civil y canonico, y tengo algunas
tierras... aunque pocas...

-Bien; eso no importa...

-Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendio la mano derecha y me ofrecid los
objetos siguientes:

El.

Su mujer.

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle *** nim.***, en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofreci a él mas que mi humilde persona.



*

* *

Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. lIba conmigo a la redaccién, al
Bilis-Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé si ira todavia), y siempre que yo tenia dos
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. El me obsequiaba a mi tanto, me pagaba
tantos cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta me enfurecia,
gue no habia manera de desairarle. Habia que pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no
los tenia; le daba billetes de teatro. Le pagaba con tifus, segin la jerga corriente, sus
numerosas atenciones. Asi como a otros les da un poco de verglienza presenciar gratis las
comedias, a Remigio (le quito el don por la confianza que ya teniamos) a Remigio le
gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacia entender a los circunstantes.
Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual... jqué honor!, jsi lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en que habia un estreno.

El iba a la redaccion a buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla era tan
amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se
sentaba en la butaca, molestando sin ninguna consideracion al vecino, «misero mortal, que
ni conoceria al autor probablemente, y habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesd que era de los que gritaron
«jFuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me confesd que cuando iba al
teatro por su dinero no tenia criterio fijo; solia arrimarse disimuladamente a los grupos de
criticos que disputaban; y si habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en medio
del corro a que acudia, sin disimulo.

-Més de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla, Bofill, Cafete, Picén,
Llana, Bremdn, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los cuales tenia el honor de tratar.
Pero todos me tomaban por amigo de los demas, y como yo era el Gnico que no hablaba,
todos se dirigian a mi. Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no
conocer a cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!

-Por regla general -continuaba Remigio- yo preferia el teatro moral y optimista.
Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una
pobre honrada, y todo se volvia contento y bromitas inocentes en el escenario, a mi se me
caian lagrimas asi, y lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia yo entonces mi pluma en los
periddicos, fueron pronto ridiculas a los ojos de mi amigo el de Cuenca.

Era yo -y sigo siendo, aunque mas prudente- muy entusiastico partidario del teatro de
Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creia pagarme asi las butacas, o por conciencia,
se convirtié en un defensor temerario e imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alld fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era fiofio, y el de Zutano
inverosimil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgo que yo era tibio, y luchaba por su
cuenta en los pasillos. Mientras estabamos en las butacas, yo procuraba contenerle... y
buena falta le hacia.

Se levantaba el telon. Ya empezaba Remigio a batirse, a comprometerse; €l, un padre
con cuatro hijos.

-iChis!, jchitdn!, jsilencio!, jesas toses! -gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un
pacifico espectador que buscaba su butaca inatilmente cerca de las nuestras.

-iSilencio!, jdejar oir!

-Caballero, busco mi sitio.

-No es aqui.



-NUmero 7, fila tercera... mire usted.

-iPero de orquesta, sefior; pero de orquesta! -gritaba Remigio furioso, con voz
apagada.

-iChis!, jchiton! -le decian a él entonces los vecinos.

-Usted dispense... -murmuraba el de la orquesta.

jQué habia de dispensar Remigio!

-iValiente animal! -decia a media voz, casi deseando que lo oyera el otro-. Sera un
envidioso...

Y volviéndose a mi, furioso porque habia perdido una escena -¢qué ha pasado?, ;quién
es su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin poder decirle quién era el
padre, porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los ojos en el escenario, y de repente me
interrumpia y me asustaba, gritando como un loco:

-iBravooo! jBravooo! -con unas asonancias en la boca que daban miedo. Era que otros
entusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio, que no lo habia oido, repetia los aplausos
COMO un eco.

-iBravooo! jBravooo! -insistia en gritar, y acto continuo, volviéndose a otro
espectador, preguntaba:

-¢Queé ha dicho? ¢ Qué ha dicho? ¢Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas de atras; tosian de buena fe
probablemente, pero Remigio se volvia, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,
comprometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:

-iEsas toses! jSilencio!

-iQue calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se
levantaba estrujando los adornos del sombrero de una sefiora jpobre sefiora!, que tenia
delante.

-Sefiora, V. dispense -tenia yo que decir; porque mi amigo, que ya no se sentaba en
todo el acto, lo que se llama sentarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo, todo era sublime,
lo que oia y lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empezo6 a ser moda llamar al autor en
medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir
el careo de Echegaray con el publico, sobre todo si habia habido toses que a él, a Comella
se le antojasen maliciosas, 0 una voz imprudente de jfuera! o jsilencio!

-¢,Como silencio? ;Como fuera? Ahora veran ustedes...

-iNo irritarle! -decia yo a los vecinos muerto de vergiienza. Pero ya no era tiempo.

-iEl autor! jAhora mismo el autor! jEl solo, que salga él solo! jFuera Calvo, fuera
Vico! jFuera el apuntador! jEl autor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta cinco o seis 0 veinte
veces, Y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el pablico seguia aplaudiendo y Ilamando
al poeta, Comella salia a los pasillos. La felpa del sombrero, que él se habia puesto al revés,
estaba erizada como simbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por
tal cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra pelo su chistera, como él
decia, mientras oia extatico los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los criticos se
dirigian a él; es mas, se dirigia él a los criticos, y los trataba con una confianza inmotivada.



Los criticos le conocian todos por las disputas de los estrenos. Ya no le creian amigo
de un colega, sino critico lui-méme. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
como un condenado.

«jPara él no habia idolos!».

Gritaba como un energmeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. jAbajo el teatro casero! jAbajo la moral en el
teatro!».

«En dltimo caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres enemigos del autor; ya sabia
donde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

-iChisss!

-jAnimal! -vociferaba mi hombre, mi energimeno.

-iSilencio!

-iFuera!l, ja la carcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, alla lejos, insistia en no encontrar aquello bueno, Remigio, que no podia
sufrir mas (llamaba él sufrir a lo que habia hecho), se ponia en pie, y volviéndose del lado
de su enemigo, decia mas alto:

-iCalle la cabala! jSera algin cesante!... jQue calle ese cesante! jLe habrd dejado
cesante Echegaray!

-iFuera ese! -decian los de atras.

-iNo me da la gana!

Las sefioras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con cierta curiosidad benévola;
aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su
sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos metiamos en un coche; si no,
pulmonia segura para Remigio.

Llegdbamos a casa. Se acostaba. A la mafiana siguiente se presentaba en mi cuarto con
cercos morados en los 0jos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sofiado que se habia batido con Fernanflor, el
cual le habia cortado las narices con una pluma.

Y afadia:

-Vea V. lo que son los suefios; porque precisamente el Sr. Fernanflor esquivo una
disputa que yo le proponia.

-Le tendra a V. miedo.

-Probablemente. Vera V. como fue. Tenia él que pasar por donde yo estaba, entre dos
butacas.

-«¢Me permite V.?» -me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

-«;Qué le parece a V.?, ;qué opina V.?».

Callo Remigio.

-¢ Y qué contestd Fernanflor? -pregunté yo después de un rato.

-Nada... subterfugios.

-Usted dijo: «;Qué opina V.?» y él, ;qué contestd?

-¢E1? «Opino... que me deje usted pasar».



*

* *

Pasé tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca a Madrid
cinco o seis veces, y tras el Gltimo viaje, se presento en la fonda con su mujer y los chicos.

Busco casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo ultimo, cerca del Guadarrama.
Alla se fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus amigos de la fonda.

-Lo que V. sentird ahora -le decia un senador vitalicio, que la estaba entregando por
culpa de la gota- lo que V. sentira ahora serd no poder frecuentar tanto los teatros.

-¢Por qué? ¢Por qué he de perder yo una sola funcién?

-Hombre, como se va V. tan lejos...

-iBah!, eso no importa. ;Y el tranvia? Y en ultimo caso tengo buenas piernas. Mire V.,
mas facil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca... y sin
embargo...

Ya no me acompafiaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos veiamos pocas veces. Yo le
creia muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

-Oye (nos tutedbamos ya; fue una exigencia suya) ¢qué te pasa? ¢Te ha salido mal lo
del pleito?

-¢,Qué pleito?

-Aquella sentencia... la que te traia a Madrid, ¢la casaron o no?

-iQué la habian de casar, hombre!... es decir, si la casaron, demasiado que la casaron...

-Pues entonces estas de enhorabuena.

-iQué he de estar!, jquita alla! Figurate que yo lo habia entendido al revés. Yo creia
que casar una sentencia era conformarse con ella. La Audiencia habia sentenciado a mi
favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la sentencia... y la casaron. Cuando
fui a dar las gracias a los magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar, casar...
una sentencia... yo creia que era como en las comedias, arreglarlo todo a pedir de boca.
Pero esos curiales todo lo entienden al revés. Casar una sentencia no es decir que esta bien,
gue se aprueba, como Yo creia.

-De modo que por eso andas cabizbajo... triston...

-¢Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...

-¢ Y entonces? ¢Es que no se caso tu cuiiado?

-Ese si que no se casd; de modo que he quedado sin recomendacién, sin destino...

-jAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

-iQuita alla, hombre! ;Por no ser presupuestivoro habia de estar yo triste? No faltaba
mas. ¢Qué son los empleados? Sanguijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en tan poca
agua... jEmpleado! ¢Quién puede servir aqui? jSi en este pais no hay Gobiernos!...

-Y entonces, ¢por que diablos andas preocupado, triston?...

-.Que por qué? ¢Y ta que eres critico me lo preguntas? ;Te parece a ti que esto es
teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no tenemos publico, no tenemos
sentido comdn... Esto no es teatro... Y vosotros no sois criticos. Se acabo el teatro; eso
tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Espariol.



Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no conocia, pero con los
cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenia del drama (habia estreno,
claro).

-iPsh! -y escupié con desprecio-. Como todos. ;Qué se ha de esperar de un idealista
como Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber... pero
¢verdad?, ni pizca... Es como los demas. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ;Y los
actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me le habian vuelto. Debian
de haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal vestidos que le acompafiaban.

-Oye -le pregunté-, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto el teatro, y de que
te casaron la sentencia y no se te caso el pariente, ¢no piensas volverte a Cuenca?

-¢A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ;Quién se mete en una provincia? Aqui no hay
teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ademas, de un dia a otro puede haber una
revolucion.

-No lo creo, nadie se mueve.

-Una revolucion en el teatro, hombre. Yo me rio de la politica. En la politica no andan
mas que medianias. Yo hablo del teatro siempre.

-¢ Y quién va a hacer esa revolucion, y qué va a hacer esa revolucion?

-¢Que va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. ¢ Te parece a ti que esos caracteres
son caracteres? ;Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en cuanto a quién va a hacer la
revolucion... pues, ¢quién sabe?... Tal vez el que menos se piense...

Nos interrumpid el timbre. Empezaba el primer acto.

*

* *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no tiene erizada la
felpa), sujeta a un idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la gardenia del ojal que
amenazan los dedazos de Comella.

-Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo varon? (Y sacude al idealista como si pudiera dar
peras). ¢Aplaude usted los caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de carton.

-¢Como de carton?

-Si, sefior; de carton (sin soltar), de carton-piedra, si usted quiere, pero al fin carton.
Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin remordimiento; hasta
tal punto estaba convencido de aquella teoria del carton de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

-iSi se le ven los hilos!

-¢Qué hilos?

-Los alambres; los hilos de que estan colgados esos polichinelas... Vamos a ver: a
usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer...

-iCaballero, mi mujer...!

-Bueno, su sefiora...

-No, si no es eso; es que la hipotesis...

-Bueno, pues la hipotesis... en fin, cuando se la birlan a usted jcaramba! (echaba fuego
naturalista por los 0jos) cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito,



¢prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay fango en la
tierra 'y de que el crimen es un lodazal? Responda usted si 0 no.

-Pero, hombre, el arte... el teatro...

-¢Es natural que en una situacién apurada de la vida nos pongamos a escoger las
palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuantas silabas?

-Y diga usted, y usted dispense -contesto el idealista, salvando al fin la gardenia del
ojal y librandose de las manos al natural de Remigio-; y diga usted, y cuando usted suelta
un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa porque le pisan la mujer
(como usted diria), ¢le pagan a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y
se la mandan repetir?

-No, sefior; pero ya sé a donde va usted...

-Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como usted habla ahora conmigo,
nadie querra pagar su dinero. ;No dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por
eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¢Que cuesta trabajo escoger las
palabras, buscar los consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ;(No se le pagan al
autor sus derechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia: ganaras el pan con el sudor de tu
rostro...

-iBravo!, jbravo! -gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compafiia de sus siniestros
nuevos amigos, me pregunto al oido:

-¢, Te parece que debo desafiar a ese hombre?

*

* *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba haciendo un
desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adan de Madrid. No pensaba en su
mujer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba mas que en la realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo demas era perder el tiempo.

-Yo autor -decia- primero me dejaba quemar que consentir que se representara una
obra mia en esos escenarios tan pequefios. (Qué realidad de carne y hueso puede
desarrollarse en esas cuatro tablas?

-¢De modo que, segln tu, debiera representarse en la plaza de toros?

-Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil se desenvuelva en tres actos
y en tres horas. Pasemos por eso de que haya accion, aunque no debe haberla; pero ¢cémo
ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

-¢Pues cuanto tiempo pedirias tu?

-iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba de ilustrado, se aguantaria
en su sitio. ¢Hacian falta cuarenta dias con sus cuarenta noches, como cuando lo del
Diluvio? Pues eso. Alli se estarian los espectadores, en sesion permanente, todo el tiempo
necesario, 0 sea novecientas sesenta horas. Lo demas es gana de divertirse, profanar el arte.
El teatro ha de ser asi, 0 no tiene razon de ser.

-Pero, dime, ¢quién iba a ser el innovador?

Remigio encogio los hombros. Sonrié con misterio, como hacen en las novelas
idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubiera sonreido asi).

Y se fue.

-Este algo trama -me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no todas) por echar
su cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir él el drama de sus suefios. No todos, no



todos, repito, acaban asi; pero... el corazon me daba que Remigio se proponia restaurar el
teatro Espariol, haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al hablar
de sus locuras.

*

* *

Lo que yo temia.

Remigio acab6 por ahi, por reformador del teatro. No cabe negar que en su obra, que
me leyd (para eso son los amigos), hacia entrar el mundo, todo el mundo, en el escenario.

Le llevo aquello (lo llamaba siempre asi; no era drama, ni comedia, ni nada
representable; era... aquello), lo llevo a un empresario que habia contratado muchas veces
compafiias extranjeras y que tenia sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

-Amigo, eso estd perfectamente; ahi entra toda la creacién, punto més, punto menos;
cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo entero... su obra de usted no puede
entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el continente...
Esto no es disculpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

El me referia asi, casi llorando, su nueva desgracia:

-En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el empresario se niega a presentar esa
especie de catacumbas urbanas.

-Pero ¢por que? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un escalo y salen a
escena las alcantarillas...

-No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa zarzuela las admite el
empresario.

-¢Entonces...?

-Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi dignidad, mi credo artistico. Esa
zarzuela, td lo has dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi
hombre; pero yo...

-¢Pero tu...?

-Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

*

* *

Asi se volvié loco mi amigo Remigio Comella, que como él decia, hubiera sido un
buen empleado en Contribuciones, a... a no haber estrenos en el mundo.
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