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Leopoldo Alas

Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando al ajedrez con mi
amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los
faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba méas
el espiritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego,
formando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia volverme loco, por
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no poco. Por lo pronto, los
polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera
de alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto a
San Ginés uno de los guardias me dej6 la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -
enroco-, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcon de mi cuarto estaba abierto y
por él salia un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de
ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, pregunto: -;Quién? -jRey negro! -
contesté, y no me abrieron-. jJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron.
Llamé al sereno, que venia abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a
cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a salto de pedn-. jNi que fueras un caballo; vaya
modo de comer que tienes! -El pollin sera usted y el comedor, y el sin vergiienza... Y poco
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la
humedad! -dije lleno de compasion, y con los pies como sopa en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso,
pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se consolard, que es guapetona y fresca
todavia, y asi podra ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y
contra lo que manda la justicia. -¢Y tu qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes,
sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto el perro... jAlla
voy! -grito aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un
criado bajo6 a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -jCémo has tardado tanto, animal! -jChist!
No grite V., que se ha muerto el amo. -;El amo de quién? -Mi amo. -;De qué? -De un
ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies después de una partida de ajedrez con el Sr.
Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu
marido se quita de enmedio el mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies
después de calentarse los cuernos...». -Los cascos diria, que es como se dice. -No, sefior,
cuernos decia. -Seria por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha
muerto, ¢quién soy yo? -Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que
le mandaria a estas horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan



los atatdes de los convidados. El balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un
cadaver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines.
Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la
reunion del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el
difunto Mata habl6 del cubo de las Danaides. jNo supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin,
quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y
ademaés queria ir limpio al cementerio. jimposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos
calcetines eran como la tdnica de no sé quién, s6lo que en vez de quemar mojaban. Aquella
sensacion de la humedad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir
los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se
torcio y empezaron a caer gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli
solo, porque el hombre que me habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca
distancia sobre una silla. Desperto y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro;
probd a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y
bostezando, volvié a dormir pacificamente. Entré el gato, saltd a mi lecho y enroscandose
se acostd sobre mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofie que uno de ellos era el
Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba
como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel pie mio!
Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de
las hachas, despertd Perico; abrio la boca, bostezo en gallego y sacando una bolsa verde de
posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscon negro se plantd
sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido al moscon mientras hacia
cuentas con los dedos, pero no se movio para librarme de aquella molestia. Entr6 mi mujer
en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como los comicos que cuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traia el rostro pélido,
compungido, pero la expresion del dolor parecia en €l gesto de mal humor méas que otra
cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY
asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veia a traves del
cuerpo lo mas recondito del alma. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes
porque Perico era mi Gnica compafiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer
cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies quedo sola conmigo.
Su rostro se serend de repente; quedaron en €l las sefiales de la vigilia, pero no las de la
pena. Y rezd mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (¢habra otra vida y me
vera este desde alld arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar
un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu
voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito
ancas de nadie -ancas, pensé mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra como en el
cielo (¢estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegé otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito
de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le creia yo
tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero



conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él,
en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mas noble al café. Clemente se quedaba en
mi casa todas las noches haciendo comparfiia a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de
los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y
pantalon, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la
nifia de aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin expresion, como si tuviese alli clavada
una manzanilla de esas que cubren los badles y las puertas. Mi mujer no levantd la cabeza.
Cerrojos se sentd sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos
estuvieron sin hablar palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi
mujer pensd de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o
dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penso lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraia, sino el placer de gozar
impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si €l se atreviera, yo no
resistiria», penso ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo él para sus
adentros. Ella tosio, arregld la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo. El la tocé con la
rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a
través de la ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia
venir... Yo no podia moverme; pero €l creyo que yo me habia movido. Me mird a los 0jos,
abiertos como ventanas sin madera y retrocedid tres pasos. Después vino a mi y me cerro
las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta, uno de
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del atadd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que
caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales de que
disponia, bajar a los sefiores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de
negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algin correligionario y se publican las listas de la suscricion. Alli
estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico
a la memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba entre las piernas,
y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensé en mi ni un
solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro funebre y la gente fue
entrando en los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no
tenia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Rogue Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia entrar en
casa a ver si le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era politica. Iban en medio don
Mateo Gomez, hombre integro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de
mi partido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo era que no se habia
muerto ningdn correligionario suyo sin que él le acompafiase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segun caminabamos a la que él pensaba llamar en el
discurso que le habia tocado en suerte, Gltima morada, un color se le iba y otro se le venia;
se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que
yo habia nacido y mucho mas la en que habia muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento
de don Mateo desde mi carro funebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El
buen patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco
méas o menos y tal como la habian publicado los periodicos, la oracion funebre de cierto
correligionario, mucho mas ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro



partido. Pero al buen Gomez se le habia olvidado més de la mitad, mucho més, de la arenga
prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus comparieros de presidencia
discurrian con gran tranquilidad de &nimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos,
a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada
construccion del discurso premeditado. Por fin se convencidé de que le seria necesario
improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para que se me
ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi
apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a
lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. jUna gran
pérdida! -repitid.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender -contestd
otro de los que presidian.

-, Como vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendio Peérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Era un carcter.

-Justo, un carécter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

-Sin caracteres -afiadi6 el interlocutor acabando la frase con el esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrujulo o no, pero ya supo desde entonces a qué
atenerse.

*

* *

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de
mi. En torno del ataud se colocé el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus extravios.
Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes
esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gémez. -Es un inepto, ahora lo vamos a
ver -decian unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. -Que es lo que necesitamos
-interrumpia alguno. -Menos palabras y més hechos es lo que necesita el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsoo0!... -repitid el eco a lo lejos.

-Sefiores -exclam6 don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y
abrocharse un guante-. Sefiores, otro campedn ha caido herido como por el rayo (no sabia
gue me habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberales, brill6 entre sus virtudes como astro mayor la gran
virtud civica de la consecuencia. integro como pocos, su corazon era un libro abierto.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se acordo de repente de que
esto ya lo habia dicho; tembl6 como un azogado, sintié que la memoria y todo pensamiento
se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante
me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. EI cementerio empez0 a dar vueltas,
los mausoleos bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de
todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvio a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo
buscaba la palabra rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta
de silbidos; sélo se oia el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los
cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el



partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
hechos. «;De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia
sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si
porgue no soy un Ciceron estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos consecuentes
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y
prosiguid: -jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del
progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador, porque en este desgraciado pais lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobacion y don Mateo lo
aprovecho para terminar su discurso. Se disolvio el cortejo. Entonces se hablé un poco de
mi, para criticar la oracion funebre del presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fdsforo en la tapa de mi atadd-, lo cierto es que
don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon; por lo demas, este pobre Ronzuelos era buena
persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé un tercero-. Ganaba porque hacia trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos
habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio.
Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancélico vaivén, gemia el aire entre las
ramas, como poco antes, cuando se cortd don Mateo. Llego un enterrador. -,Qué hace V.
ahi? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondi-. Si, el difunto, no te espantes.
Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No
quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don
Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El enterrador dijo a todo amén.
Quedamos en que el cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el
enterrador era hombre también. Me vendid. Al dia siguiente vinieron a buscarme Clemente,
Perico, mi mujer y una comision del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los
pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero vencié el ndmero; me
cogieron, me vistieron con un traje de pedn blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui
estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no
hace mas que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.
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