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Leopoldo Alas

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana,
aunque solo vivio doce afios sobre el haz de la tierra. A los doce afios muchos hombres han
sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Sefior, y revelan en sus
nifierias, al decir de las cronicas, las grandezas y hazafias de que seran autores en la mayor
edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue
ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amen de un poco de bondad innata que tenia
muy adentro, fue Pipa un gran problema que nadie resolvio, porque pasoé de esta vida sin
que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él los 0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temié y se armé contra €l de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan.
Terror de beatas, escandalo de la policia, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras
convencionales, tuvo, con todo, razon sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apdstol
de las ideas més puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera viciada en que respiro la
vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima,
Pipé4, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos
tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos agujeros,
contemplaba como se pasa la vida y como caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio
empedrado de la calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafias  de Pipa en punto
a sus intereses gastronémicos. Estaba pensando Pipa, muy dado a fantasias, que la nieve le
hacia la cama, echandole para aquella noche escogida, una sabana muy limpia sobre el
colchén berroquefio en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba
domiciliado, segun los requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era el rapaz
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenia ocasion para suministrar a la
digna madre de familia el pie de paliza que era de formula, cuando el calor del hogar acogia
al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las mas de
las noches; el primero tal vez en la carcel, el segundo donde le anochecia, y solia para él
anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenia Pipa por desgraciado, antes
le parecia muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que él estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el domingo de
Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar que sentir a
cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la
Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a
oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no habia mascaras, ni habia ruido,



ni mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y apatia. ;Donde
estaba la gente? ¢Por qué no acudian a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¢No
tenia él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transelntes? Pero no
habia transeuntes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la
lumbre, por no encontrarse con Pip4, su victima de todo el afio, su azote en los momentos
breves de venganza que el Carnaval le ofrecia. Ademas, Pipd no tenia fuego a que
calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto por mas tiempo.
Si pasara alma humana, Pipa arrojaria al susuncordia (que él entendia ser el gobernador) un
buen montdn de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipa creia que la nieve
calienta las manos a fuerza de frio. Lo que él queria, lo que él necesitaba era motivo para
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidié atormentarse a si
mismo. Colocé una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos cerrados
desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayo sobre la
blanca sébana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio el pillete sin
mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantd y contemplé sonriente su
obra: habia hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que
tuviera doce afios, media la estatura ordinaria a los ocho.

-Anda ta, arrastrao -gritdé desde lejos la sefiora Sofia, lavandera-; anda td, que asi no
hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipa se irguid. jLa sefiora Sofia! ¢Pues no habia olvidado que estaba alli tan cerca
aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo
blanco el vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sinti0 entre los dientes correr una
humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo
tramo bien pronto, mientras contestaba a la conminacion de la vieja sin una sola palabra,
con un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los ojos alternativamente,
apretar y extender la boca ensefiando la punta de la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercd a la sefiora Sofia, y cuando estaba
muy cerca se sacudié como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la
nieve que él habia levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y
almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino de la cabeza a la
tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pip4, rapido, como
César, en sus operaciones, cogio las mas limpias y bordadas con méas primor entre todas las
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huy6é por la calle de los
Extremefios arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenia su establecimiento, Unico
en la clase de toda la ciudad, en lo mas empinado de la calle de Extremefios. Mientras la
sefiora Sofia, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan lejos, que el marido sélo por un
milagro de acuUstica pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el respeto que
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de
la tienda, al vetusto sillon de cuero en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el
ilustre dotor y digeria, con el ultimo yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Leia sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas
buenas y corrientes para su enciclopedica mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino
el que la casualidad prescribia; o mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no



existe, regia el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo econémico de las
clases de tropa, estudiantil y demas gente ordinaria. A fines de mes solia empapar su
espiritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las péginas del Coldn, «Ordenanzas
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellon en las zarzas del camino, algun
capitan en estado de reemplazo. Pero lo mas comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es
decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atencién con que abismaba sus facultades intelectuales, que
algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios y otros portentos de la
sabiduria humana. El dotor leia con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él
entendiera habian de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba
lo que leia y leia a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurria a la via hiumeda,
quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener
bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de
algun sabio de la antigiedad; y alguna vez se le oyd citar a Séneca con motivo de las
excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacion, habia sido la prueba fehaciente
de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el
texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la
mano.

Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de
tragarlas mas grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leido no habia para el
redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al dotor
para salir de pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mas calamitosa que la miseria misma,
y juzgaba Pipé algo abstracta aquella ciencia, aungque no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba Pipa las pensaba sin
palabras, porque no conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicélogos.

El dotor notd la presencia de Pipa porque este se la anuncio con un pisotdn sobre el pie
gotoso. -jMaldito seas! -gritd el Merlin de la calle de Extremefios. -Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede -respondid el granuja pasandose la mano por las narices en sefial de
contricion. -;Qué buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Sofia, ¢;no esta? -y al decir
esto, se acordd de las enaguas que traia puestas y que podian denunciarle. Pero, no; el Sr.
Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no esta; ¢que tenemos?

-Pues si no esta, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio lavando; vamos a
ver dotor, ¢como se dice lavando, en latin? -¢Eh?, lavando, lavando... gerundio... en latin?,
pues en latin se dice... pero y ¢qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?...
iEh!, ¢qué tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto
es de medicina, ¢verdd, Sr. Benito? -Si, sefior, de medicina es el libro, y ya me llevo leida la
mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te hablaras... ;como se dice carabinero en



franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la sefiora Sofia, y sobre si se lava o
no se lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, dotor!, ;esta es una calavera, verda?

-Si, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes ti de eso? -Esta bien
pinta: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te quitas de ahi. jUn carabinero! -Si, sefior, un
carabinero.

Pipa sabia mas de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las picardias del
mundo y de las flaguezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia habia
podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no
andan por los libros cominmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora
Sofia era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de todos estos privilegios:
sabia también el pillete que el sefior Benito, magier fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera Pip& de celos, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la
idea de carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El dotor se
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la parte por donde la sefiora Sofia
debia venir y se olvidé del granuja. Era lo que Pipa queria. Habia formado un plan: un traje
completo de difunto. Las enaguas pareciale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo,
si se afiadia un sayo de los que habia colgados como ex-votos en el altar de El Cristo Negro
en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran verdaderas mortajas que alli habia colgado
la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese capaz
de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecid, porque tenia muy viva
imaginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndole dos agujeros
al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el
lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho -
jRas!- Pipa rasgo la lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por
entre las piernas se le escapO Pipa, que sujetando como pudo el papel contra la cara
mientras corria, se encamino a la iglesia parroquial donde habia de completar su traje. Pero
aquella empresa era temeraria. EI primer enemigo con que habia de topar era Maripujos, el
cancerbero de Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia a Pipa, con la misma furia con
que un papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el pértico de Santa Maria,
acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de &nimas
sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa cerca, la vieja
probo a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido por
su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje poco decoroso:
con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de
marquilla que representaba, bien 0 mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe
a lo menos penetrar en el templo. Si se debia o no, Pip4 no lo discutia; de poder o no poder
era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar en la iglesia;
tenia que completar el traje de fantasia que su ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto solo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un
obstaculo, un obstaculo serio; no por la debil resistencia que pudiese oponer, sino por el
escandalo que podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pdrtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salia. Pipa escupié con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est.



Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia
por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces, Maripujitos no tires coces; no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario despreciase,
como Platén, a los poetas; no asi a los musicos, que estimaba casi tanto como a los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las
manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y calumnias que
solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se
proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipéa hereje, borrachon, hi de tal (aunque esto ultimo,
como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de Brigham Young en el fondo). No era
Pipa hereje, porque no se habia separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a
tantos y tantos filésofos que no se han separado tampoco. Pipa no era borrachon... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el aumentativo. Bebia
aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
unicos soberanos y legisladores que por admiracion y respeto acataba el indomable Pipa,
aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y él era el primero en lamentarse de los
desvios de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipa
hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico que muchos gobiernos liberales, el
granuja de la calle de Extremefios prefirio dar la callada por respuesta y acometer la toma
del templo mientras la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le present6 un refuerzo en la figura
del monaguillo a la Euménide del pértico. Era Celedonio. EI enemigo mortal de Pipa: el
Wellington de aquel Napoledn, el Escipion de aquel Anibal, pero sin la grandeza de
Escipion, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas v el
soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un servidor fiel por
interés, por calculo, pero mafioso y servil.

jAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba que
Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos ufias y
alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano;
porque en realidad Celedonio nunca habia podido mas que Pipa; siempre este, en sus
luchas frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algin Beltran
Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de arriba abajo ayudando a su
sefior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban en el &nimo
de Pipa, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel, implacable en sus vendettas. Si
Pipa y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia



como una liebre y Pipa le daba caza como un galgo; magullébale sin compasion, y valga la
verdad, dejabale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano
no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes contundentes la burla y la befa que
humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pipa que estaba alla abajo, en la calle, y aunque se crey6 seguro en
su castillo, en el lugar sagrado, sintié que los pelos se le ponian de punta. Conocio a Pipa
por avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia,
no podia distinguirle; poco antes lo mismo habia sucedido a Maripujos.

-Ven ac4, angel de Dios -gritd la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven aca y
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon y
repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar largas al asunto para
esperar mas gente. Agarrandose al cancel, por estar mas seguro en el sagrado, escupio
como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene
que nos detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filoséficas de Pipa, en lo
esencial por lo menos, antes de que algin fanatico preocupado se apresure a desear la
victoria al angel del Sefior, el mayor pillete de la provincia; siendo asi que la merecia sin
duda el hijo de Pingajos, que asi llamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.

Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de polizonte, y en las noches frias,
himedas, oscuras, apareciasele a Pipa envuelto en ancho capote con negra capucha,
cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del
quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al
aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una noche. Otras veces el
dios malo era su padre que volvia a casa borracho, su padre, cuyas caricias aun recordaba
Pipa, porque cuando era él muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona
venia en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los demas, y
a Pip4 y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de
escandalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la
iglesia, y el sacristan que le arrojaba del templo, y el pillastre de méas edad y mas fuertes
pufios que sin motivo ni pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el
mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le
daba a beber un agua que le arrancaba las entrafias con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa, el terrible frio de las noches sin
cama, el hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mas repugnante, mas
odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo,
los parésitos de sus andrajos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, el
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipa se movia, parecianle
leyes del mundo, naturales obstaculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Pipa siempre que podian, cada cual a su modo, segin su



caracter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
inspirados por el gran poder enemigo, incognito, al cual Pipa ni daba un nombre siquiera,
pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en todas estas formas, y tan real como el
dolor que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este era mas débil y apareciase a PipA menos
veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era
él muy pequefio y dormia con ella; se llamaba papa-dios y tenia reservada una gran racion
de confites para los nifios buenos alla en el cielo; aqui en la tierra s6lo comian los dulces los
nifios ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serian para los nifios pobres
que fueran buenos. Pipa recordaba también que estas creencias que habia admitido en un
principio sin suficiente examen, se habian ido desvaneciendo con las contrariedades del
mundo; pero en formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la
misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de estar lavado y peinado,
pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero del tocado del pillete; y
sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar
del crucero, tenia en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
grillete; cuando oia los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de coro, y aspiraba el
olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el
pavimento, y el olor del incienso, que subia en nubes a la boveda; cuando alli, tranquilo, sin
que el sacristan ni acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho
a empufiar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la sefial que le
decia: «Tafie, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» jah!, entonces,
en tan sublimes momentos, Pipa, hermoso como un angel que sale de una crapula y con un
solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores, llenos de lagrimas, sentia los pasos del dios
bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgia inocente...
y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que las bacantes
agitaban los tirsos y hacian resonar los rasticos instrumentos. Por todo el templo el mismo
campanilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se explicaba bien aquella irrupcion de la
pilleria en la iglesia, en dia semejante; no sabia cdmo encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcion de los dias de tinieblas) les
arrojaban sistematicamente de la casa de Dios a él y a los perros, y que en el dia de Pascua
le consentian a él y a los demas granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con
tamanfo repique. «Esto -pensaba Pipa-, debe de ser que hoy vence el dios bueno, el dios
alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, regafion, oscuro y soso de los demas
dias»; y fuese lo que fuese, Pipéa tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en
cualquier revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios
triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachdn y repartidor de dulces
para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la musica; en la
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremefios y en la voz de
la nifia que le acompafaba, oia Pipa la dulcisima melodia con que canta el dios de que le
habl6 su madre; sobre todo en la voz de la nifia y en el borddén majestuoso y lento. jCuéntas
horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transeuntes
pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su nieta, Pip4 permanecia en pie,
con las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin
visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordon



y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué serio se ponia Pipa
oyendo aquella musica! Olvidabase de sus picardias, de sus bromas pesadas y del papel de
bufén puablico que ordinariamente desempefiaba por una especie de pacto tacito con la
ciudad entera. Iba a oir a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles
callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufén lleva dentro del
pecho, el latir de su corazén. Pipéa veia en la Pistafiina y en Pablo el ciego, cuando tafiian y
cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y
triste; llegdbanle al alma aquellos cantares, y su monotono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipéa para hacerle correr las aventuras del mundo.

Dejabamos a Pipa, cuando interrumpi mi relato para examinar sus creencias a la ligera,
en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la
bruja Pujitos y el monaguillo, y mas que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedid, pues,
que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pip4,
que desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.
Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus muletas.

Miré Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la ejecucion de sus planes
el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetié de pronto, como acomete el toro, gacha
la cabeza. Subi6 los escalones, extendid el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida
purpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y
vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacia, con pies, manos y dientes
diole martirio, pisdndole, golpeandole con los pufios cerrados y clavando en sus carnes los
dientes cuando el furor crecia.

Poco tardo el monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y entonces atreviose
Pipa a despojarle de sus atributos eclesiasticos; vistidselos él como pudo, y despojandose
de la careta que guardd entre las ropas, entro en la iglesia, venciendo sin mas que un
puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban aqui y alla sin
interrumpir mas que en un punto las sombras. Parecia desierto. Pip4 avanzo, con cierto
recelo, por la crujia de las capillas de la izquierda. No habia devotas en la primera ni en la
segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafio
natural que estaba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del Cristo,
colgados de la abundante y robusta vegetacion de madera pintada de oro que formaba el
retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de angeles de cera amarilla,
muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos los cultos merecen respeto,
de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgd una mortaja, y encima de su ropa de
monaguillo, vistidsela con cierta coqueteria, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el



espiritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvié a acomodar
sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creia figuraba perfectamente las
facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernéaculo, cuando oyd pasos y
ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venia a rezar una especie de ultima
hora a los pies del Cristo Negro. Pipa procurd esconderse entre las sombras, apretando su
diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en una lampara a
lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipa, pero otras veces la iluminaban
haciéndola destacarse en el fondo dorado de la madera. Pipa permanecio inmdvil. La beata,
gue era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia. -Esperaré a
que concluya -pensd Pipa. Buena determinacion para llevada a cabo. Pero la vieja no
concluia; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y de una en otra
amenazaban convertirse en la oracion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba encima y no iba a
poder embromar a nadie. Se decidid a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un
soberbio brinco, salté por encima de la vieja y con soberano estrépito cayé sobre la tarima,
y en pie de subito, corrié cuanto pudo hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los
gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que adn oraban, al sacristan y
otros dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus habitos, y Maripujos sostenia
que le habia visto salir con una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria
entregados a sus conjeturas, comentando el escandalo, y sigamos a nuestro pillete.

-1V -

Los dltimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin
nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La plaza de Lopez Déavalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin
mas adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa viuda de
Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los
lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detras de
las nubecillas, ora ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de
cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que
parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio esté abierta. Detras
de las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman Jesus y Maria en La Virgen de
la Silla; son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, angel de
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendra cuatro afos. Irene sentada en
el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los
dedos de murieca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene esta apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores
siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomia. La
marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuéles son las leyes de su movimiento,
se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo
también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los



velos, los encajes, las blondas que la luna esta escogiendo para hacer un traje muy sutil, de
vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su
palacio, al cual acudiran a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus
amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del cielo, la nifia
permanece callada algin tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la
expresion de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¢de qué van vestidas? -Van vestidas de
magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas de oro... -;Y bailan en el aire? -Si, en el aire,
sobre las nubes. -¢Y como no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -
Yo te lo haré, vida mia. -;De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en
buscar tela para unas alas alla en su imaginacién; que ambas la tienen muy despierta y
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-iY0 quiero maéscaras, yo quiero mascaras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de su
capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si ya es de noche, ;cémo han de pasar
mascaras? -TU decias que hoy las habia, y no he visto ninguna. jYo quiero mascaras! -Esta
noche las tendrés en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa sobrenatural. Nunca las habia visto,
porque era aquel afio el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o
sofilando con mascaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida
contribuia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia, que queria ver
mascaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un transeunte de los
pocos que pasan por la plaza de Lopez Davalos, tuviera la humorada de venir disfrazado,
para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipa se quejaba en la
calle de Extremerios, reinaba en la plaza y en el jardinillo de Lépez Davalos. La marquesa
recurrié al engafio de que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene
aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las méascaras; pero jay!, que
la nifia conocio a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominds de colcha que
también reconocio su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso
furiosa; aquel engafio que minaba el palacio de sus fantasticas creaciones carnavalescas, la
irritd hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepusculo pasé una mascara
efectiva... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una mascara: era
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera
mejorada en tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un miriflaque de estera en toda su
horrible desnudez. -jEso no es una mascara -gritd Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto asi
Ilamaban al borracho.

Cuando salio la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fabulas
astronomicas de Julia... pero luego volvid la nifia a su tema, al capricho de las méscaras; vy
volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su
madre.

Por fortuna, del proximo callejon de Ariza se destaco un bulto negro, pequefio, que con
solemne paso y tafiendo una campanilla se acercé a la ventana. Irene metio la cabeza entre
las rejas, cesé en el llanto y se volvio toda ojos. -jUna méscara! -exclamo estupefacta, llena
de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba también con



inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su dominé-mortaja. La
campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que
era eminentemente musico; todos costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado
un concordato con el sacristan de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia obtenido,
en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefior a la aldea con el parroco, una
campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le habia de tomar por un
resucitado. Detras de la careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo cuando,
ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Déavalos, sintié inmensa alegria, porque vio a la
mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidi6 a darle la broma mas pesada
que recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga intuicion que tiene el artista en sus
grandes obras, Pipa al acercarse a la ventana, comprendio lo grande del efecto, de la
fascinacion que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez
mas lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el mas ceremonioso aparato, con
grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenia
el alma toda en los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la nifia, callaba y
esperaba el desenlace de aquella extrafia escena. Todos callaban: hay momentos en que el
silencio es el Unico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba
con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipa a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba, pensaba crecer y
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, dabale la méas espantable expresion
que podia, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondio la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvio a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la mascara de Pipa
su figura de calavera. Y en aquel instante critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir
algo digno de la ocasion solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grito,
ahuecando la voz cuanto pudo: -jMooo! jMoo! jMoo! -por tres veces.

Irene lanzd un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirié temblar de terror a
prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto palidilla y trémula. -jQue no,
gue no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a
Pipa enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipéa sufrié un desencanto. ; COmo?, ja un muerto, a un resucitado, a un pantasma se le
amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecié lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso,
reclamando nuevos alaridos a la mascara.

-iMoo! {Moo! -repitid Pipa, alentado con el buen éxito.

-iQue entre la méascara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y
lo sobrenatural. A Pipd no le parecio bien la idea de convertirse en fantasma manso;
aquellas transacciones las creia indignas de su categoria de aparecido. Asi que, al ver a
Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipa protestdé con dos o tres coces que animaron
mas que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que



entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene,
refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio
azul y lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda
impresion y la mas fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia
sospechado Pipa que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué
recreo para los ojos! ;Qué mansion era aquella que s6lo con entrar en su recinto el pobre
pilluelo sentia desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes? jLibrarse
del frio por completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. jY
aquel pisar sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pip4,
sin mas ceremonia, hubiese gozado el placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el
regazo a la menor sefial de peligro, debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que
no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pip4, gracias a su tremenda audacia, entraba,
como Telémaco en el infierno, en la mansion celeste; entraba vivo, sin méas que vestir el
traje de difunto.

El mismo empez6 a creer en su calidad de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo.

-iMoo! -replico Pip4, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio algunos pasos
sin abdicar de su caracter sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba
convencido de que, si le conocieran los criados le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a
qué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija,
Pipa sinti6 en el corazén una ternura impropia de un resucitado: se acordd de los brazos de
su madre, cuando alla en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del
cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo habia aprendido a ser
libre pensador en las prematuras ensefianzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los
suefios, nadie habia sembrado esas hermosas ilusiones mitoldgicas que muchas veces dan
fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho él solo, sin mas origenes que los cuentos de su madre respecto a las
recompensas confitadas del Papad Dios. Todo lo demas que Pipa sabia de metafisica era
cosa suya, como ya hemos visto.

-;Como te Ilamas? -preguntd Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pipa, que de ningln modo queria que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondié al saludo.

-Se Ilama maéscara -se atrevio a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la
mascara tardaba tanto en comérsela, empezd a creer que las méascaras no comian a las
nifias, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una méascara era una mufieca muy
grande, de maquina, que hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le



figurd, por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le habia
preparado su madre.

-Que se siente -afiadié la mona con miedo todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la mascara
de méquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona queria probar el juego mecanico de Pipa; si
podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipéa era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicacién la juzgaba indigna de su categoria de
muerto y dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, mascara? -pregunto Julia.

-iMooo! -rugid Pipéa; y saco la lengua por mitad de la himeda cartulina que le servia
de careta.

Irene estaba encantada. Pipé era el juguete mas admirable que habia tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costd a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empefié en que
Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa imposible. Pero dadivas quebrantan
pefias; Julia sacd dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habia visto a veces a través de los
cristales en los escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de vista que se dan
los nifios pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos
de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la
boca apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -
¢Qué te comerias tu? -Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. -;Te gustan las
peladillas? -Si, ¢y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipa recordaba que
de esas orgias fantasticas habia salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se
le venia a la boca. Y ahora tenia enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azucar que habian sido su primer amor al despertar de la
infancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una condicién: tenia que hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras, ¢verdad, mona?

-Si; y se guarda los demas -afiadid Irene para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamo Pipa con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

-, Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replico el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyd pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignacién de los
circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la dignidad posible y con la caja de dulces,
que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio habia oido
hablar de él y de sus terribles hazafias; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre
con terror, y para las nifias Pip4 sonaba asi como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las
personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestion de hazafias, no suelen
distinguir los nifios, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan
grande hombre es Candelas como Fernan Gonzalez, y Napoleobn mucho maés célebre que
San Francisco de Asis.

Irene sintio que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de gigante, y la
veneracion que le tributaba aumenté mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.



Roto el silencio, la conversacién fue animandose poco a poco, y aunque Pipa no
renuncio por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo
dignamente locuaz y comid muchos dulces y bebié no pocos tragos de licores deliciosos,
que ¢l no sabia que existiesen.

Irene lleg6 en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de
Hijar quiso que Pipéa se despojase de la careta, pero ni la nifia ni el fantasma lo consintieron.
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el
mayor placer imaginable para la nifia de viva imaginacion.

-iQuiero que Pipa se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que
sus palabras son decretos.

Pipa aceptd gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era
costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el méas fino y bien educado de
cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo lo comedido que debiera en el
comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones alla para el
invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos de la
chaqueta, los que tenia el ropon de Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder
dulces, pero como no tenian bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pip4,
cayeron los dulces pantaldn abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.
Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio sin mas cuidado que el de
recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la
jurisdiccion de su indumentaria.

¢Conque un baile? -pensd Pipa-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no habia clases, ni rangos, ni convencion
social de ningun género. Asi es que se dejé caer sobre una butaca sin pedir permiso,
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracion, que no menguaba con la
confianza, que sentia la mona con la presencia del Pipa sofiado.

Llego la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con
cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora de la casa por
una mortaja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistio y Pipa tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-iAy qué boba!, ¢crees tl que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendras
uno. iMoo! iMoo!

-Bueno -replicd la mona convencida-, pues que venga Pipa a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para llevarsela a su
boudoir de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendio lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa
reclamacion.

Pero al fin vencio la honestidad y Pipa quedd solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que
alumbraba desde cerca del techo, colgada como las ldmparas de Santa Maria.

En la soledad se entregd Pip4, sin pizca de vergienza, a satisfacer la curiosidad del
tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de romper
los objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.



Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la
espantada vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que él habia ideado al buscar su
extrafia vestimenta.

Pipa contemplo el Pipa de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvio de subito a toda la
dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue despertd su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenia razon
para tratarle con tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al espejo, toco casi con la
nariz en el cristal, y tocd, sin casi, con la lengua; y aunque esto es tambien indigno de un
héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mas de un aparecido, es lo cierto que Pipa
estuvo lame que te lameras el espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia
abrasada con el abuso de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticulé con el aparato de contorsiones
que él creia mas adecuado al lenguaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontro Irene cuando volvié hecha un brazo de mar,
convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenia y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyo digna
de Pipa, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que eres Pipa,
porque echaran a correr y jadios mi baile!

Pipa aceptd la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era
buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salon de baile el fantasma y la sefiora que recibia.

-V -

Habia terminado la fiesta. Pipa oia desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran mundo en que el pillete de la
calle de Extremefios habia brillado por dos o tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo
a su lado; para él habian sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua
espafola, de tantas damas con traje de corte que bien medirian tres cuartas y media de
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura, nadie habia podido Ilamar la atencién y el
aprecio de la mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su mascara, al fantasma que
la tenia dominada por el terror y el misterio. Pipa habia estado muy poco comunicativo.
Cuando se llego al bufet, repartié subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de
acompariar a Irene. -, Quién es esa mascara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas
de los convidados, Irene sélo respondia diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatiz6 con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecia
indigna de los ricos trajes que vestian, y mas de las hermosas espadas que llevaban al
cinto, saco el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la sefiora de la casa.
Comio y bebié mucho, se hartd de manjares y licores que nunca habia visto y se creyo en el
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le
parecia muy conforme con los suefios de su fantasia, cuando oyera contar cuentos de



palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta es una mata de lechugas
que deja descubierta la entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofiolienta,
acompariada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
baja, casi al oido de la nifia. Pipa del otro lado del lecho, vestido ain con el fanebre traje de
amortajado, tenia entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir,
queria estar acompafiada de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en
acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa aquella noche,
dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano a despertarla para jugar juntos al dia
siguiente y todos los dias en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pip4,
prometio lo que Irene pedia, y con estas condiciones se metio la nifia en el lecho de ébano
con pabellon blanco y rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos fijos
en el rostro de su madre, y su mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad mal
satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipa miraba la cama del pabelln con ojos
también sofiadores. Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene
que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los
parpados de la nifia que parecian dos pétalos de rosa se unian de vez en cuando, porque iba
entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de
este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto con las
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narracion de Julia, oia sin
pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarron y muy experimentado en la
vida, nifio al fin, abria el alma a los engafios de la fantasia y respiraba con delicia aquel aire
de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa; suspendiose en él toda la
malicia de sus pocos pero asendereados afios, y quedaba solo dentro del cuerpo miserable
su espiritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasia de Pipa tenia mas hambre
que su estdbmago; Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa
semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no habia sido
sembrada en el alma de Pipa. Tenia doce afios, si, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban
el misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre nifio que gozaba con delicia de los
efluvios de aquel carifio de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, porque los
nifios tienen derecho al regazo de la madre y él apenas habia gozado de esta vida del
regazo. De todo cuanto Pipa habia visto en el palacio nada habia despertado su envidia,
pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a la hora de dormirse el angel de la cuna,
Pipa se sintio sediento de dulzuras que veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana
arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el
cuento de aquella noche habia, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en regiones
encantadas, servian los refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los
palacios encantados, las mesas estaban llenas de riquisimos manjares, especialmente de
aquellos que a Irene mas le agradaban, y era lo mas precioso del caso que los nifios
convidados podian comer a discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio. Irene
insinud a su madre la necesidad de que Pipa anduviese también por aquellas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba
Irene -Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo-, que iba vestida de sefiora de la
corte de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -¢Y con pendientes de diamantes? -Y



con pendientes de diamantes. -¢Y habia una mascara que se llamaba Pipa? -preguntaba
Irene. -Y habia un Pipa vestido de fantasma.- Aqui era Pipa el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin nimero de peripecias,
Irene se quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que
enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban mas de lo que pudiera creer,
no habia sentido al principio que la nifia estaba con los angelitos. Pipa volvid con tristeza a
la realidad miserable. Suspird y dejo caer blandamente la mano de nieve que tenia entre las
suyas. -¢Verdad que es muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se quedd mirando a Pipa con
sonrisa de Maria Santisima, como la califico el pillete para sus adentros. EI amortajado
mird a la marquesa y atreviéndose a mas de lo que él pensara, en vez de contestar a la
pregunta hizo esta otra: -¢Y qué mas? -era la frase que acababa de aprender de labios de
Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a los 0jos
lagrimas que deposita en el corazén Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el
desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipéa se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si
fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver
los pardos ojos de Pipéa, puros y llenos de visiones que los hacian serios, siguiendo alla en
los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y para nada
hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que él mismo lo
diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacion en sus soledades, y sola se creia
estando con Pip4, continud el cuento de la manera mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella
Irene del palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer hermosa, poco mas o menos de
las sefias de su madre. -;Mas bonita que V.? -preguntaba Pipa dando con esto mas placer a
la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Si, mucho mas
bonita-. Y para pagar la galanteria, Julia se figuraba que el Pipa hecho hombre era un
gallardisimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre
eran anuncio de varonil belleza... jQué extrafia casualidad habia juntado el espiritu y las
miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no encontrarse jamas en la vida! La
imaginacion de Pipd, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la
narracion se convirtié en didlogo. -Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados
-decia Julia. -Y Pipéa -respondia el interesado- es un caballero que maté muchos moros, y le
hacen rey...-. Y asi estuvieron sofiando mas de media hora el pillastre y la marquesa. Mas
jay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fabula, a la boda de la castellana Irene
y del rey Pipa, este interrumpio el sofiar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un
poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por el colmillo:

-Y0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no
vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistafiina. -¢Quién es la Pistafiina?
-La hija del ciego de la calle de Extremefios. Esaesminovia. .. ......................



Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia despedido a sus
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavia con las galas de su
luz postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habia improvisado para él cerca del que solia servir al
cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado el tranquilo palacio y la puerta
imprudentemente entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vituperé desde su lecho
aquella infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin ser
desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia elogiado su buena suerte
en quedarse al servicio de Irene: y recordd también cierta casaca que habia dejado apenas
estrenada un enano que servia en la casa de lacayo y que habia muerto. -A Pipéa le estara
que ni pintada la casaca del enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorporé en su lecho, como movido
por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el
cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintié la nostalgia del arroyo.
Penso en la Pistafiina que le habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna
de la Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella taberna tenian una broma
los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipa
salto del lecho. Buscd a tientas su ropa; después la que habia ganado en buena lid y robado
en la iglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de
Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazon de un calor suave,
no hizo més que buscar la puerta, salié de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrid
como un presidiario que se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del
miedo por un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los
pecados que le tenian en el infierno.

La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibié con rugidos
de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecio del mejor gusto a los de la tralla,
que en aquel momento fraternizaban, sin distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas
en los ojos, como se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un
zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Néstor abrazados a Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida ser delantero. Sus vicios
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos él la necesaria iniciacion en aquella
caballeria andante. Un delantero debia beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipa
comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocacion que sabe esperar.
Festina lente, pensaba Pipa, aunque no en latin, y esperando que algin dia sus méritos y sus
buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia y una aficion al amor
carnal, grosero, que no cabia aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba
quemando las entrafias, era en Pipa este vicio el Unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de copas que habia de dar con



todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se esperaba, estuvo dentro, se cerro la taberna. Y
crecio entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipa bail6 con la Retreta, mujer de
malisimos vicios, que al final del primer baile de castafiuelas cogié al pillete entre sus
fornidos brazos, le llend la cara de besos y le prodigo las expresiones mas incitantes del
cinico repertorio de sus venales amores. {Como celebré la chusma la gracia con que la
Retreta se fingio prendada de Pipa! Pipa, aunque agradecido a tantas muestras de
deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintié repugnancia al recibir aquellos abrazos y
besos asquerosos. Se acordd de la falda de Julia que pocas horas antes le diera blando
asiento. Ademas, estaba alli la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca,
desgarrada por el cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor de agonia. Aquellos
inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacion la interrumpia, y la
Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la reunién volviendo a
las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio, dijo a su novio la Pepa; él la apret6 contra el pecho y alli se le
quedo muerta

canto la nifia y el publico gritd: -jFuera!, jfuera!, jotral
Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia alcohol; cuando se encendia un
fésforo, la Pistafiina, la Gnica persona que no estaba embriagada, temia que ardiese el aire y
estallase todo.

Pipa, loco de alegria, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la
invencion peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la
tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergiienza, de cinismo, olvidado por completo
del pobre angel huérfano que tenia dentro de si. Creia que a la Pistafiina le agradaban
aquellos arrebatos de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno
hizo el pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que solo inspira en las
asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordd, digo,
celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipa. Este prometid asistir impasible a sus
exequias. Nadie se acordo alli de los antecedentes que tenia en la historia esta funebre
excentricidad, y lo original del caso los embriagd de suerte -si algo podia ya embriagarlos-,
que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin
de fiesta.

Pipé&, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayd en tierra como muerto
de cansancio. Quedd rigido como un cadéver y ante las pruebas de defuncion a que le
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostr6 un gran talento en el arte de
hacerse el muerto. -jTonino & moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estupidas.
iE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellandose



hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas
entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petroleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que
habian encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de
fuera entraba en rayas quebradas parecia mas triste, mezclada con la de aquellas luminarias
que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salia de cada llama
temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y
desafinada de la Pistafiina, que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho.
Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina
desesperada llorando y diciendo: -jQue se quema la casa, que queman a Pipa, que va a
arder Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-. Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el cansancio en parte y en
parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el
pavés... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa
Ilena de no sé que liquido inflamable; acaso la pipa del petroleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el pavés sobre el que yacia Pip4, sin sentido. -
Pipa no estd muerto, esta borracho -gritdé Chiripa, delantero de trece afios. -Darle un bafio,
darle un bafio, para que resucite -se le ocurrié afiadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre
Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipéa en el terrible liquido que contenia aquel bafio que iba a ser un
sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia despierta que la de la Pistafina,
que luchaba con su padre furioso de borracho. La nifia gritaba: jQue arde Pipa...!, y la
danza diabdlica se hacia cada vez més horrisona; unos caian sin sentido, otros con él, pero
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar
imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada en una hendidura
de la pared amenazaba caer en el bafio funesto y gotas de fuego de la resina que ardia,
descendian de lo alto apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido,
despierto apenas con la impresion del inoportuno bafio, hacia inatiles esfuerzos para salir
del tonel; mas solo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro
suspendido sobre su cabeza y amenazandole de muerte con cada gota de resina ardiendo
que caia cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! -gritd la Pistafiina. Los alaridos de la barbara
orgia contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios babilonicos
aquellos sacerdotes inmundos salian agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
ronquidos nasales de maliciosa expresion con que hablaba el placer de la bestia. EI humo de
las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en
palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para dar con su debil claridad méas horror al
cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos reflejos
atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la tea suspendida
sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no falto el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente,
entre las nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el tonel... La hija del ciego dio un
grito... que no oy6 nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la

pipa.



- VIl -

-iEs un carbon!

-iuUn carbdén completo!

-iLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!

-iEs un carbon!

-¢Y murid alguno mas?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronguera no se le quemo6 mas que un zapato... que habia dejado encima
de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publico rio el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa
Maria.

El lugar de la escena, el pdrtico donde Pipa habia vencido el dia anterior a Celedonio
en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipéa estaba dentro de la caja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica. Y no habia
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbén, un carbon completo como decia
Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido Pipa, con mal
disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendié la mano y se
atrevio a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que parecian
garfios, acerco el infame rostro al muerto, volvid a palpar los restos carbonizados de la
mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi
cuento para las almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robo al santo la mortaja... y de mortaja le
sirvio la rapifia... jEsta es la mortaja que robd ahi dentro! -todas las brujas del corro
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicé a Pipa mas honras que la caja de los chicos, cuatro tablones
mal clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en
tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de
los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy poco.

La popularidad de Pipa bien se conocio en su entierro; seguian el féretro todos los
granujas de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que
tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compafiero:

-¢Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:



-Nadie, es Pipa.

-iPipa que murié quemado! -afiadian otros pilletes que admiraban al terror de la
pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedd solo con el cadaver, esperando al enterrador,
gue no se daba prisa por tan insignificante difunto. EI monaguillo levanté la tapa del
féretro, y despues de asegurarse de la soledad... escupid sobre el carbon que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el

seminario. Pronto cantara misa.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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