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      Carta confidencial a un amigo que comete la indiscreción de publicarla. Buenos Aires, 
julio de 1879  
 
 
Ya está. 
Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efímeros, y lanzarles de 
nuevo a la publicidad, ahí tienes de ellos una parte no escasa. Te los 
remito en un lío para que si te dignas escarmentar un poco ese vellón 
antes de sacarle a lucir en la plaza, le entregues a la casa editora con 
quien estás en trato. Y suden las prensas, y salga el sol por las 
serranías del Tandil. 
Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una sola parva mi 
cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por diarios y revistas. 
¡Todo eso! ¡Nada menos que el material para dos gruesos volúmenes! ¡Voto a 
San Jorge! reputado por el cristiano D. Quijote "uno de los mejores de la 
milicia divina, que me tenía por hombre de más seso. ¡De dónde diablos he 
salido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese escribano 
de nacimiento y memorialista de oficio! No es eso lo peor, sino el hablar 
sin auditorio, y hasta sin maldito el provecho. Ya se ve ¡cómo todo el 
mundo escribe!... Si hubiera tenido yo la suerte de callarme la boca! ¡Si 
te hubiera imitado! Pero en este siglo de las luces ¿quién no se considera 
con derecho a encender su cigarro en la antorcha de la civilización? 
Milagro, si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de humo 
inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es contagioso; no 
hay cómo escapar a la fiebre de la producción periodística. Con solo 
entrar en una imprenta te pondrás en aptitud de ofrecer al público una 
buena colección de máximas saludables o de mentiras peladas. Lo mismo 
sucede tratándose de la oratoria. Ve a las cámaras, y al escuchar a tanto 
orador capaz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldrás 
echando un discurso en cada esquina. ¡Ay!, también yo participé del 
espíritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui más parco, debido quizás 
a que me libré de infinitos discursos por haberme nacido un buen callo en 
los oídos, y, como si no fuera bastante, poner pies en polvorosa no bien 
se pronunciaba algún fatídico "pido la palabra". 
Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras, me dejé llevar de la 
corriente y escribí, demasiado quizá, obedeciendo en sendas ocasiones a la 
vehemencia de mis sentimientos exenta de malicia y de cálculo. ¡Qué 



quieres!, librado de mis propios impulsos, a mí nunca me cupo la fortuna 
de que se me apareciese el mejor día un General Bonaparte, vencedor en 
Italia, cual sucedió con Paul Louis Courrier, a regalarme el consejo que a 
él le diera y no supo aprovechar, cuando según lo cuenta, le dijo el 
prócer en su camaranchón al despedirse: "Mi querido señor, escuche Ud. y 
créame; emplee su gran genio en cualquier otra cosa que en escribir 
panfletos". Sin ser por nadie sujetado, di pues gallardamente mis 
plumadas. Ahora, pudiendo ya juzgar ¿qué te parece? No soy, modestamente 
lo declaro, ni Cicerón, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Franklin, 
ni... que todos escribieron panfletos; pero convendrás, he dicho, con 
cierto aquel verdades de a puño, las cuales según es de costumbre, mucho 
me temo no hayan convencido a alma viviente. Fuerza es reconocerlo; este 
mundo no se compone a dos tirones, y acaso fuera más cuerdo abandonar a 
otros su reforma. 
Ahora, ya que te empeñas en sacarme de nuevo a la palestra, y siendo 
conveniente conocer desde la raíz a quien se trata, voy a imponerte de 
algunos pasos de mi vida, con sus percances y vaivenes. No temas; ni sueño 
en hacerte detalladamente mi historia; quiero sólo señalarte mis huellas 
¡ay! demasiado infecundas. ¿Prefieres que te hable en serio o en el tono 
alternado y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme 
escuchar tu respuesta: "Desabróchate, aligérate, ponte fresco, charla, 
ríe, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser ceremoniales 
y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nombren Provisor, espárcete y 
hasta te permitiría algunas mentirillas, a condición sine qua non de 
hacerlo con donaire". 
Eso no, he de ser veraz como un libro canónico: lo de la agudeza, es 
planta espontánea que así crece en el jardín cual medra en el tejado. No 
la esperes de quien vive en un pie como San Simeón estilita. Únicamente me 
comprometo a darte un buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a 
confidencias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, trazando 
con pluma fugitiva la presente, que te guardarás de mostrarla a nadie, 
tomándote una semana para leerla en los ratos perdidos, entre la merienda 
y la cena. Sin más preámbulos ni arrequives, repantígate, y hojea con 
benevolencia estas páginas íntimas. 
Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una equivocación del 
destino, abrí tamaños ojos a la luz en la mismísima plaza de la Victoria 
en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y travieso desde el 
cascarón viene a ser igual cosa. Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas 
frescas me llegan todavía de aquella edad feliz cuyos celajes vívidos 
vanse poco a poco apagando entre las sombras de la noche que se aproxima 
silenciosa. En la escuela aprendí a deletrear, aventajando en esto a 
Homero, pues el ciego de Smirna no conocía ni la jota. Fui el primer 
rabonero; sabía dónde se encontraban en los cercos de los arrabales los 
mejores huevos de gallo, los camambuses más dulces, los tallos más 
tiernos; era la pesadilla de un viejo vizcaíno llamado en casa ño Morao, 
torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien a pesar de su 
vigilancia tenaz, no consiguió nunca presentar al amo de la casa ni una 



breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a 
los cocos; pero en lo que más adelanté fue en el juego de la taba, bajo la 
dirección del sargento Rojas, atezado tagarote riojano, un ordenanza de mi 
padre, con quien tenía yo hecha íntima aparcería. También tocóle a él ser 
mi maestro de equitación. Tenía un caballazo moro que a cada instante 
ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. Si le enviaban a la botica de 
enfrente, le plantificaba encima a su rocín el recado, empleando una hora 
en el acomodo de la complicada montura, en que figuraba multitud de jergas 
y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse en el paciente bruto, al 
cual le habíamos puesto el escribano, por ciertos trabados manoteos cuando 
tomaba el trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aún seguirán. Son 
simples reminiscencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz 
abstracción de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el 
recuerdo, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el tiempo 
entre las ruinas del hogar. 
No bien cumplidos los trece años, allá por el 1840, cuando ya me había 
engullido cuanto libraco cayera a la mano, quiso mi estrella que me 
apartase del triste espectáculo que ofrecía la patria, víctima de los 
estragos de la guerra civil, y de la dictadura tremenda engendrada entre 
las convulsiones políticas. Mi padre, residente a la sazón en Río de 
Janeiro a donde con mis dos hermanos mayores, José Tomás y Daniel, había 
ido en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para 
asistir al acto de la coronación de Don Pedro II; conservando su carácter 
diplomático, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos del 
foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la 
encendida hornaza. Él, como los Generales San Martín, Alvear, Soler, 
Brown, como los López, los Moreno, Sáenz Peña, y tantos otros patricios 
eminentes de América no veían en la dictadura sino el fruto acerbo de las 
facciones que anarquizaron el país, y aunque la aborrecían según su 
conciencia y sus principios, prefirieron seguir la lógica de los 
acontecimientos con la esperanza de poder dominarlos o templar sus 
efectos, a ponerles una resistencia impotente, afiliándose a los 
antagonistas que cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de 
acogerse a la protección del extranjero poderoso, en abierta hostilidad 
con la República. Asiento el hecho y evito por inoportuno al comentario. 
Nuestra historia daría margen a formidables dilemas. Si hubieran de 
plantearse con severidad excesiva, quizá sólo quedarían subsistentes 
amargos desengaños, desesperantes decepciones. Mas vamos a mi plática, que 
no es mi intención llevarte por matuteras y breñ ales. 
Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita su memoria) a bordo 
de la fragata de guerra francesa la "Glorie", que enarbolaba la insignia 
del Almirante Mathieu de Clerval, y se perdió más tarde el mar de la 
China, navegando, digo, a todo trapo, en dirección a Río de Janeiro. Por 
la primera vez veía el mar, que me guardaré muy bien de describírtelo. Eso 
sí, le hice un saludo digno de un joven Tritón: "Gran espejo de la 
naturaleza le dije, te saco tres veces el sombrero; sólo tus aguas, aun 
después de haberse bañado en ellas el sol desde el principio del mundo, 



serían capaces de lavar las inmundicias de la tierra sumergiéndola. Eres 
un elemento más limpio y más decente; sigue criando eternamente tus 
pecados; muge, brama, rabia cuanto quieras, y no bañes sino las costas, en 
donde el hombre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de sí mismo". 
Llego a Río de Janeiro. 
¡Salve, románticas montañas, ondas apacibles, islas pintorescas, donde 
durante la friolera de unos diez años corriendo la gandaya, debía 
deliciosamente holgazanear ¡Si fuera yo pintor! ¿Mas qué pincel pudiera 
reproducir la agreste hermosura del paisaje, el verde y fresco panorama 
que se te presenta a la vista? Allí, la gracia de las líneas, la suavidad 
de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; allá, abruptas 
peñas que semejan toscos menhires cubiertos de hepáticas y anémonas, 
piedras druídicas, fantásticos dólmenes. Valles recónditos, colinas 
coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de Idumea o de Tadmor y 
limitando el horizonte lejano, bordado de trémulos celajes, serranías 
veladas en tenuísimos, con escarpes y contra-fuertes sucesivos hasta 
perderse a la distancia. Fíjate luego en la ciudad graciosamente esparcida 
por laderas y honduras, rodeada de una atmósfera tan diáfana como el 
cendal sutilísimo de los genios del aire, bañada de poderosa luz que todo 
lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fúlgido esplendor la 
inmensa bahía, en la cual anclan seguros de las perfidias del mar, 
millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio de aquella 
naturaleza soberana surge la vida opulenta y magnífica. La grandeza del 
espectáculo sumerge al observador en un éxtasis que no permite analizar 
sus bellezas. Admírase lo vasto, lo majestuoso del conjunto. Dios ha 
prodigado allí sus maravillas: la tierra es un altar, el cielo el 
cimborrio resplandeciente del templo en cuyos ámbitos se adora a la 
divinidad que todo en torno glorifica; y despertado en el alma el 
sentimiento de lo sublime, el hombre encuéntrase pequeñ o, confundiéndose 
luego sin esfuerzo en la armonía universal. 
Vivísima impresión experimenté al contemplar el cuadro del cual sólo he 
trazado aquí el pálido bosquejo. Para animarle sería menester usar los 
tonos enérgicos, las cálidas tintas de los pintores venecianos, y pedir a 
la poesía oriental la brillantez de sus imágenes. Desde luego, juré 
tácitamente a los dioses, no hacer de allí adelante nada más que admirar 
la obra suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fue cumplido con más 
fidelidad. ¡Qué vagar por aquellos matorrales! ¡Qué bañarme en los 
torrentes! Qué hartarme de naranjas, de paltas, de cambueás, de cayiús 
astringentes que me fruncían la boca, de... Te puedo asegurar que viví 
largo tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentándome de fruta. No 
por carecer de otros regalos; podía encontrarlos en mi casa, en donde 
había cierto fausto propio de la alta posición de su jefe. A más, andando 
el tiempo, y rayando ya en la juventud, de vuelta de mis excursiones 
montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era núcleo principal 
el salón de mi madre, asistiendo con frecuencia a las tertulias, los 
bailes, los espectáculos públicos. Empero, a todo prefería el ir a divagar 
solitario en el fondo de las misteriosas florestas. 



¡Cuánto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios de la naturaleza, 
entregado a los vagos anhelos del corazón que se despierta, a las promesas 
de la esperanza soñadora! Allí, tendido a la sombra del rico y matizado 
follaje de los troncos añosos, cubiertos de musgos y de líquenes, formando 
de una en otra rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con 
sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi humilde 
destino, llegué no pocas veces a desear quedarme olvidado para siempre en 
aquellas agrestes soledades. No obstante, esas impresiones melancólicas 
que cual la niebla en la alborada nacen y se disipan en el oriente de la 
vida, eran muy luego sustituidas por otras más conformes con los instintos 
y las inclinaciones de mi edad. 
Tentado estoy de hablarte de mis ensueños juveniles, de la exuberancia de 
sentimientos y de savia que sentía bajo aquel clima ardiente, de mis 
paseos nocturnos por el río, amaneciendo en alguna de esas islas 
desparramadas como esmeraldas en el azul del mar, y casi te cuento alguna 
de mis aventuras novelescas. Te diré que en Río de Janeiro, a los veinte 
años, se ama como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas dulzuras 
tropicales, los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones 
del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonías del cielo y de la tierra, te 
impregnan hasta el alma, y ésta, templada a las vivas emociones, a los 
éxtasis paradisíacos, siente la necesidad imperiosa de idolatrar a todas 
las mujeres. 
El amor ennoblece y sublima el espíritu. Bajo su influjo creador ¿quién no 
es poeta?, ¿quién no se considera capaz de ser un héroe llegada la 
ocasión? ¡Cuántos versos no compuso tu amigo, y en cuántas cosas grandes 
no pensó! Teniendo siempre la patria en la memoria, hubiera sacrificado 
mil veces la existencia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada 
de un ataque inminente, por las armas francesas, según noticias alarmantes 
recibidas en 1846, corrí a Buenos Aires, adolescente apenas, a tomar un 
fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates, no sin haber 
afrontado con altivez en más de una ocasión las iras de los seides que 
tenían domada la población por el espanto. 
Los meses, los años deslizábanse. Reducido a la inacción veía estrecharse 
mi horizonte. No .era, sin embargo, el tiempo de las meditaciones 
taciturnas. Mis tendencias no me llevaban precisamente a ser anacoreta o 
monje fundador de cenobio. La juventud desbordaba. Refrenando por el deber 
la vivacidad de mi genio refugiéme en los afectos tiernos, en la poesía, 
en el arte. Leía ávidamente, sin elección, sin método, y mis primeros 
versos, los más puros acaso, pasaban como pasan las alondras en los 
valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo. 
Mi padre, en quien se unificaban con fuerza singular el pensamiento y la 
acción, educado bajo reglas austeras, experimentado piloto en el mar 
tormentoso a que se lanzó la nave de la República en América, con ser muy 
versado en los primores de la Musa Latina, no alentaba mis gustos de 
trovador novel, si bien tampoco jamás los combatiera. Para él era 
axiomática la imposibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado 
verme más práctico, más estudioso de las ciencias exactas y de útil 



aplicación, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas, lujo de la 
literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo, manifestaba el 
paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi conducta, hábitos de 
orden indispensables a la salud del cuerpo y del espíritu. "Es lástima", 
solía decir a mi madre, después de haberme oído sostener alguna atrevida 
paradoja, o de mis proposiciones arrojadas, "este muchacho se nos pierde: 
todo lo exagera: el mundo está gobernado de otro modo; con las ideas que 
se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada". Pero entonces 
tenía yo en mi madre una defensora entusiasta. Declinando de sus 
observaciones, mi padre acababa por retirarse en derrota encogiéndose de 
hombros, como quien dice: esto no tiene remedio. Otras veces osaba yo 
sostener con él vivas polémicas, en que su juicio recto expresado siempre 
con facilidad extraordinaria, tam lepida, tam repentina, hiciera recordar 
al senador aquel de Cicerón en su tratado sobre la vejez, tan bien 
caracterizado en estos términos: "la elocución amable y correcta de ese 
anciano basta a formarle un auditorio". Si usando de su autoridad creía 
haber sido demasiado severo en reprimirme, era él quien se adelantaba 
ceder, patentizando así la nobleza y benignidad de su carácter. Después de 
esas nubecillas pasajeras, venían las reconciliaciones, las finezas, las 
intimidades afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la 
distinción, de la hidalguía y la virtud. Capítulo es éste en que me 
extendería, si al mencionar las escenas de un bendecido la pluma no se me 
cayese de la mano, para dar más expansión en el silencio a los recuerdos 
de la gratitud y del cariño. 
 
Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignísimo joven que había ido a 
estudiar la medicina en Francia, decidieron mi primer viaje a Europa. Era 
en 1848. Atravesé el océano en un barco de vela, experimentando en el 
tránsito imponentes borrascas. 
¡Veinte años y en París! ¡Mas ay! la gran metrópoli debía aparecerme 
envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado apenas, en noche 
aciaga, supe la trágica muerte de Daniel, acaecida en un bosque, en el 
predio concejil de Saleux, a dos leguas de Amiens, y a cuarenta de la 
capital. El golpe era terrible. Yo amaba entrañablemente a aquel hermano, 
uno de los jóvenes más interesantes, instruidos y virtuosos que fuera 
dable encontrar. Hacía poco acababa de obtener el primer accésit en un 
concurso promovido por la Universidad de Nantes. La patria perdía en él 
una esperanza, un predilecto la familia. El dulce nombre de Daniel que he 
puesto a uno de mis hijos, resuena siempre en mi corazón con el encanto de 
una melodía sollozante. 
Me encontré solo. Derramé cuantas lágrimas tenía. Luego, poniendo el oído 
a los rumores del siglo, recuperando mi energía, me lancé en febril 
actividad a la calle, donde paseaba en el delirio de su efímero triunfo la 
revolución democrática. Curioso espectáculo el de una sociedad que se 
transforma en medio de la discusión tormentosa de sus intereses 
primordiales, removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora tras un 
acontecimiento, una sorpresa, una aberración, un retroceso o una nueva 



conquista sobre el régimen que estrepitosamente se derrumba. Nadie sabe a 
dónde le arrastra la vorágine. Se centuplica la potencia vital: el 
pensamiento es acción, la acción es fiebre. Imposible permanecer tranquilo 
cuando por doquier te solicitan el ruido de la calle, la palabra de los 
tribunos, los estímulos de las aspiraciones populares. Mezcléme al 
movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subí a 
la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs subalternos 
establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, fraternicé, en fin 
con la santa canalla. En todas partes proclamé la república, llegando a 
merecer frenéticos aplausos de los carboneros, los enjabelgadores, los 
zapateros de viejo y demás gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas 
oratorias, precisamente cuando más desconfiado empezaba a estar de las 
fidelidades de la gran doncella aux puissantes mamelles esculpida por 
Barbier en sus famosos "Yambos", 
 
Alta de pechos, de ademán brioso, 
 
que hubiera dicho Cervantes. 
A mis altas caballerías indicadas, y otras de las cuales te informarás si 
me sigues la pista, me ayudó inmensamente el poder hablar en cinco 
idiomas, que acaso me conviniera mejor haber aprendido a callarme en todos 
ellos. Continuando mi relato, era yo un propagandista ferviente aunque 
desconocido de la doctrina liberal. Por fortuna, mis opiniones respecto a 
los intereses políticos, no llegaron a punto de transformarme en un 
decálogo ambulante de los derechos del hombre. Había tiempo para todo. 
¡Qué vida aquella, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna a la 
Sorbona, de la Sorbona a oír disparatar en las cámaras a los primeros 
oradores del mundo, y de allí a los teatros, a las visitas, a los museos, 
al gabinete de lectura, a la cucaña de los placeres fáciles. Me entretenía 
en ver hacer suertes de equilibrio en la cuerda tirante de una situación 
peligrosísima, por no decir desesperada, a los grandes políticos, o en 
reír presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas descarriadas 
de Terpsícore. Todo lo vi, todo lo anduve. En honor de la verdad te diré 
que no llegó nunca a alucinarme el ostentoso aparato de la Francia 
revolucionaria. Tras de aquellas decoraciones pintadas a brochazos veía yo 
asomar las orejas del lobo. En los raquíticos árboles de la libertad 
plantados en las plazas, me parecía que vendría pronto a posarse algún 
mochuelo con ínfulas de águila imperial. Mas el impulso estaba dado. La 
corriente de las ideas liberales semeja a los grandes ríos de América: dan 
mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caídas, bañan costas 
desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin, reflejando el cielo 
y la naturaleza en todo su esplendor, van majestuosamente hacia el océano, 
cuya evaporación abastece de nuevo el caudal de sus aguas. 
No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi existencia 
parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa. Adoraba a mi madre y 
nada en el mundo podía compensarme el pesar de verme ausente de ella. 
A más, empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que se gasta en París. 



Como Virgilio en sus ensueños de poesía campestre, suspiraba por la sombra 
inmensa de los grandes bosques, e invocaba a los dioses selváticos y a sus 
compañeras las ninfas: 
 
Panaque, Eyvanumque senem, nymphasque sorores. 
 
Regreso a Río de Janeiro. Estoy de nuevo entre los míos: ventura, placer, 
júbilo. Vengo de una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro de 
la joven América, donde al amparo de una constitución dictada por varones 
ilustres, esparcen sus beneficios el comercio, la libertad y la paz. No 
sabe lo que es paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital 
del Brasil reclinada como una sultana entre sus bosques siempre verdes, 
llena de gracia oriental y de esplendor americano. Gobernado el Imperio 
bajo la influencia de un Príncipe que ha sido comparado a Vespasiano y 
Marco Aurelio, goza como ninguna otra región del continente las ventajas 
de las instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de 
índole apacible, cuyos negocios se confían a dignos magistrados. Reina en 
Río de Janeiro la más fina cultura y si las relaciones sociales no son tan 
accesibles cual sucede en los países de origen español, nada hay más 
afable que la hospitalidad brasileña cuando se ha llegado a merecerla. 
Déjame consignar aquí el recuerdo de mi profunda gratitud por todas las 
atenciones recibidas, por la voluntad blanda, amorosa, con que fui tratado 
en la noble ciudad de mi afección. Fui allí querido cuanto puede serlo un 
joven extranjero a quien se le hace el honor de contársele en la familia 
entre los hijos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas, 
viénenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el camino 
pedazos del corazón, los versos del inmortal toscano traducido por un 
antiguo poeta: 
 
La mayor cuyta que aver 
Puede ningún amador, 
Es membrarse del placer 
En el tiempo del dolor. 
 
Despejando sombras, al evocar el pasado, ¿por qué no he de decirlo? En 
conexión estrecha con la juventud más distinguida, bajando unas veces, 
subiendo otras los peldaños de la escala social, en todas partes visible, 
siempre dispuesto a lo jovial como a lo serio, animoso y alegre a fuer de 
buen porteño, conocido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie 
de popularidad cariñ osa que sólo el recordarla me engríe. Cuando se me 
nombraba era únicamente por mi nombre de pila, o Carlos, manera familiar y 
simpática que bastaba a designarme sin necesidad del apellido. Antes de 
hablarnos en las tertulias con las niñas de ojos dulces y negros que están 
diciendo nos morimos de amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se 
trababa la inocente amistad, emanada de aquellas almas puras con la 
suavidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubicuidad. A 
cinco leguas a la redonda, en todas partes, de los primeritos. Yo en las 



fiestas de tradición popular, en las romerías, en las carreras, en los 
paseos, en las salas de esgrima, en los saraos, en los conventos, en los 
cuarteles, en las cárceles, en los barcos, en los bailes de candil, ¡qué 
sé yo!... El único sitio donde no puse los pies fue en el palacio del 
Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna vez; mas para asistir a las 
recepciones de Su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre de 
los que no le tenían era llevar casaca de terciopelo verde y calzón corto 
de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, declaré terminante no 
consentiría jamás en presentarme en público vestido de cotorra. 
Después de mis reminiscencias brasileñas, quizá extrañes la severidad de 
mis escritos casi siempre que he tratado de la política imperial y de sus 
diplomáticos, con relación al Río de la Plata. Te pido establezcas bien la 
diferencia entre los actos oficiales y las relaciones privadas. Menester 
ha sido toda la vigilancia, toda la energía del Gobierno y la prensa, para 
que nuestro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora 
frustrárasele el plan de redondear su territorio, teniendo por límites al 
Norte el Amazonas y al Sud el Río de la Plata, su perseverancia en 
mantener la ilusión de realizarle, se ha puesto más de una vez en 
evidencia. No son malas tarascadas, entretanto, las que le ha dado a la 
República Oriental; y en cuanto al Paraguay, no paró hasta no verle 
exánime. Tales cosas no puede presenciarlas fríamente quien haya nacido en 
estas latitudes; ni hay nada más legítimo que el derecho de la propia 
defensa. Tal vez, una política más sabia desvíe al Imperio para siempre de 
pretensiones desmedidas; quizás su gobierno, apercibiendo de la perfecta 
compatibilidad de nuestro régimen gubernamental con las instituciones y 
los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases firmes la concordia 
existente, a interrumpirla por cualquier pretexto, reavivando el espíritu 
invasor que dominó algún día en sus consejos. Entonces los vínculos 
relajados con demasiada frecuencia en las peripecias de un antagonismo 
secular, se estrecharían bajo la garantía de la buena fe y de las mutuas 
conveniencias asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas. 
Tienes ahí explicada la inconsecuencia aparente entre mis simpatías por el 
Brasil, y mi actitud severa manifestada en determinadas ocasiones, al señ 
alar o combatir los manejos de sus gobernantes en los asuntos de las 
repúblicas platenses, objeto de prevención y alarma a los monarquistas 
acérrimos. Les conozco el juego y llegado el caso les descubrí las 
trampas. Caballeros, nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien 
alcanza más óptimos frutos de la civilización y de la paz. 
Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la casa paterna, 
en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la alegría y el arte, pues 
allí todos los hermanos, cuál más y cuál menos, éramos amantes de las 
letras, de la música y del canto, siendo yo entre ellos gran tañedor de 
flauta, el viento de la política vino a dispersar la bulliciosa nidada. Mi 
padre, después de toda la fuerza de su capacidad diplomática, inagotable 
en recursos, viose obligado, rotas las relaciones oficiales, y obedeciendo 
órdenes terminantes del Gobierno, regresar a Buenos Aires. Yo no debía 
acompañarle. Sin compromisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los 



hombres a situaciones azarosas, protegido del cariño paternal, temeroso de 
verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dispuesta siempre 
a sostener y levantar mi carácter quedéme en Río de Janeiro, donde 
afiliado a alguna de las sociedades que cultivaban las letras, había 
empezado ya a asociarme al movimiento literario de la época. A no mediar 
la retirada de la Legación argentina, me habría tocado el honor de ser yo 
quien suscribiese el prólogo, que según mutuo concierto debía llevar la 
preciosa colección de poesías Últimos cantos del laureado poeta brasileño 
Antonio Gonçalvez Díaz, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la 
aprobación de tan ilustre amigo. Ya antes había cooperado con palabras de 
caluroso estímulo a la publicación de las poesías de los literatos 
portugueses Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien más tarde me 
encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus 
libros. Pero mi ensayo capital fue la traducción del Rafael de Lamartine 
al portugués, precedida de un estudio crítico sobre sus Confidencias. Era 
sin duda una novedad el ver a un argentino escribiendo corrientemente en 
el idioma de Camoens. Alcancé el mejor éxito. Recibí de la prensa 
felicitaciones calurosas. Disculpa estos detalles en que por nada entra la 
vanidad literaria, tratándose de tan humildes títulos: simples 
reminiscencias de juventud escapadas al correr de la pluma. Puesta ya en 
las asperezas que llevan 
 
De la inmortalidad al alto asiento, 
 
me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un caso 
imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida soñadora. Sucedió que 
el mejor día recibí la orden, comunicada por la policía, invocando el 
mandato del Gobierno, de salir del Imperio. De buenas a primeras me 
encontré desterrado. La cosa era extraña, y más que extraña, absurda. 
¿Cuál era mi delito, mi infracción a las leyes? Sobre este punto no se me 
dio satisfacción. Se obraba dictatorialmente; no había más que obedecer. 
En Río de Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Allí los 
ukases; los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros 
puntos de América el privilegio de estar perpetuamente a la moda. Sin 
embargo, para que no haya regla sin excepción, se me despachó con viento 
fresco. Fue una verdadera indignidad de que llegó a ocuparse hasta el 
Senado. De balde protesté: ni me valió que vaticinase se iba a eclipsar el 
Crucero si se ejercía en mi persona una injustificable violencia, 
asegurando al mismo tiempo no atentar contra la integridad del Imperio. 
Nada; era menester alejar de allí hasta mi sombra fatídica; ¡lo exigía, 
sin duda, la salud del Estado!... 
Perdida la esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y después de haber 
tenido que repeler enérgicamente el lenguaje inconveniente y altanero del 
jefe de policía, un señor Couto de patibularia catadura, a consecuencia de 
lo cual fui arrestado en el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos 
horas; después de esto, digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas 
entidades de la oposición escribí en el Correio Mercantil unos cuantos 



artículos, de que luego se formó un buen opúsculo, atacando por el frente 
y los flancos la política tortuosa del gobierno imperial en lo 
concerniente a los negocios del Río de la Plata, sin apartarme un ápice de 
la verdad histórica, apoyada en trascripciones auténticas de documentos 
oficiales, ni perder el aplomo que el asunto y las circunstancias 
requerían. Pisaba por primera vez el terreno de la diplomacia tan lleno de 
peligrosos tremedales. Supe más tarde, no sin satisfacción, pues me 
hallaba ofendido y aspiraba al desquite, que en Buenos Aires se 
atribuyeron mis elucubraciones periodísticas a un estadista brasileño. En 
Río de Janeiro fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de 
suponer sea poco lo perdido. La distinguida redacción del Mercantil, 
instigándome a continuar, me ofreció cortésmente sus columnas. Debí a los 
caballeros que la integraban distinciones honrosas, cuya generosidad y 
valor acrecían por lo precario de mi posición ante una autoridad 
refractaria a las leyes, garantes del derecho violado en mi persona. Hecha 
mi descarga podía ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me 
embarqué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial me 
debería una amplia indemnización de daños y perjuicios. Atentó a mi 
libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez, hasta a mi porvenir. A 
estas horas me habría comido ya medio millón de bananas, me vería rodeado 
de infinidad de mulatitos, tendría vela en todas las procesiones, 
concluyendo al fin por vestirme de verde, ¿y quién sabe si con el tiempo 
no hubiera llegado a ser un fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar 
sobre una tierra tan fértil? Los dioses y el susodicho señor Couto, cuya 
imagen se me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina 
disecada, lo decretaron de otro modo. 
 
Cantando el recitarlo de Hernani compiase il mio destin fatale, aporté a 
las orillas del Tajo. Con aria y todo se se me alegró el corazón al surcar 
aquellas aguas consagradas por tantos hechos memorables. Amo al viejo 
Portugal y me entusiasma su pasado. Parecíame ver desfilar delante de mí 
las naves atrevidas, que guiadas por Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Pedro 
Álvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles desplegaban sus velas, 
camino de las Indias en dirección a los remotos mares, seguidos de los 
Alburquerque, de los Castro, asombrando aquéllos al mundo por la grandeza 
de sus descubrimientos, éstos con la claridad de sus hazañas, cuando 
conquistaban a Goa, Daman, Diu; a la odorífera Ceylán, sembrada de 
diamantes y zafiros, cuna del budismo cuyos fanáticos adeptos vieron 
azorados plantada allí la cruz por la mano de los héroes y cristianos; a 
Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra, a Ormus, 
llave del Golfo Pérsico y tesoro de perlas. Frontero ya a la próxima playa 
se me representaba la figura de don Manuel el Grande, heredero del genio 
audaz de su antecesor Enrique, Duque de Viseo, apellidado el Navegante, a 
quien se atribuye el astrolabio, se me representaba, digo, don Manuel, 
iniciador de esas magnas empresas que debían tener por teatro ignoradas 
regiones, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo encargo era 
ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con las gloriosas quinas, que 



Alfonso Henríquez enarboló en los Algarves, destinada a tremolar 
triunfante en las comarcas abrasadas del África, en los reinos del Asia, y 
en la zona más fecunda y más ardiente de América. Luego, surgiendo del 
intrincado monte, creía también ver la fiera sombra de Viriato, alzada 
sobre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles en los 
tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginación me pintaba esa 
falange de guerreros, poetas, de varones insignes, que han hecho de la 
historia de Portugal una leyenda fantástica, una caballeresca epopeya, 
dominada por el astro de Camoens, inextinguible pira ardiendo 
perpetuamente en los altares de la patria. 
En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con sorpresa de mis 
compañeros de viaje, quienes por lo visto no todos participaban de mi 
entusiasmo, sacándome la gorra y agitándola en el aire, di un estruendoso 
viva contestado tan sólo por una especie de kalmuco que manejaba el timón. 
"¡Ah, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, ¡oh bella Lusitania, otro 
gallo te cantara! Yo no tendría palabras sino para encomiarte; te has 
quedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que vivimos; se me 
figura verte siempre vestido de hierro espantando moros y triturando 
castellanos; me hacen gracia hasta tus fanfarronadas; soy el único 
extranjero en el mundo a quien le gusta tu lengua, y daría cualquier cosa 
por bañarme en una tinaja de Tras-os-Montes en tu mejor vino de Oporto." 
Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a bordo me ofreció huma 
fragata para llevarme a tierra. ¡Y qué tierra, si vieras! Con sólo mirarla 
sales recitando de memoria Los Lusiadas. Aquello ni es Europa ni es 
África. Hay allí, dicen, la cultura de Bizancio y el abandono y la molicie 
de las ciudades marroquíes. Las tradiciones de la noble metrópoli le dan 
un aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en 
relación a otras épocas, le mostrará sus pergaminos, las obras de sus 
grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se ha conquistado 
tan alto puesto en los anales del mundo, bien puede descansarse en la 
justicia y el respeto de la posteridad. 
¿Pero?, ¿adónde vamos, amigo? Ayúdame a retomar las huellas de mi musa 
pedestre. Quiero simplemente señalarte a la Felicitas Julia de los 
antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con su aspecto gallardo, con sus 
pintorescas perspectivas. Las quintas que la rodean refrescan y purifican 
el ambiente. Vívidos gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el 
cielo es nítido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los 
portugueses nacen como los hongos, espontáneamente, pues no he vista a 
ninguna. Por lo demás si todas se parecen a Doña Inés de Castro deben ser 
hechiceras. 
Conseguido el zafarme de la inquisición obligatoria de tres o cuatro 
aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer carruaje, una 
calesa de alquiler (traquitana), venerable cascajo que se volvía puras 
ruedas. El cochero es digno de mención; parecía un fámulo del tiempo de 
Doña Urraca, la reina "recia de condición y brava" en el concepto del 
jesuita Mariana. Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos 
encovados y brillantes, vestía una casaca estrecha, rabonada, corta de 



mangas, con botones de cobre, gran chaleco de gamuza, heredado quizás de 
algún viejo montero de la casa real, encargado de los sabuesos de traílla, 
calzón de pana verde desteñida, complementando su traje unas grandes botas 
de campana, con piolines revirados de quita y pon, y el descomunal 
sombrero acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su 
correspondiente galón y escarapela, distintivo de su ralea cocheril. 
Ahorcajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalípticas 
del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda Lisboa hasta sus 
más apartados arrabales, nombrándome los sitios notables por los que 
fuéramos pasando, se largó a disparar por esos andurriales que volaba. 
Asimismo, la velocidad de la carrera no le impedía el sofrenar de trecho 
en trecho sus jacos, cuyos bríos inesperados me causaban asombro 
pidiéndome permiso para remojar la palabra en las tabernas del tránsito. A 
las cuantas estaciones y después de haberse echado a pechos enormes jarros 
de vino de Bucelas, achispado al principio, acabó por estar más borracho 
que un zaque; pero sin perder el equilibrio arremetía valientemente por 
las cuestas, ora subiendo ora bajando y siempre a escape. La traquitana se 
zangoloteaba rechinando y gimiendo cual si presintiese sus últimos 
momentos después de una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros 
hubiera anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jamás me 
he visto en tal pellejería. Por instantes creía que iba a juntarme con el 
Rey Don Sebastián a quien se me figuraba ver montado en su caballo blanco 
cruzar como un fantasma la bocacalle. No recuerdo cuántas horas duró la 
vertiginosa carrera; a mí me parecieron un siglo. Sólo el deseo de verlo 
todo en un día y el haberme entregado al destino personificado en mi 
grotesco Automedón, explica que no le intimase el moderar sus ímpetus. Me 
hizo dar mil vueltas; por todas partes me llevó nombrándome a gritos las 
rúas (las calles), los parajes que atravesábamos, y los edificios públicos 
delante de los cuales pasábamos desaforadamente. Palacios, templos, 
muelles, plazas, fuentes, estatuas y jardines, nada se me quedó por ver en 
confusión fascinadora, echando demonios desde mi coche diabólico. Fue así 
que visité la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego, 
no habiendo conseguido de milagro el romperme la crisma, el cochero dio 
conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la casa de campo del poeta 
João de Aboim, quien se sorprendió mucho de verme, recibiéndome con el 
mayor agasajo. En seguida fuimos juntos al centro de la población. 
Presentado a algunos periodistas, me dieron improvisadamente un banquete. 
Se echaron valientes tragos de lo añejo, se charló en grande de 
literatura, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejores 
amigos. 
Al día siguiente ponía yo la proa hacia Southampton. 
Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Britannia, la 
formidable reina del océano, envuelta en su manto de nieblas. Singular 
destino el de esa isla escarpada. Parece que todos los pueblos fuertes y 
guerreros del Norte, los pictas, los sajones, los anglos, los daneses, los 
normandos, hasta la conquista de Guillermo I, hubiesen ido a depositar en 
esas ásperas tierras el germen vigoroso de su raza, incubados en medio de 



las ondas y de las tempestades. La indómita energía de los bretones, a 
quienes Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo sólo penetrado 
sus legiones con Agrícola hasta los montes Grampianos, prevalece aumentada 
con la savia de otras razas no menos poderosas. La planta hombre, como 
dice Alfieri refiriéndose a los italianos, se conserva allí en su salvaje 
robustez. Los vástagos de esa planta se extienden hoy por toda la redondez 
de la tierra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio 
británico sin más ley que la fuerza puesta al servicio de la conquista en 
el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit es el antiguo mote de 
las armas inglesas: "Dios y mis garras" sería más exacto. 
Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza indómita. Quítales, 
a los ingleses, su aspereza nativa; tápales algunas minas de carbón; que 
suaves brisas del Mediterráneo vayan a disipar las nubes de humo de sus 
inmensas usinas, de sus inextinguibles fraguas, humo que a nosotros nos 
ahoga y entre el que ellos viven como en su atmósfera natural, forjando 
con ciclópeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su 
poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa alquimia en 
buen oro sonante, apártales de la rutina en que persisten con tenacidad 
inquebrantable; hazles menos voraces, échales agua fresca en su grog; 
indúceles a hablar en un idioma que no sea una lluvia de pedradas, el 
guaraní por ejemplo; emprende el enseñarles la mú sica, tarea gigantesca; 
convénceles que es más entretenido asistir a la ópera que el darse de 
trompadas; infunde flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese 
negociante, de ese gentleman, agentes de la civilización mientras el picta 
hace de las suyas por dentro; impídeles desayunarse con la noticia del 
cambio sobre Londres; rebájales los cuellos de la camisa; dales mate en 
lugar de té; no les dejes dormirse entre dos luces, pensando en sus 
especulaciones mercantiles o en la absorción de los territorios ajenos; 
consigue llevar a cabo éstas y otras reformas y sin pasar mucho tiempo 
habrán perdido la mitad de sus vastos dominios, empezando por devolvernos 
las Malvinas, abandonando luego a Chipre, que de cierto no consagrara 
Venus aparecida en sus ondas, para que los señores ingleses fuesen a meter 
allí su caballería y sus máquinas. Pero así se guardarán ellos de hacerlo 
como de renunciar al plumpudding. 
Aunque se hunda el mundo seguirán envenenando con opio a los chinos, 
destripando a los Zulúes, trillando en la India las huellas de Warring 
Hasting, el célebre gobernador de Bengala. En cambio, mientras otras 
naciones decaen o se degradan, los descendientes de Egbert o Ethelwolf 
están en sus trece, y su famosa isla es el baluarte más inexpugnable de la 
libertad levantado por manos de los hombres. Allí florecen las letras, las 
ciencias y las artes; allí la palanca de Arquímedes es manejada por el más 
pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de 
Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que en cualquier 
otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede contemplar el 
espectáculo de una gran nación que de puro orgullosa se cree la más feliz, 
la más bien gobernada del universo, aunque considerable nú mero de sus 
habitantes perezcan de miseria, confirmándose aquello de que, en la feria 



como en la corte uno se tañe y otro suena; allí al más empecinado 
demócrata le vienen ganas de sentarse a roncar en la Cámara de los Lores, 
con un millón de libras esterlinas de renta, caiga el que cayere, allí 
finalmente, tomando la vía férrea de Londres a Southampton, donde de paso 
había yo admirado la verde campiña, los corpulentos árboles, los setos 
vivos cubiertos de lúpulos y yedras, me cuelo como un gato por sobre los 
techos de las casas en la soberbia capital de los tres reinos. 
Para tomar posesión del terreno entro en una fonda, llamo al mozo, un 
picta de seis pies, y le pido las dos cosas más grandes que ofrece 
Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta del Rey Juan. El picta se 
limitó a presentarme el roast-beef chorreando de sangre, flanqueado de 
patatas sin mondar. A fin de habituarme a las costumbres del país me 
resigné a comer carne cruda. Luego, queriendo, sin duda, propiciarse al 
parroquiano en perspectiva, me trajo de postre el jayán del sirviente un 
plato de ruibarbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una señora 
gorda, muy de cofia, y más colorada que un tomate, que estaba sentada al 
mostrador. Harto del fiero pasto, abonada la cuenta, venga un coche, y 
andando. 
Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas no dejaré de 
mencionar, aunque te escandalices, que entendiéndome con el ama de 
huéspedes de una hostería sospechosa, di allí un baile para festejar mi 
llegada, gastando en él cuanto tenía. Te lo cuento en expiación de mi 
locura. ¡Ah, la juventud! ¡y que haya padres todavía que larguen a sus 
hijos por esos mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componían dos 
viejos de peluca, ambos con gafas y llevando unas casacas antediluvianas 
de que sólo en Inglaterra se conserva el molde; uno tocaba el violín, y el 
otro el piano; ambos cantaban: ¡qué canciones! Imagínate dos perros 
aullando a dúo de puro hambre en la tranquera de alguna posta de Santiago 
del Estero; aquello era una especie de estrangulación musical. En cuanto a 
los convidados, sea dicho con verdad, no pertenecían ala más alta nobleza. 
Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata blanca, 
formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban en derredor de una 
enorme ponchera colocada sobre un trípode en medio de la sala, y cuyas 
llamas azuladas, ya casi extinguida la luz de los quinqués, pendientes de 
los muros, daban al cuadro un aspecto fantástico. 
Cuando al día siguiente de mi vuelta visité a nuestro Ministro 
Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel Moreno, recibido 
por él con obsequiosidad afectuosa, me dio los más sanos consejos para 
resguardarme de las tentaciones de aquella Babilonia. ¡Helas! era ya 
tarde. Llevado por decírtelo. Me instigó a no ocultarle nada. Insistiendo 
en ello, mi relación le causó tal sorpresa, mezclada de cierta alegría, 
manifiesta en la expresión del semblante, que apenas comenzada, se levantó 
de su sillón, cerró la puerta del gabinete en donde estábamos, y volviendo 
a sentarse frente a mí, me dijo con un aire de curiosidad socarrona: 
"Cuéntame muchacho, vamos, cuéntamelo todo". Desembuché mis aventuras de 
la víspera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi relato, 
se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando: "¡qué barbaridad!". 



Mas entretanto, sin duda acordándose de sus buenos tiempos, no quiso 
perder ningún detalle de mi noche londrina. Por supuesto, no faltaron las 
blandas admoniciones. Salí de allí catequizado, y a más munido de 
recursos, pues el señor Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme 
espontáneamente algunos fondos de los que yo debía recibir en París. 
Entrado en quicio, aproveché el tiempo del modo mejor posible con la 
actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi cochero portugués. 
Todo lo vi, todo lo anduve. Asistí a la primera gran exposición en el 
palacio del cristal, entoné el God save the Queen, me quedé con la boca 
abierta ante el museo británico, bajé al Tunnel, recorrí las bóvedas de 
Westminster, visité a San Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré 
delante de todos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford 
street, mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a desear 
su posesión, y hasta con desdén los más espléndidos diamantes, desde que 
tenía por mías las estrellas del cielo. 
Incompleta quedaría mi rápida reseña si no mencionase la Torre de Londres, 
también objeto de mi curiosidad de viajero: torre bravía, formada de 
parduscos sillares, con muros espesísimos, construida en el siglo XI por 
Guillermo el vencedor de Hasting, a la margen septentrional del Támesis: 
llena de sangrientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza, 
armería, museo, palacio y calabozo, todo a un tiempo: famosa en los anales 
del crimen: monumento terrífico de siniestras y mortales contiendas. 
Sobre todas las grandezas de Londres, la que más admiré fueron las 
bandadas de niños rubios, sonrosados, angélicos, flores animadas, 
triscando por los parques, y a las bellas, novelescas inglesas. En 
realidad éstas me parecieron divinas, ¡qué diablos!, tenía yo veinte años, 
aunque a pesar de los vapuleos del tiempo estoy por creer que me sucedería 
hoy otro tanto. Digan lo que quieran, no hay sangre más pura; ojos más 
serenos, manos más transparentes, frentes más límpidas, cabellos más 
vaporosos y brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas 
maduras, ya caigan sobre el cuello de azúcar en ondas ambarinas. Si a esto 
agregas una blancura de papel de arroz, labios que las cerezas 
envidiarían, dientes nacarados, el continente señoril, el velo de modestia 
echado castamente sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres 
que no parecen pertenecer a este mundo tan lleno de picardías sabrosas, 
sino hechas a propósito para figurar en algún sueño fantástico, después de 
haberse uno dormido como un ángel sobre un lecho de musgos embriagado por 
el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta beatitud, 
hazte amar en inglés, y que te lo digan al oído en italiano. 
Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vigorosas de aquella 
tierra libre y próspera, Marry England. Llevaba en mis pulmones cierta 
cantidad del aire respirado un tiempo por Ricardo Corazón de León, el 
caballeresco Plantagenet. Sentíame más hombre. 
Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que en tu calidad de 
demócrata entusiasta, te veas condenado a sufrir las consecuencias de tu 
apostolado, a saber, una destitución, un destierro, una buena paliza en 
las elecciones, u otra lindeza de este jaez, lo cual es capaz de dar al 



traste con la convicción más arraigada sobre los beneficios de las 
instituciones liberales, pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si 
por estas estrechuras has de pasar alguna vez y ¿quién puede jactarse de 
haber escapado a todas ellas? haz un viaje hasta las orillas del Támesis, 
aunque sea en la bodega de un jabeque, y te apuesto volverás confortado. 
La presencia de un gran pueblo, industrioso, patriota, altivo, prepotente, 
donde la ley es respetada desde el soberano hasta el más ínfimo patán, 
sirviendo de égida a la seguridad, a la dignidad de cada hombre y del 
cuerpo social, es un espectáculo propio para levantar el espíritu, un 
aliciente a la esperanza de vivir sin zozobra bajo las mismas garantías 
fijadas para siempre. 
 
La bella France me abría de nuevo sus brazos, y me lanzaba en ellos como 
un joven amante. Vuelvo a mis amistades antiguas, a frecuentar las 
academias y los teatros, a correr de ceca en meta, haciendo flamear los 
gallardetes de todos mis caprichos, sacudiendo los cascabeles de mi 
alegría matinal, sin más guía que la bullente juventud. Mi vida se 
desborda, a manera de una cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil 
fajas al chocar los peñ ascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan 
formando murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos 
entre las altas yerbas, sin perder nunca limpidez ni la frescura del 
primitivo raudal en la montaña. Me entretengo muchísimo en conversar, en 
disputar con mis amables huéspedes. En algunas cosas trato de probarles la 
preeminencia de nuestra patria sobre la Francia misma. Vosotros, les digo, 
en materia de organización política no dais punto en bola, y lo mejor que 
podéis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, de la 
ciencia económica (yo asistía entonces al aula regenteada por Mr. Michel 
Chevalier), les sostengo que en esas materias les damos quince y raya, no 
existiendo en parte alguna financistas que se nos pongan por delante. 
Carecéis, agrego, de una cosa que se llama presupuesto, en nada comparable 
a vuestro decantado budjet, pues aquél es una especie de bizcochuelo al 
cual todo ciudadano viene en su día a dar su dentellada; ni habéis tenido 
bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin rentas como unos 
príncipes, aumentando patriarcalmente la familia, sin perjuicio de salir 
de vez en cuando dando mandoble a diestra y siniestra para despejar el 
camino, que no todo ha de ser estarse uno enmoheciendo en la inacción. La 
edad de oro, pax perpetua, existente sólo en el cementerio, según Leibnitz 
(lo mismo ha podido ocurrírsete) es buena para consignarla en los tratados 
que por quítame allá esas pajas se rompen a sablazos, o para rellenar los 
discursos de Víctor Hugo, cuando fatigado de los aplausos se propone hacer 
bostezar a su auditorio. Nosotros, señores, nos reservamos el placer de 
una guerrita cada añ o, y así conservamos la integridad de las pasiones 
distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civilización. 
Tratándose de la admiración que la vanidad francesa se complace en 
infundir al extranjero por sus monumentos, pintándoles hasta en las cajas 
de fósforos, fui más de una vez paradójico o ligeramente epigramático, 
encontrando siempre en mis interlocutores la correa y flexibilidad que los 



distingue. Pero no nos negaréis, solían decirme, usando una frase 
consagrada, que Paris est le cerveau du monde. No, respondía yo, Paris est 
l'estomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro poder de 
digestión. 
Entretanto, me maravillaba la pasmosa actividad intelectual de esa nación 
ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y de los 
deslumbramientos, siendo el más festivo y el más zalamero de los pueblos. 
¡Ah, cuánto más grande se nos presentaría si escuchásemos sólo la voz de 
su preclaros ingenios, si se callase esa caterva de escritores 
hermafroditas que aturden al mundo con su locuacidad corruptora! Los 
timbres de Francia en los anales del progreso humano son tal altos, que 
quizá ningún otro pueblo lo representa de una manera más completa en sus 
caracteres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fenómeno 
desconocido en las demás naciones, de la marcha armónica de las ideas, las 
doctrinas y los hechos, precediendo siempre las primeras a los grandes 
movimientos sociales, o confundiéndose con ellos. Allí jamás hubo 
discordancia, como se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras 
partes, entre el desarrollo de la inteligencia y las costumbres públicas o 
el sistema político, resultando de la unión de sus fuerzas en el 
pensamiento y en la acción, el hecho fundamental de su historia, que lo es 
también de la civilización universal. Sobre este punto, Michelet y Guizot 
entran en consideraciones importantes, dándose la satisfacción de ensalzar 
justamente a su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire, 
desmentido por su propio espíritu, reina el buen sentido, un buen sentido 
más filosófico que práctico, más penetrante que especulador. 
Si la Francia no ha podido hallar la fórmula definitiva de su sistema 
político, no es menos cierto que en medio de sus oscilaciones debidas a la 
versatilidad y viveza del carácter nacional, supo conquistar de antiguo 
las más preciosas garantías para la vida, la prosperidad, la familia, 
garantías cimentadas en las costumbres y establecidas en los códigos. Los 
eclipses en este orden, producidos por las revoluciones, han desaparecido 
con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar las raíces del 
árbol, plantado por la mano de la civilización y la justicia, y sostenido 
por el amor de cien generaciones. Entretanto obsequiosamente atribuida a 
su personalidad por el segundo de los historiadores ya nombrados, 
considerado como entidad social, no tiene, ni con mucho, en igual grado 
que el romano antiguo, el inglés o el americano en nuestros días, la alta 
conciencia de su derecho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia 
independencia que caracteriza al español. Pero la colectividad de los 
miembros de la gran familia a la cual pertenece, por más que cada uno de 
ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son idénticos, 
forma un núcleo bien ordenado, inteligente, poderoso, capaz de resistir al 
combate de las revoluciones y los siglos. En Francia nada hay grande sino 
la Francia misma. Observa a cualquiera de sus hijos; le verá vivo, 
arriscado, inquieto, voluble, zumbón como una abeja. Mas el hecho es que 
muchas abejas forman un panal, y el que han labrado los franceses es tan 
rico que, siguiendo el símil, allí acude el mundo entero a procurarse cera 



y miel; cera, para alumbrar los altares del arte y de la ciencia; miel, 
para endulzar la copa en el banquete de la vida. Yo también fui a tomar mi 
pequeña parte en esa rica e inagotable colmena y aún conservo su sabor 
exquisito en el corazón y en los labios. 
Mientras sentado en el césped a la sombra de los castaños del regio parque 
de Versalles me deleitaba leyendo en alta voz, rodeado de un coro de 
distinguidas señoritas, lindas, sonrosadas, conmovidas, los versos de 
algún poeta favorito o que me entregaba a las distracciones propias de mi 
educación y de mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra, 
preparándose a sorprender, a asesinar la República. El 2 de diciembre de 
1851 quedará señalado entre los días nefastos de la historia de Francia. 
En esa fecha se entronizó en ella la traición y se enlutó su escudo, no 
sin que ánimos valientes tentasen un esfuerzo supremo para librarla de la 
ignominiosa celada. Cúpome el honor de recibir entre las filas del pueblo 
amotinado, el fuego de los pretorianos al servicio de la ambición 
rampante. Me desgañité vivando a la República, execrando al usurpador y 
sus esbirros. En mi posada creíanme perdido, pues no aparecí en ella en 
tres días. Puedo asegurarte que si no recibí un fusilazo, no fue por falta 
de ocasión. Triunfando al fin la fuerza, como sucede de costumbre desde el 
primer trancazo que se le ocurrió dar al hombre, me llamé prudentemente a 
sosiego, y para mejor hacerme el muerto, hice una excursión al Père La 
Chaise, sabes, el principal cementerio de París. 
 
Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muertos, ya sea en una 
capital ya en una aldea; homenaje de respeto al pueblo que me hospeda. En 
ese pedazo de tierra consagrada, medito sobre la inestabilidad de las 
cosas de este mundo, y dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos 
desconocidos que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo, 
quizá, a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche 
profunda. Allí en la órfica mansión, puede leerse en las piedras tumulares 
la grandeza o la degradación del pasado, la civilización o el atraso del 
presente. Cuando menos se piensa se tropieza con la fosa de un héroe, de 
un sabio, de una beldad famosa, de un poeta inspirado, de un artista 
supremo. Si las ortigas no crecen sobre sus despojos; si por el contrario, 
el musgo se encuentra exento de malezas; si están verdes las enredaderas 
pendientes de las cruces, frondosos los árboles fúnebres que dan sombra a 
reliquias amadas, pulido y limpio el mármol destinado a las inscripciones 
lapidarias, es señal evidente de que nos hallamos en el seno de una 
sociedad honrada y culta. Por el respeto a la muerte se gradúa la 
dignificación de la vida. 
Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue depositar un ramo de 
violetas en el sepulcro donde juntos yacen Eloísa y Abelardo. El amor, 
pensé, es superior a todo. Dios encendió su llama vivificadora y sublime, 
que ningún viento podrá apagar jamás. Los que han sabido alimentarla con 
la esencia más pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vínculo 
sagrado que une al hombre con la divinidad. ¡Honor a su memoria! 
Y luego, vagando por los melancólicos ámbitos de la vasta necrópolis, me 



sentí sobrecogido de tristeza en medio del silencio de tumbas. ¡Cuántas 
grandezas destruidas! ¡Cuántas vanidades reducidas a polvo! ¡Cuánto amor, 
cuánta inteligencia extinguidos entre aquellos mármoles helados! ¡Qué 
torrentes de lágrimas no representan esos millares de sarcófagos de 
estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de pirámides, 
de humildes sepulturas, señalando el naufragio de existencias caras a la 
humanidad, a la patria, a la familia! ¡Paz a los muertos! 
Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada, ¿dónde 
descansaremos? 
Dejemos estas cosas tristes, y adelante. 
 
Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en París, que tengo invencible 
aborrecimiento al despotismo, cuando los sucesos de la República 
subsiguientes a la batalla de Caseros, precipitaron mi regreso. En cuanto 
supe el derrumbamiento de la dictadura, escribí a mi buen padre 
manifestándole mi deseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin 
haber aún recibido una contestación terminante, llegaba yo al Río de la 
Plata. 
Por fin tornaba a ver la patria después de largos años de ausencia. No 
bien por entre los jirones de la niebla matinal vi delinearse a Buenos 
Aires en el horizonte lejano, palpitóme el pecho fuertemente y se me 
agolparon las lágrimas: "Allí estás, madre ilustre de esclarecidos 
varones, tutela un día y escudo de la independencia de América, 
convaleciente apenas de tu fiero martirio. Tu hijo desconocido te saluda 
con amor y respeto. Demasiado joven para haberte servido con provecho, 
peregrino, ha quemado su incienso en altares incógnitos y en misteriosas 
aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, sólo te trae un corazón entero, una 
fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente de consagrarse a tu 
servicio, de sacrificarse si necesario fuere por tu dicha". 
A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo los sitios, los 
templos, los edificios de la ciudad natal, tan caros a mis recuerdos de 
infancia. Aquélla es la cúpula de la catedral, donde tantas veces vi a mi 
madre en las místicas elevaciones del sagrario; enfrente, la Alameda, en 
la cual extraño no ver los grandes ombúes, refugio a mis escapadas de la 
escuela; a la derecha, las torres del convento de las Catalinas, asilo de 
vírgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita resuena en 
todas partes en los oídos de los hijos ausentes de Buenos Aires, deja 
escapar de sus claustros la oración, transmitiendo a las almas sencillas 
su santidad y su perfume. Aquél es nuestro viejo Fuerte con sus macizos 
murallones, dominados en los extremos por los cubos o atalayas 
ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la conquista y de la 
patria redimida, compendio en piedra de nuestra vida histórica, desde don 
Juan de Garay, su fundador, hasta la Revolución de Mayo, y desde entonces 
hasta el momento oprobioso en que le derribara la piqueta manejada por , 
la mano sórdida de la especulación. Ya se oyen las campanas; las reconozco 
en el tañido; parece que me llamasen a orar. Sí, aquí estoy dando gracias 
a Dios que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja 



descarriada. 
Una ráfaga del pampero ha disipado la neblina. La aurora fresca y 
brillante se refleja en las aguas que se tiñen de púrpura. Ese cielo 
límpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra; allí nací, allí quiero 
morir. Unas horas más, y me habré sentado de nuevo en el hogar de mis 
padres. 
 
Recién desembarcado, ignorante de los sucesos políticos, vi al atravesar 
la plaza de la Victoria, yendo en dirección a mi casa, un trozo de tropa 
en formación. Pregunto qué significaba aquella gente, y me contestan que 
estaba recibiendo el premio por la revolución de septiembre. ¡Otra te 
pego! Está probado; la tiranía en estas regiones es planta indígena que 
hasta prende de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estaríamos 
justificados si al dirigirle nuestras súplicas y redimientos, lo 
hiciéramos llamándola como Don Quijote a Dulcinea, "alta y sobajada 
señora". Apenas cae de bruces un tirano, ¡zas!, otro más bigotudo que el 
primero; y si a éste se le da una zancadilla, pululan luego una porción de 
tiranitos saltones, más difíciles de extirpar que la Philoxera Vastatrix. 
Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escritor en cada teja. 
¡Ya se ve, tantos años de comprensión y violencia! Abiertas la válvulas de 
la máquina, el vapor se escapaba a bocanadas. Sentía el pueblo la 
necesidad de desentumecerse, de hacer uso del privilegio indiscutible de 
su actividad, de su energía. Toda voz que le hablase en el sentido de sus 
aspiraciones renacientes, podía contar anticipadamente con su aplauso 
aunque esa voz no fuese más que la del empirismo declamador, o el 
instrumento de la facundia demagógica. Como si se tratase de una 
revolución social, se intentaron suplantaciones violentas. La elocuencia 
callejera hacía estallar en los corrillos o en los clubs políticos, que 
llegaron a ser una potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones 
sufridas. La pasión lo gobernaba todo. En tales circunstancias los más 
osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista esa 
influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se ven fatalmente 
impelidos a seguir el capricho de las turbas, con toda su insensatez e 
inconsecuencia. Así acontecía entre nosotros. La escuela, si tal puede 
llamársela, de no pocos de nuestros hombres públicos, en el día 
conservadores decididos, fundaba sus máximas en la prepotencia de las 
facciones oligárquicas. Los años andando, han podido convencerse de la 
enormidad de semejante sistema. Hoy, después de tanto tiempo de 
experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de desengaños 
acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las vías del progreso, 
sin utilizar los medios de antemano existentes. Nada es repentino en el 
mundo moral; sus germinaciones sensibles o latentes se efectúan en lento y 
sucesivo desarrollo. Si escapan a la percepción de los que sólo consideran 
los hechos por su faz ostensible, esos espíritus superficiales no debieran 
olvidar que el mar más proceloso suele ocultar nácar y perlas en su seno. 
Ni la sociedad, ni la civilización se improvisan. Cada generación por 
desgraciada que sea, lleva al campo de su labor el contingente de sus 



fuerzas o la lección de sus dolores. Cuando un pueblo no está condenado a 
sucumbir, aun en las épocas más aciagas de tiranía y servidumbre, sus 
mismos vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibiéndose 
el súbito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la ignorancia a la 
sapiencia, de la cobardía al heroísmo. El cúmulo de los acontecimientos, 
sus consecuencias forzosas, funestas o benéficas, es lo que forman la 
herencia común de las naciones, que a nadie es dada repudiar. La historia 
establece la solidaridad de la patria, de todos sus hijos, con su propio 
destino, y debe ser así desde que en ella existen las causas de su miseria 
o de su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados unos a 
otros, es independiente del criterio apasionado que ofusca a los partidos 
militantes, con sus planes de reforma revolucionaria, sus ambiciones, sus 
venganzas, llegando hasta la temeridad de erigirse en árbitros de los 
elementos sociales, cuando en las reacciones políticas, aun después de 
habérseles creído completamente anonadados, dan testimonio evidente de su 
vitalidad. 
Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que la muchedumbre y 
la opinión reciben de sus propios instintos, y más todavía aquel que 
aspirando a elevarse sobre los demás fulmine condenación en masa, 
pretendiendo regenerar la sociedad con los alardes de un puritanismo 
embustero. La tiranía es más bien una calamidad que una degradación para 
el pueblo sometido a su ominoso yugo. Así como la libertad tiene sus 
fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a la flaqueza humana, no 
siendo posible improvisarla, el despotismo trae su origen de principios 
desarrollados entre las sombras de la barbarie y da la guerra. Es preciso 
cavar hondo para encontrar sus raíces, y no es justicia hacer recaer toda 
la responsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se hayan 
visto condenados a recoger con más duro afán la cosecha de sus frutos 
amargos. 
¿Cuál fue el resultado de haberse desconocido estas verdades? Evítame 
pintar una época sin horizontes y sin grandeza, en que los caracteres 
desaparecen en el torbellino de las contiendas civiles, provocadas por una 
propaganda que afilia a sus banderas a los aventureros del sable y a los 
energú menos de la palabra escrita; época de los sofistas, de los 
tornadizos, de los intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre 
una conjuración y una batalla, en el mismo plato con sus enemigos mil 
veces execrados, sin perjuicio de clavarles un puñal por la espalda, o de 
recibirles debajo de palio para trepar juntos al poder, según las 
conveniencias del momento. ¿Qué resta de todo ello? Los arrepentimientos 
tardíos, las enseñanzas pagadas a precio de lágrimas y sangre. 
Dispénsame si he abandonado una vez más el tono familiar de esta carta, no 
con el intento de hacer recriminaciones importunas en que caerían 
envueltos tirios y troyanos, sino para mejor señalarte los escollos por 
donde debí conducir mi desmantelado bajel. Quizá los hombres empujados por 
los sucesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, en las 
influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de diversos géneros, en 
su inteligencia activísima, en sus miras secretas, atenuaciones dignas de 



tomarse en cuenta. Pero a quien jamás cortejó a la fortuna, a quien 
arrostró en su misma patria la oscuridad, la pobreza, la animadversión de 
los poderosos y de las facciones triunfantes sin transigir con nadie ni 
con nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le disculpes la 
severidad de sus juicios, manifestados tantas veces de frente, sin odio y 
sin rencor, en señaladas ocasiones y en medio de las más penosas 
circunstancias. Con tales condiciones de carácter no se medra, si no van 
unidas a otras de que probablemente carezco. Vi correr los años sin que 
nadie se fijase en mí. Fiel a mis principios me mantenía a igual distancia 
de la demagogia que de la autocracia revestida con el resplandor de la 
victoria o con el aparato de la ley. 
Sólo una vez salí de mi aislamiento, en el comienzo de la época a que me 
voy refiriendo: cuando el coronel Lagos se puso al frente de la campaña 
sublevada. Por más que ese acto tuviese su explicación en las temeridades 
del poder, preferí colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a 
combatirla a mano armada, esperanzado a que la resistencia a su política, 
obligándola a contemporizar con la opinión de la mayoría de la República, 
la haría en lo sucesivo más cauta sin derogar de sus prerrogativas. 
Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolución, en la Plaza 
del Parque, frente a los sublevados, me puse al lado del general Pacheco, 
ministro de la guerra, a quien sólo acompañaba en ese momento su ayudante 
Romero. Fogueado ya en París, no ajeno al conocimiento de las armas, era 
yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante unos dos meses, 
siempre acompañ ando al general, desarmado al principio, con no poca 
jarana de mis alegres compañeros que no adivinaban mi repugnancia a 
guerrear entre hermanos, ceñido luego de mi gran durindaina que a nadie 
descuartizó, asistí a algunas guerrillas, jurándote por la memoria del 
Cid, no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras de 
distancia algún paisano, haciendo caracolear el pingo, disparaba al aire 
su carabina de chispa, aplicando la culata en el muslo. Así y todo, no 
dejaron de haber algunas desgracias, en sumo grado deplorables cuando el 
zipizape es entre casa. Yo, francamente, no participaba en manera alguna 
del odio insano al paisanaje que oía estallar en mi alrededor, sin dejar 
de ocurrírseme alguna vez al ver avanzar al general Pacheco, lleno de 
marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayudantes, que si a 
nuestros adversarios morrudos, faltándole el respeto, se les antoja darnos 
una carga de firme, teníamos muchas probabilidades de ir a contar el 
cuento a los Campos Elíseos. Pero, en fin, respecto a mi humildísima 
persona los hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando 
comenzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un acto 
atentatorio del Gobierno, causa para nosotros de indignación y de ruina, 
no me fuese posible continuar por más tiempo sosteniendo a quien pagaba 
con tal vileza la lealtad probada de un patricio eminente, siendo yo, su 
hijo, de los primeros en acudir al peligro. 
Obtenido, como de razón el permiso de ausentarme, pasé a Montevideo, a 
donde acudió la familia naturalmente anhelosa de rodear al amado anciano a 
quien su ciudad natal, no respetando en él a uno de los más ilustres 



fundadores de la Independencia de Sur América, le cerraba sus puertas por 
la mano de improvisados mandones. 
Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a Buenos Aires, viví 
en el olvido más completo, refugiado a la sombra del hogar cariñoso. Sólo 
de tanto en tanto rompía el silencio para protestar contra lo hechos o las 
doctrinas de una época señalada por aberraciones deplorables. Mi voz se 
perdía sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¿Acaso la mayor parte de 
lo hombres no están destinados a pasar desapercibidos entre la multitud? 
Yo llevaba por empresa en mi escudo: VERDAD, JUSTICIA, INDEPENDENCIA; y 
con él me cubría en medio de la tempestad que envolvía a la patria. ¡Cuán 
poco la he servido! ¡Cuán estériles han corrido mis días! Mas el humilde 
labrador al cultivar su campo no es responsable de las inclemencias del 
tiempo, que puedan destruir o retardar su cosecha. Por otra parte, y 
mirándolo bien, es discreto no exagerar las cosas. ¿Creeráse por ventura 
que haya Dios creado al hombre ex profeso para meterse en todas las 
embrollas políticas, vestirse de guardia nacional, hacer y decir 
barbaridades a destajo, echar los bofes vitoreando a los ídolos del día, 
hechos de alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar 
la santa vida dictando leyes de impuestos o comentando con horripilante 
facundia, pragmáticas y reglamentos que nadie se cuida de cumplir? No, 
señor, la humanidad tiene que seguir por donde la han empujado, aquí 
caigo, aquí levanto; los unos arriba, los otros abajo, y la casualidad en 
el medio. Cada cochino a su dornajo, nada de quejumbres. El mundo ha 
andado siempre como va, que decía el otro, agregando: los pobres han 
trabajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los 
filósofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividían la tierra. 
De todo ha de haber para que la carbonada sea completa, y convendrás que 
se puede ser buen ciudadano sin aspirar al consulado. También la sombra 
agranda a los objetos. No todo ha de ser amontonar uno sobre el otro el 
Osa, el Ida, y el Pelión para escalar el Olimpo. Yo, que jamás me dediqué 
a tan ruda tarea, amaba mi oscuridad como el águila solitaria ama el peñón 
donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leía anoche hojeando a 
Sidonio Apolinario, el santo Obispo de Clermont: "Entre el despotismo, la 
invasión, los delatores, los bárbaros y los exactores, es una gran 
satisfacción el escapar a la política y a los potentados del día". 
Llegó el instante, sin embargo, en que me vi empujado a la arena donde se 
defendían los intereses públicos. Nombrado el doctor Derqui presidente de 
la Confederación Argentina, fui requerido para ocupar el puesto de 
subsecretario de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores. 
Durante dos años desempeñ é ese cargo, al lado de cinco diferentes 
ministros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la administración 
que gobernaba la República, excepto Buenos Aires, temporalmente segregado. 
Modestia aparte, te afianzo que trabajé como un negro. Las memorias del 
Ministerio, las notas diplomáticas, la correspondencia pública y privada, 
cuanto en ese tiempo salió de mi departamento, mediante las instrucciones 
requeridas, fue exclusivamente redactado por mí, quedándome la 
satisfacción de haber contribuido, aunque en escala secundaria, que el 



gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones fueron debatidas o 
ventiladas en esos tiempos de prueba, con los agentes extranjeros, 
afirmando lo verdaderos principios de reciprocidad y justicia que deben 
regular nuestras relaciones internacionales. 
Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mí que me impidiesen pasarme 
luengas horas de la noche jugando a primera con algunos viejos 
marrulleros, entre los cuales no faltaba quien marcase las cartas con las 
uñas, sin duda por imitar a San Francisco de Sales, de quien cuenta el 
Duque de Saint-Simon en sus memorias que trampeaba al juego, mas era para 
socorrer a los pobres. El sueldo de subsecretario, pagado a veces en 
bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solía pasar a manos de 
los susodichos lagartones, quienes con sus uñas y todo no se escaparon de 
que de tarde en tarde les apretase las clavijas. Ya ves que no me embozo 
para ocultarte los remiendos. Por la mañana a los asuntos graves, tratados 
con la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tantos al 
truco al mismo Santo Vega, aunque es probable que con tantos o sin ellos 
Santo Vega me habría desplumado. Ni era yo sólo en los deslices nocturnos: 
también se resbalaban, con raras excepciones, los más encopetados 
personajes, no bien el rubio Febo se ponía el gorro de dormir, quedando 
envuelta en las tinieblas la capital argentina, el Congreso, 
arremangándose sus miembros las veneradas togas, se ponía a orejear. 
Podían aquéllos no ser muy elocuentes, pero eso sí, echaban unos fluses 
que espantaba. En este manejo sobresalían los diputados de San Luis. Al 
día siguiente con fisonomía eremítica, hechos unos Catones, echaban leyes 
por esas bocas que daban ganas de trastornar el país sólo por el gusto de 
verle organizar de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los 
susodichos señores, me convencí de que la Confederación era indisoluble: 
todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las mismas 
virtudes. Métale usted el diente a semejante mazacote. Supongo no te 
escandalizarás de mi lisura; son cosas de la tierra, y hemos nacido en 
estos pagos. 
A lo mejor de mis tareas oficiales aconteció que se arreglasen las 
disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la suntuosa recepción de 
Urquiza y Derqui en la capital del Plata, motivo de tristes reflexiones 
sobre las veleidades de los hombres y la inestabilidad de los sucesos. 
Aprovechando la ocasión vine a visitar la familia. Los bailes, las 
recepciones, los banquetes, se sucedían teniendo en movimiento a la ciudad 
entera. El subsecretario de Relaciones Exteriores no asistió a ninguna de 
esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor; casarme con una bella y 
virtuosa joven, que fue luego la madre de mis hijos; tú los conoces, ¿no 
es cierto?; no los hay más graciosos. 
Seguramente recuerdas que apenas terminados los mencionados banquetes, se 
rompieron los platos, y tras los platos, las cabezas. El gobierno del 
Paraná, donde continué ejerciendo mi cargo, cayó de bruces empujado por la 
traición y la intriga; mas no logró aplastarme en su caída, pues antes del 
porrazo, fundándome en buenas razones, había hecho yo renuncia de mi 
empleo, negándome en seguida a aceptar el de subsecretario del Ministerio 



de Gobierno para el cual fui seguidamente nombrado. 
Me retiré a tambor batiente y con los honores de ordenanza. 
 
Aquí me tienes surcando el Paraná, rumbo a Montevideo, en un barquichuelo 
cargado de cueros hasta el tope, en donde me zampé, en el Rosario mediante 
cuatro patacones, mi único peculio en este mundo, después de haberme 
descrismado por mantener la paz con todos los príncipes cristianos. 
La tripulación de mi nave se componía de unos cinco marineros genoveses, 
fornidos y curtidos del sol, sin contar el patrón, y un enorme mastín. Al 
poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla, tomé 
ascendiente sobre mis compañeros de viaje, con quienes mantenía largas 
conversaciones, tendidos los más en el combés del barco, mientras se 
deslizaba suavemente sobre las aguas del río. Aún escucho sus cuentos, sus 
canciones, sus grandes carcajadas. Llamábanme su capitán. Nunca he sentido 
mi vanidad más satisfecha. 
Aquellos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme mi 
apellido, ni sabían cosa alguna de mí, templaban con sus servicios de cada 
instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo áspero de la 
vicisitud que me impelía a dirigirme desvalido a la tierra extranjera. 
Duró el viaje veinte y tantos días; poco me importaba que se hubiese 
alargado mucho más. No tenía prisa en arribar al puerto donde debía 
presumir que me esperarían rigores de la suerte. Durante mi odisea, a cada 
paso, recalábamos en las islas del tránsito. Allí, en la inmensa soledad, 
aspirando los olores montaraces de la tupida hojarasca, exento de toda 
mundana aspiración, quebrantado, sin norte, náufrago en el océano de la 
vida, me encontraba aún capaz de ser feliz en una choza perdida en la 
espesura, rodeado sólo de las prendas más queridas a mi corazón 
entristecido: sueños de la imaginación en las horas de la melancolía y de 
la ausencia. 
Desembarcado en Montevideo, después de apretar agradecido las manos 
callosas de los marineros, mis amigos, a quienes ya no he vuelto a ver 
más, encontré allí a mi protector y mi padre. Me arrimé a su lado y 
participé como siempre de su pan y su techo, que no hay hijo que haya 
recibido más beneficios de quien le diera el ser. Pero su posición era en 
extremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedéme yo a Dios y 
a la ventura. Felizmente pude encontrar en una imprentilla, merced a los 
empeños de un amigo, el oficio de corrector de pruebas. 
Incapaz de transigir con la victoria, manteníame ausente de los míos con 
la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar de fortuna. Entreteníame 
en esas imaginaciones, cuando recibí de una respetable casa de comercio de 
esta plaza, una inesperada propuesta propia hasta cierto punto de 
alimentar mi ilusión. ¿A que no adivinas qué me propusieron? ¡Hombre! Ésta 
sí que no estaba en tus libros, ni tampoco en los míos: se me invitaba, 
mediante las más generosas condiciones, a trasladarme a Río de Janeiro, 
con facultadas, amplias, a fin de obtener allí por medio de mis amistades 
y la cooperación de personas influyentes, un privilegio para la 
introducción al consumo de cierta carne conservada, resistente por el 



método especial empleado en su elaboración, a las influencias deletéreas 
del calor y del aire. Desde luego debí apercibirme que la cosa era 
contraria a los intereses económicos del Brasil, que comercia en productos 
similares, y hasta sospechar que pudiese llegar a ser perjudicial a los 
estómagos de los súbditos de S. M. Imperial, pues la tal carne más parecía 
un cuero de búfalo resecado al sol, que no alimento de cristianos. ¡Mas 
qué quieres, las circunstancias...! Si en ese tiempo me comisionan a ir a 
proponer en venta un cargamento de tocino al mismo gran Rabino da 
Jerusalén, me largo en el primer piróscafo y me voy derechito a 
ofrecérselo sin santiguarme, aunque el redomado judío me hiciese ahogar en 
la piscina de la sinagoga. 
Emprendí la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tuve de enarbolar a 
guisa de pendón un trozo de mi charqui y plantarle la inscripción del 
lábaro triunfal de Constantino IN HOC SIGNO VINCES; pero hube de 
contentarme con llevarle muy bien acondicionado en mi equipaje, cual si 
fuera oro en paño. Llegar y ponerme en campaña fue uno. Me encontré a los 
antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. El que menos 
era Ministro de Estado. Al verme creyeron cándidamente algunos que les iba 
a presentar mis credenciales de Embajador. ¡Ay!, ignoraban los benditos 
las cosas de por acá, y que mientras ellos habían subido suave y 
naturalmente la montaña, me había quedado yo como san Alejo, aguardando 
debajo de la escalera de la fortuna. 
No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era soltar la risa: 
"¡Tú, expendedor de carne!", me decían. "¿Acaso en el Helicón hay 
saladeros? ¿O te envían las Piérides disfrazado de mercadante a fin de 
sorprendernos, metamorfoseándote a lo mejor en cisne perseguidor de alguna 
Leda misteriosa o en dragón alado, para llevarte a Couto en las garras por 
los aires, a la manera que el águila de Júpiter arrebató a Ganimedes?". 
"Nada de eso", contestaba yo, "me trae sólo la seráfica intención de 
hartaros de un alimento nutritivo, de engordar a este Imperio algo 
desmedrado, que así se vengan las almas generosas, esperando que no se me 
obligue otra vez bellacamente a pasear contra mi soberana voluntad. Comed 
mi tasajo, y la llevaréis perdonada". 
Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad la importante 
cuestión alimenticia, todos sin discrepancia me ofrecían gentilmente su 
apoyo. La principal diligencia, que debía hacerse en dos días y que duró 
seis meses, consistía en obtener de cierta sociedad científica un dictamen 
favorable al decantado producto para cuya introducción en el mercado se 
solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha sociedad el 
mejor trozo de la carne salada que por mal de mis pecados y a pesar de las 
demostraciones especulativas más claras de ser resistente a la humedad, 
había empezado a enmohecerse y cubrirse de unos bichos aún no clasificados 
en la entomología. El contraste era grande; urgía remediarle a todo 
trance. Quizá aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretanto, 
mientras los bichos se multiplicaban, unos diarios proclamaban a trompa 
tañida la excelencia del nuevo invento, otros aconsejaban al Gobierno su 
inmediata adopción; el mundo no podía ya pasarse sin el precioso manjar. 



Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y popularizar el 
negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dinamarqués de pelo colorado y 
ojos saltones color de añil, especie de antropófago con dentadura de 
caimán, quien no tenía más misión que la de encarecer el charqui entre la 
gente proletaria, llevando su celo hasta devorárselo crudo. Me queda el 
remordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la bodega de 
alguna embarcación ballenera. 
La solícita voracidad del dinamarqués no era bastante: faltaba lo más 
arduo. La mencionada sociedad no despachaba mi asunto, y los bichos del 
tasajo iban criando alas. A la primera larva que apareciese en la lonja de 
charqui sometida al análisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que 
había gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de 
asegurarme la certeza de sus cálculos, y por tanto su confianza en el buen 
éxito de mis operaciones. Mi posición tornábase difícil. Por un lado las 
afirmaciones de hombres competentes y bien intencionados; por otro el 
clima burlando las más halagüeñas esperanzas. Era necesario saber a qué 
atenerse. Tomé mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad 
cuyo dictamen esperaba, era un eminente químico que pasara su vida entre 
alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban repletas las 
librerías, pues no obstante su alta reputación nadie las compraba, y me 
las leí trasnochándome: sacrificios oscuros rara vez apreciados. Con este 
lastre me presenté a visitar al afamado autor. Antes de ocuparse de mi 
charqui me habló de sus libros. ¿Cuál no fue su sorpresa al ver que yo se 
los citaba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por lo 
común los de su clase, no me ocultó su vanidad satisfecha. Regalóme una 
sonrisa de máscara, estirando la boca de oreja a oreja. Del primer golpe 
estaba ganado a mis banderas. Pero hay triunfos que se compran muy caros: 
no contaba yo con la huéspeda. Bien hecho. Quién me metió a lisonjero. 
Encantado el ilustre químico de haber encontrado un apreciador tan 
entusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invitó con instancias a 
visitarle todas las noches para oírle la lectura de sus obras inéditas. Me 
sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el sabio implacable desplegó en 
batalla sus mamotretos a mi vista. Alea jacta est: se caló los espejuelos 
y con voz gangosa me sopló durante eternas horas el cúmulo inmenso de sus 
observaciones. Aquel hombre todo lo había escarbado, todo lo había 
sometido a su espíritu escudriñador, analizando hasta el puchero. Su 
consorte, cumplidísima dama, que solía asistir a las lecturas, víctima 
inocente de ese pozo de ciencia, tenía siquiera el privilegio de dormirse; 
yo, cuitado, sólo en los largos párrafos podía cabecear a hurtadillas, 
porque de vez en cuando el sabio me miraba por sobre los anteojos, 
temeroso de que se le escapara la presa. 
Las sesiones se repitieron no sé cuántas veces. Salía de ellas saturado de 
ácidos, de óxidos metálicos, de sales, de cloruros, de gases y de fósforo; 
al menor roce me inflamo. El resultado fue un informe perfectamente 
fundado, probando del modo más incontestable las excelencias del malhadado 
tasajo. Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponía de su lado, el 
remitido en sendos fardos por la casa inventora conservado más de lo 



conveniente en depósito, no servía ni para cebo de los bagres. El negocio 
estaba terminado. No era decente empeñarse en hacer engullir a un pueblo 
culto semejante inmundicia. Resolví, pues, regresar a mis lares con lo 
encapillado, sin tener ni por ésas el mérito de que se pudiera decir de mí 
lo de Francisco de Asís, que hubiese trocado martas y brocados por la 
áspera jerga y el dorado cíngulo por la soga penitente. Hablando en plata, 
fui por lana y volví trasquilado. 
 
Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han tenido 
embarazo en exhibirse. Después de clásicos ejemplos, a nadie es mengua el 
confesar sus penurias. En cuanto a mí, ¿qué había hecho yo tampoco, para 
propiciarme a la fortuna? El mundo no es tan injusto como lo supone la 
vanidad literaria, ni es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale más, 
exceptuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la 
adquisición de un regular peculio. El ingenio aspira a las preeminencias 
de la fama; el dinero asegura el crédito, la independencia personal. En el 
sistema de las compensaciones esto es equitativo. Sería lo mejor 
ciertamente si todo pudiera conciliarse, y suele a veces suceder; pero el 
no monopolizar los privilegios de la inteligencia y los beneficios de 
labores honestas, aun de las más humildes, nunca dará fundamento legítimo 
a las protestas lamentosas del amor propio lastimado. ¿Acaso ese 
menestral, ese especiero, ese mercader enriquecido a fuerza de trabajo, de 
perseverancia, de economía, de cálculos certeros, de virtudes modestas se 
hallan en escala inferior respecto de los intereses comunes, a aquel 
alumno de las letras que por inclinación y por gusto va a buscar en las 
fuentes de la sabiduría el alimento de su espíritu? Frecuentemente la 
diferencia estriba en que aquellos aciertan y éste yerra. Vale más, por 
ejemplo, una pingüe cosecha que un mal poema, el inventar un buen plato, 
según opinaba Brillat-Savarin jocosamente, que el descubrir un planeta, y 
sería, agrego yo por mi cuenta, mucho más habitable un pueblo de pastores 
regido por un ogro, que una república compuesta sólo de filósofos. 
No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar, y la sociedad 
hace muy bien de considerar, de mimar a los ricos, pues o nacieron ya con 
buen estrella, prueba de que sus privilegios vienen decretados de lo alto, 
y eso es muy respetable, o infatigable en el yunque han sudado la gota 
gorda antes de poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que 
los poetas principalmente, deben estar siempre a la cuarta pregunta, y 
cuando el fenómeno, con pocas excepciones, se viene repitiendo desde la 
más remota antigüedad, bravo motivo habrá para ello. 
Afiliado a la interminable falange de los cultivadores de la gaya ciencia 
que la crítica de nuestro doctor Wilde quería pasar despiadadamente a 
degüello, me vi sujeto a todos los percances de mi raza. Estaba escrito. 
No maldigamos del destino. 
Parapetado en mis libros leía mucho y aprendía poco. Sin elementos para 
echar raíces en la tierra me refugié en las nubes. Otros entretanto con su 
ignorancia a cuestas, tenían las propiedades de las plantas trepadoras; 
enredándose al gran árbol de la libertad que llamaban, siendo sólo acaso 



un ombú carcomido; echaban vástagos, desparramábanse pomposos y subían, 
subían, hasta encaramarse, ahogando el árbol susodicho, a las áridas 
cumbres de la política en acción. Trepados allí, se transformaban como por 
ensalmo en gobernadores, en ministros, en éforos y arcontes, conservando 
una seriedad admirable, lo que no les impedía hacer cada barbaridad de 
espantar. ¿A cuántos, a partir del día en que se segregó esta Provincia de 
la nación constituida no vi pasar desde mi montaña desolada, cual sobre un 
lienzo los figurones de una linterna mágica; turba de nulidades 
precipitándose imbécilmente una tras otra de las alturas a que no soñaron 
encumbrarse, en las más profundas simas del olvido? 
Por dicha nuestra al lado y enfrente de esas entidades postizas, raquítico 
engendro de la demagogia delirante, no faltaron nunca hombres de provecho 
en Buenos Aires, en la República Argentina, que sostuviesen los principios 
de la libertad en el orden, del derecho en los límites amplios de la 
Constitución. Sus esfuerzos, empero no alcanzaron a evitar los estragos de 
la guerra civil, ni la guerra del Paraguay, de tan desastrosas 
consecuencias, ni los manejos sombríos que sembraron la discordia y la 
ruina en la República Oriental. Momentos hubo en que la opinión parecía 
anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presencia de los escombros de las 
Repúblicas hermanas. Entonces la voz de ningún argentino osaba protestar 
todavía en nuestra capital, sometida arbitrariamente al duro régimen del 
estado de sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa 
desorientada y frenética. 
En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano libre. Lo hice 
pública y vigorosamente. Algunos días de arresto mal pudieron sofocar los 
dictados de mi conciencia sublevada. Uniendo la acción a la palabra, 
agitado por la necesidad del sacrificio, fui a reunirme a los defensores 
de Paysandú, condenados de antemano a la derrota encontrando sólo a mi 
llegada las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadáveres mutilados 
de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente catástrofe, corrí en 
seguida a pedir un lugar en las filas de los que se mostraban dispuestos a 
imitar la hazaña de sus compatriotas inmolados. Antes me había concertado 
con el doctor Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el más prestigioso 
de la situación sobre un proyecto, que de haber sido apoyado según lo 
convenido, habría tal vez cambiado la faz de los negocios. Los orientales 
reconocidos generosamente a mi decisión en su favor, me acogieron con 
manifestaciones honrosas, anunciándose mi llegada hasta en la orden 
general del Ejército. No era acreedor a tanta; pero merecía, sí, haber 
tenido la ocasión de batirme defendiendo su causa tan indignamente 
hostilizada. No pudo ser. Montevideo traicionado cayó sin combatir. Lleno 
de ira y de vergüenza cual si fuese cómplice en la vil trama que entregó 
aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vivir de nuevo en mi 
aislamiento. 
 
Días fúnebres me esperaban en época cercana. Con la sola diferencia de un 
año perdí a mis padres venerados. Anteriormente había apurado en la 
familia irremediables amarguras. Más tarde, a poco de terminada la 



horrorosa epidemia que en 1871 asoló a Buenos Aires, y de que en seguida 
he de hablarte, la amable compañera de mi vida afanosa, mi dulce Sofía, se 
doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte. 
Y, pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta carta henchida de 
reminiscencias mundanas, déjame apresurarme a cerrar el santuario enlutado 
de mis afecciones más íntimas. Allí sólo yo debo penetrar con el llanto en 
los ojos y el recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el 
dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de confundirme en 
su seno, he pagado ya largamente tributo ofreciéndole en holocausto mi 
corazón en pedazos. 
Sin pensarlo te he ido señalando el itinerario de mi viaje terrestre. Lo 
principal está ya andado. ¿Qué distancia tendré aún que recorrer? Si me 
detengo en el camino, ¿qué miro? Atrás, las ruinas de la felicidad pasada, 
sombras amigas murmurando en la soledad los últimos adioses, la esperanza 
tendida como una muerta en el declive de las verdes colinas, páramos y 
tumbas; adelante, el desierto con sus misterios, su solemne grandeza y su 
melancolía; los hijos todavía en la infancia, agrupados en la tienda 
desgarrada del viento, escuchando en actitudes de ángeles orantes los 
consejos de la verdad y del honor; y luego, las jornadas difíciles, la 
tempestad, la noche, el olvido... 
Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que sea con la 
sonrisa en los labios, serenamente, y en paz. 
 
Dije que te hablaría de la epidemia cuya fecha he indicado, y en realidad 
estando de humor expansivo, no debía eliminar de mi epístola la memoria de 
aquel suceso lamentable; tan propio a dejar en el ánimo impresiones 
profundas. La fiebre amarilla penetró traidoramente en nuestra amada 
ciudad. Cundió con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se 
aterraban, y Buenos Aires se moría. La descripción que hace Tucídides de 
la peste de Atenas, la de Bocaccio de la de Florencia en 1348, célebres 
ambas en la literatura y en los anales de las calamidades humanas, darían 
pálida idea del cuadro que se desplegó a nuestra vista: muerte, miseria, 
espanto. 
De una población de doscientos mil habitantes reducida a cincuenta mil, 
más de una tercera parte de éstos sucumbe en el espacio de dos meses; lo 
cual supone un número considerable de enfermos escapados a los peligros 
mortales del contagio. En medio de este horror, la Comisión denominada 
Popular (de que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando 
luego entre sus miembros activos), surgida de un meeting, reunido frente 
mismo de la Municipalidad azorada, domina por su energía, su eficacia, su 
abnegación intrépida. Es ella quien gobierna. Con su actitud llama al 
deber a las autoridades fugitivas o inertes, retempla los espíritus, aviva 
en las almas nobles la llama inextinguible de la caridad evangélica; 
delibera, organiza obra; se apodera del tiempo, junta el día y la noche; 
vigilante, infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el 
sacrificio y levantando en alto la insignia de la piedad cristiana, 
triunfa con ella del miedo y de la muerte. 



¡Ejemplo singular y honor precioso de las letras! Los hombres que forman 
la Comisión, figurando entre ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara 
excepción, periodistas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se 
acerca es valiente, que saben inocular en los demás la savia generosa de 
su alma varonil. ¡Imagínate cuán honrado me consideraría al lado de 
semejantes compañeros! Veinticinco eran, y de ellos, sin contar a los 
empleados auxiliares de los cuales Ballester es la primera víctima, mueren 
Roque Pérez, Manuel Argerich, y caen postrados por la fatiga o por la 
fiebre Cantilo, Mitre y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland, 
Varela, César, Dillon, del Valle, Mariño, Ramella, levantándose algunos de 
la tumba, todos salvados de sucumbir en la catástrofe para volver de nuevo 
a ocupar su puesto de honor en la formidable batalla, unidos en haz 
compacto a los ambiciosos del bien, tan llenos de orgullo, que cuando 
concluye la epidemia, parecen desconcertados en su noble ardimiento ante 
un enemigo que huye cobardemente demente, y se envuelven en el silencio, 
ellos, señores de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la 
multitud, esquivándose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobatorio, 
a toda expresión de gratitud por sus actos virtuosos. 
Pudieras reprocharme que al elogiarles aparezca yo implícitamente 
comprendido en su encomio. ¿Mas cuándo acá le está vedado al soldado raso, 
que asistiera a un tremendo combate el señalar a los héroes? Y héroes 
fuisteis también vosotros, negro Tomás, pardo Ferreira, mis camaradas de 
los primeros días, con quien vivimos juntos, y juntos hemos dormido tantas 
noches el sueño interrumpido del centinela en su atalaya, rodeados de 
ataúdes en nuestro sombrío depósito o catacumba de la calle Bolívar, de 
que os conservasteis hasta el último guardianes celosísimos, estando en 
permanente contacto con la turba de los infestados de la fiebre que 
acudían en busca de socorro. 
 
Muy oscuros pedernales 
Guardan destellos muy claros. 
 
Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del pueblo, 
repíteles esos versos que les vienen de molde. 
Ni fueron los miembros de la Comisión Popular, ciertamente, los únicos en 
consagrarse al servicio de sus semejantes afligidos. Dado el impulso, 
Buenos Aires reacciona y se acuerda de su antiguo valor. La Municipalidad 
reforzada por hombres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente. 
La policía a cuya cabeza está el pundonoroso O'Gorman hasta ser postrado 
por el flagelo, de que se salva milagrosamente, multiplica sus mezquinos 
recursos, y deja en testimonio de sus celos tendidos en el camino de la 
caridad a muchos de sus valientes empleados. Las parroquias recogen sus 
elementos y encuentran hombres buenos que se pongan al frente para 
conjurar la borrasca que a todos amenaza. Distinguidísimos médicos, fieles 
al sacerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente, sin darse punto de 
reposo, allí donde se solicitan sus cuidados, sea por quien fuere, y 
cuando algunos caen a la cabecera del enfermo, los que sobreviven parece 



que agregasen a la fuerza nativa de su espíritu, como una herencia 
fraternal, la energía de sus compañeros muertos en el cumplimiento de 
juramentos sagrados. Doloroso y sublime fue el tributo de los ministros 
del altar, de que hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado. 
Muchos de ellos, y especialmente algunos párrocos, hacían recordar la 
conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobispo de Milán, en la 
epidemia que devastó aquella ciudad (1576), conducta sublimada al grado de 
que la devoción cristiana haya atribuido al simple contacto de la tumba 
del excelso prelado la virtud de operar maravillosamente curas. Cuando los 
hombres proceden de este modo, débese calcular qué desbordamiento de amor 
y de ternura no habría en el corazón de las mujeres. Las Hermanas de 
Caridad pudieron entonces agregar más de una rosa mística a la guirnalda 
que sus manos puras renuevan incesantemente al pie de la cruz del 
Salvador. Recordando esas consagraciones nobilísimas, quiero pasar por 
alto el proceder menguado de ciertos magistrados, puestos en la picota de 
la opinión por la desgracia pública que tan inferiores se mostraron, 
prefiriendo el amor de sí mismos al de sus semejantes, envidiosos del 
sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Sus nombres empañarían la 
aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cuyo rosario deberían 
haber cambiado compungidos las insignias de su alta investidura. 
 
Para acabar de formarse una idea de la situación de Buenos Aires en el 
período ascendente de la peste bastará narrar un episodio en que me tocó 
ser actor. 
Era una noche pavorosa; la mortandad durante el día había sido horrible. 
Sólo uno de mis compañeros, Barbati, creo, quedaba de guardia en el viejo 
edificio ocupado por la Comisión Popular, donde, ¿recuerdas?, constituí mi 
domicilio desde el primer día en que empezó a funcionar. A eso de las diez 
se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un ataúd, para una 
señora que acababa de morir de la epidemia, solicitando asimismo se la 
lleve a enterrar. ¿ Quién es la muerta? Asómbrate: la señora Luisa Díaz 
Vélez de La Madrid: la hermana del General Díaz Vélez, uno de los jefes 
más gloriosos de la Independencia. La viuda del General La Madrid, el 
héroe novelesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos títulos, que la 
digna matrona figura, por su patriotismo, las peripecias de su dramática 
vida, siguiendo a menudo a su marido en los peligros, sus virtudes 
clarísimas, entre las mujeres notables de la República Argentina. ¡Y está 
sola, abandonada, sin que haya quien la conduzca al sepulcro! 
Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por la fiebre; los 
amigos por una u otra causa han desaparecido. La Comisión Popular no se 
encargaba ya como al principio de enterrar los muertos, habiendo tomado 
sobre sí la Municipalidad esa incumbencia. Inmediatamente corro allí a dar 
aviso: cerrada. Acudo a la policía: sólo hay un oficial de guardia; nada 
se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente, ser representada la 
autoridad de ninguna manera en el acto de rendir el último homenaje a tan 
ilustre dama. Busco al Comisario del Cuartel donde quedaba su casa 
(próxima a la iglesia de la Concepción): no está. Le escribo. A las doce 



se manda un carro de tráfico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con 
otros a la madrugada del siguiente día en la fosa común. Mas ya había 
tomado mis medidas; y se evitó esa afrenta. Un joven chileno, apellidado 
Pereira, al servicio voluntario de la Comisión Popular, acompañado de un 
celador, tenía orden mía de echar abajo las puertas de las dos o tres 
cocherías únicas en ejercicio, hasta encontrar un carruaje y un féretro. 
Cumplió bien. A medianoche estaba con lo necesario en la casa mortuoria, 
donde entraba yo por vez primera, no habiendo visto jamás a la finada. 
Contemplé su cadáver: una santa. Minutos después iba yo camino del 
cementerio del Sud. Créelo, me sentí entonces melancólicamente envanecido 
de que a mí y no a otro de mis compañeros, que cualquiera de ellos hubiese 
hecho lo mismo, me tocase el privilegio altísimo de aquella triste 
custodia. ¡Qué vueltas no da el mundo! Un hijo del General Guido, quien 
siempre había figurado en el partido contrario al del General Lamadrid 
durante nuestras guerras civiles, era el designado por la suerte para 
sepultar a la fiel compañera de ese bravo soldado, en el suelo de la 
patria tantas veces y tan heroicamente regado con su sangre. Llego al 
cementerio, donde hubo día de enterrarse setecientos cadáveres: soledad 
espantosa. No permito que Pereira baje del coche, recelando le 
contaminasen los miasmas sepulcrales más peligrosos en la noche, o celoso 
quizá de compartir con un extraño el honor llevar a la tumba los despojos 
confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por la piedad 
filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra la fúnebre 
mansión. Un sepulturero, soñoliento, desarrapado, cubierto todavía del 
polvo de las fosas recién cavadas, llevando una linterna en la mano, se 
sorprende de verme a tales horas. Pregunto por el administrador, el 
infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. Voy a su habitación y mis 
golpes le despiertan. 
-¿Qué hay? 
Abre la puerta. Me reconoce, me abraza. 
-Tocayo, traigo la viuda del General Lamadrid. 
-Bien, me dice golpeándose la frente, a la madrugada le daré sepultura: 
hoy no ha habido tiempo para enterrar todos los muertos; muchos, más de 
doscientos, han quedado insepultos. La dejaremos depositada en la capilla. 
 
-No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no debo abandonar esos 
restos. 
-Sólo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la 
Municipalidad para los que sucumben de sus miembros. Esta mañana han 
traído a Vitón: aquí está. 
-Pues bien, en la mejor de ellas, bajo nuestra responsabilidad, 
depositaremos nuestra muerta. 
Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos silenciosamente a la 
luz de un farol. Cuando hube echado la última palada de tierra sobre 
aquellas reliquias venerables, me pareció que mi madre me daba un beso en 
las tinieblas. 
Dos días después el pobre Pereira estaba en la eternidad, y el negro 



cochero que me condujo al campo santo, agonizaba. 
Reclamo tu indulgencia: te he iniciado en mis tristezas, haciéndote además 
pasear entre las sombras de los días nefastos. ¡Qué quieres! La vida está 
llena de contrastes, el llanto, la risa, la felicidad, el dolor. Suele el 
día más hermoso nublarse, la noche tiene sus estrellas: bebamos el ajenjo 
y deshojemos las rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de 
que todo es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna 
lágrima arrancado por el recuerdo de desgracias inmensas, echo llave al 
tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona fúnebre. 
Viva il dolce far niente. Es el gran émulo embaucador del trabajo, a quien 
seduce a menudo con su roncerías y blandicias. Gracias a él las mujeres se 
enamoran, la humanidad descansa, el genio de América inventó la hamaca, el 
de Europa el colchón, remózase el alma, los diplomáticos florecen, y los 
poetas se sueltan a entonar sus cántigas como buenas calandrias. Hércules 
después de sus doce trabajos probablemente no estaría para muchos gorjeos: 
debió echarse a roncar. 
Reclínate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, fumando tabaco 
de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acuéstate largo a largo en el florido 
césped (y aunque más no sea, en un buen catre a falta de triclinio romano) 
y te pondrás en aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos 
poemas, tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo de 
Newton tendido a la bartola en su jardín de Woolstrop, la ley de la 
gravitación universal. Forzado a vivir contemplando los astros, sin 
encontrar ocupación adecuada mis escasas aptitudes, yo no descubrí ninguna 
ley, pero pude observar el deparpajo con que se infringen las improvisadas 
por los hombres, y visitado de la Musas, tan amigas de callejear en Buenos 
Aires, lancé también mis canciones al viento. Otros en derredor mío y más 
arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro merecido; yo me contento con 
un manojo de adelfas y de lirios silvestres que poder ofertar a las 
divinidades tutelares, y tú no ignoras cuán generosa ha sido la opinión 
respecto a mis producciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las 
cosas grandes y sencillas. Sentí reanimarse mi espíritu al poderoso 
aliento de la antigüedad, aspirando siempre a la serenidad de las cumbres, 
persuadido de que las tormentas no agitan al fondo de los mares, ni 
estallan en las esferas superiores. Idólatra del arte, persistí en creer 
que la pureza de la forma es requisito indispensable de sus 
manifestaciones más sublimes. Amé la luz sin desconocer la augusta 
majestad que se encierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oído 
a toda voz de la naturaleza, 
 
Al ritmo universal de lo creado... 
 
creí percibir algunas veces en los arrobamientos del espíritu, la armonía 
de los orbes que escuchaba Pitágoras. 
Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los maestros, 
escribí mis poesías de que he formado un sola libro: humildísima ofrenda 
al sentimiento y al arte. Pronto se habrá extinguido la tenue lámpara que 



encendí ante el altar de la deidad inspiradora; pronto, en el otoño de la 
vida, disipará el cierzo el humo de la mirra y la acacia olorosa quemada 
en incensarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a otras 
emanaciones y a otros himnos. 
Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegando a arrancar 
dulces lágrimas de corazones inocentes. 
 
Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero censura blanda, 
llena de atenuaciones lisonjeras. 
¿Cómo agradar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos 
románticos talludos, habituados a las fúnebres salmodias, a las eternas 
quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven en un ay, 
encontrándose los mezquinos sumamente incómodos en este pícaro mundo, 
echaron de menos en el apolíneo banquete al cual me supusieron convidado, 
algunas hojas de cicuta que por lo visto debe ser el perejil de la poesía. 
Opinaban ex-cátedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenían en 
cambio, el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los habrían 
querido más escabrosos, más espontáneos y profundos, algo así que manase a 
borbotones, a manera del agua surgente de algún pozo artesiano. Mi numen 
era frío, mesurado, impasible; no expresaba los dolores del siglo, los 
tormentos de la estirpe maldecida de Adán, ni tenía en su foja de 
servicios el mérito siquiera de haber sufrido el más leve tabardillo 
adorando al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspiradas; 
siendo además incapaz de remontarse a los picachos de los Andes, para 
conversar familiarmente entre sus riscos helados con los cóndores, pájaros 
de cuenta si los hay, y sobre todo, patriotas a macho, sobre las cosas 
pasadas de América, de que los muy tunos no han olvidado el menor 
incidente. 
Y luego, decían mi susodicho numen gozaba de una salud chocante, en medio 
de tantas almas doloridas, que ora de un revuelo se plantifican en lo más 
azul del empíreo, buscando aire respirable, ora se arrojan llorando a 
mares en los abismos del desencanto y de la duda. ¿Habrá nada más grande, 
pensaban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con los 
acordes extraños de la danza Macabra, mansión suntuosa de alaridos y 
llantos, que esos pelícanos de la literatura destrozándose las entrañas 
para alimentar con ellas a los pálidos mortales, sus hijos adoptivos, sus 
hermanos de leche? ¿Puede un poeta que se respete a sí mismo, que tenga el 
más leve barrunto de su misión en la tierra, dejar de vivir desesperado? 
¿Y cómo consideraría un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra 
vil especie, sin mesarse las greñas, sin lanzar rasgueando las bordonas de 
su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto, capaces de hacer 
estornudar a Lucifer? En esa disposición de ánimo, las imprecaciones se 
juntan con los ayes, y los ayes con las blasfemias, muy disculpables en el 
delirium tremens de la inspiración, y solloza el verso, y se retuerce la 
estrofa, produciendo precipitaciones de cadencias tartáreas, mientras el 
astro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su 
ascensión, ficciones, imágenes, tipos sorprendentes, enormes, llenos de 



esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del "Juicio final" de 
Miguel Ángel, tan admirados en los cuadros divinamente espantosos trazados 
por la mano convulsiva del genio. Eso es poesía, lo demás no pasa de 
dibujos simétricos. 
Ya comprendes cuán de sopetón me tomaría una crítica de semejante calibre. 
Yo no era un aspirante a la inmortalidad, así es que me consideraba con 
derecho a tener buen sentido. Empezaba por no encontrar tan detestable 
nuestra morada terrenal, ni tan perverso al prójimo, cual lo declaran 
buenas plumas (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones 
métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con sus nebulosos 
autores, francamente, mis principios de educación me hubieran siempre 
vedado el chantarle al mundo en las narices, sin miramiento ni reparo, que 
no pasa de ser un chiribitil inhabitable, un carcere duro, estando por 
añadidura dotado de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que, 
bien considerado, quedan todavía acá abajo algunas cosas muy pasables. Si 
tal no lo creyera, en vez de hacer versos, me hubiera parecido más cuerdo 
ponerme a fabricar cajones de difuntos, o algún lúgubre esquife en que, 
llegado el momento fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna 
Estigia, librándose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado 
por inclinación natural al calafateo de la siniestra barca, creo ser lo 
mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, toque la pandereta o 
sople a carrillos inflados chirimías o gaitas. No hay desentono que no 
encuentre alguna oreja caritativa en donde ir a morir, ni gentil disparate 
sin auditorio complaciente. Esto sentado, te invito a que si estás de 
humor para hacer algunos gorgoritos, cantemos a dúo una bella canción en 
que comencemos exclamando con el poeta: 
 
Lejos de mí las nieblas hiperbóreas 
 
Entretanto ¡cuánta razón tenía mi buen padre! El otium Divos de Horacio no 
está de moda en Buenos Aires. Aquí, las gentes desviadas de las 
tradiciones indígenas, trabajan cual si estuviesen especialmente 
encargadas de purgar el gran pecado de nuestro grande abuelo. Aumentada la 
prole, disminuidos los arbitrios legítimos, sin que ninguna oleada 
próspera pusiese a flote al desmantelado bajel, mi situación llegaba a ser 
inverosímil. Fue en esa época (1872), que estando decretada la fundación 
de un Departamento Nacional de Agricultura, el ministro don Nicolás 
Avellaneda, ascendido dos años después a presidir la República, tuvo la 
extrema gentileza de procurarme, sin mediar para ello empeño ni 
insinuación alguna, y cuando nos tratábamos apenas, la plaza de secretario 
de aquella importante oficina, próxima a funcionar. Según me dijo, su 
intención fuera hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento, dependiente 
del Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazón por el doctor Vélez 
Sársfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consumado 
legista de Virgilio y sus "Geórgicas", sea, y es lo más probable, que 
creyese que no habían sido hechas mis manos precisamente para manejar las 
rejas de Triptolemo, manifestó que un poeta poco debía entender de 



agricultura. Respecto de mí no andaba muy errado; mis conocimiento en la 
materia eran en verdad limitadísimos, habiéndome reducido durante luengos 
años a recoger con candor pastoril los dones de Flora y Pomona, sin 
merecer nunca el honor de ser iniciado en los misterios de Eleusis, entre 
los adoradores de Ceres, la diosa rubia coronada de espigas. No obstante, 
la buena voluntad debía suplir mi insuficiencia. Púseme a estudiar, 
teniendo presente a Plinio el naturalista quien en su avidez de 
instruirse, ni aun en la litera, ni en el baño, dejaba de leer tomando 
apuntes. Recorriendo desde Columela, el más sabio agrónomo de la 
antigüedad, hasta Grigera, guía de nuestros hortelanos de antaño, cuando 
sólo se comía ensalada de verdolaga con zapallitos tiernos, llegué a saber 
a punto fijo de qué manera a fuerza de injertar, pese al refrán, puede el 
olmo dar peras, y cuán apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda 
clase de ciruelos, arraigándose en él perfectamente los más genuinos 
alcornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su fertilidad 
prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pasma. Volvíame, amigo, una 
especie de máquina segadora; no pensaba más que en sembradoras y cosechas. 
Me encontraba capaz de hacer brotar porotos hasta en la escribanía de 
hipotecas. Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de 
cortinas una correspondencia incesante con quirites y plebeyos, no hubo 
vericuetos del territorio argentino en donde no metiese mi escardillo. Era 
el jefe del ramo a que me había consagrado en cuerpo, y alma, un señor 
alemán, muy relacionado en el país, don Ernesto Oldendorff, soldado de 
caballería pesada en la guerra del Sleswing-Holstein, sujeto empeñoso, 
activo y eficaz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo, 
intuitivamente nos repartimos los papeles. Él representaba la práctica, 
habiendo permanecido en la campaña dedicado a la cría caballar por larga 
temporada; yo la teoría que se aprende en los libros. El jefe por lo común 
proyectaba en un idioma desconocido, y el secretario, auxiliándose para 
descifrarle del vocabulario usado en San Borombón y en Cañuelas, 
devanándose los sesos, daba a menudo forma a las ideas de aquél, que 
solían ser excelentes, sin perjuicio de agregarle las suyas. Así se 
formaron gruesos volúmenes, en los cuales quedaron consignados nuestra 
laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como un antílope 
oculto en la espesura. 
Nadie podrá negarnos el timbre de haber sido los primeros en organizar y 
dar impulso a una institución indispensable a la prosperidad de la 
República. A todos vientos arrojamos preciosas semillas, que si no han 
prendido, o se las han devorado las langostas, bien han podido germinar 
transformando la Pampa en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al 
atravesar sus soledades, te encuentras con algún árbol raro de Cochinchina 
o de Kamtchacka, y te sientas a descansar a su sombra, espero, que por sí 
o por no, haciendo justicia a quien la merece, acordándote de mí, 
exclamarás agradecido al admirar el vegetal exótico: "éste, yo bien sé 
quién lo plantó". 
¡Uno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! Por si llegas un 
día a visitar las ruinas de Poestum en las graciosas costas de Lucania, no 



te olvides de traerme allí dos veces en el año, para plantarlas en el 
camino de mi nueva e interesante compañera. 
Pues, como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente rural. Durante dos 
años sólo viví de hortalizas. Todo lo veía verde, los ministros, el 
Congreso, hasta mis hijos. Mi lenguaje tenía el colorido que le imprimía 
mi preocupación constante, la agricultura. Mis comparaciones las tomaba 
del reino vegetal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no 
existiese; por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos. 
Pareciéndome la política un verdadero berenjenal, metía la hoz en mies 
ajena, a fin de adquirir las nociones necesarias al mejor desempeño de mi 
secretaría, por más que empezase a fatigarme tanta y tanta verdura, 
semejándome en esto a Lessing, quien decía estar harto de primaveras 
verdes deseando el ver antes de morir una primavera colorada. En 
corroboración de mis asertos, ahí están nuestros voluminosos informes, 
cientos, millares de páginas, llenas de datos preciosos recogidos aquí y 
allá con el más vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigábamos. Dime, ¿has 
leído esos informes? No los has leído. Bien. Otro tanto le ha pasado a 
todos, incluso al ministro del ramo. Pues, léelos, y si no te haces 
vaquero o labrador, que me emplumen. Se exhala de ellos un saludable olor 
a tambo, un eco de la obertura de Guillermo Tell, un perfume de heno 
recién segado y a alfalfa que dan ganas de ponerse a relinchar. La 
ganadería, nuestra gran riqueza, era el fuerte del señor Oldendorff. Con 
él emprendimos una obra colosal: la traducción de un tratado sobre el 
ganado lanar, escrito en alemán por un pastor de estilo abominable. El 
jefe, cavando el castellano trasladaba el texto en jerigonza, y luego yo, 
sudando azufre, le ponía en romance, gallardeando mis fueros de escritor 
ad libitum. ¡A qué extremos suele conducir el deseo de ser útil a sus 
semejantes! Dios me perdone, pero sospecho que al describir los mejores 
tipos de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja del 
porvenir, la cual si en realidad existiese, sería la más corpulenta, la 
más lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado desde que Jasón se largó a 
Colcos en busca del vellocino de oro a nuestros días. 
Efectuado el movimiento revolucionario de 1874 determiné cambiar el rumbo. 
Dejé trillos y arados, encapillándome el uniforme de capitán de 
aventureros. Sin la intervención de aquel suceso ¡qué granjerías no 
alcanzara! A estas horas, es verdad, me habría nacido pasto en la cabeza; 
mas en cambio, a guisa de otros agrónomos conocidos míos, pasaría la vida 
tranquilo, bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural, 
equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pujante de 
nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales frecuentados por Ruth, 
ora deleitándome en el trasquileo de mis numerosos rebaños, haciendo 
ordeñar por otro las vaquitas para beberme en porrones la leche en cuanto 
se acrecentaba mi ganado; sin apartarme un ápice de las huellas fecundas 
de mis consocios y émulos, no dejaría por esas distracciones campestres, 
de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pastos del 
presupuesto. 
Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de tocar 



calacuerda, corrí al combate; pero mis adversarios corrían más que yo, y 
no me fue posible ni verles el polvo, tan listos anduvieron. Fuerza del 
sino: cuando he buscado los peligros, los peligros se han soltado a 
disparar de mí por páramos y breñas. No pudiendo echarles galgos, y a 
falta de enemigos a quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos 
discretamente quedarnos muy quietos en el primer rincón: en otros 
términos, he colgado mis armas. 
 
Nadie las mueva 
Que estar no pueda. 
Con Roldán a prueba. 
 
La campaña contra la rebelión no dejó de costarme algunos sacrificios. Mi 
fiel criado Secundino, que lo fue de mi padre, puesto al cuidado de mis 
hijos pequeños, tenía orden de ir vendiendo mis libros durante mi 
ausencia, conforme lo requiriese la necesidad de atender al gasto diario 
de mi humilde casa. La mayor parte de los clásicos de mi biblioteca fueron 
víctimas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los últimos 
tiros de la Verde, caían postrados en un puesto de libros del Mercado 
Viejo, la Batracomiomaquia de Homero y la Suma de Santo Tomás. Si dura un 
poco más la guerra, me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los 
discursos de ciertos oradores, declarados por Secundino, completamente 
invendibles. Así correspondía yo a la atención oportunísima que tuviera 
conmigo el ex ministro Avellaneda, defendiendo su autoridad a todo trance, 
dejando a la merced de Dios mis prendas más caras, después de haber 
evitado con mi palabra el fracaso inminente a que estuvo expuesta la 
sanción de su candidatura para la Presidencia de la Repú blica en la gran 
reunión del "Variedades", cuando habiendo el doctor Alsina renunciado a la 
suya, tratábase de transmitirle el poderoso concurso de sus elementos 
populares. 
Mis relaciones con el Nuevo Presidente se habían ido estrechando, 
causándome gratísima impresión el comercio de un amable talento, 
 
Che spande di parlar si largo fiume. 
 
Mas empezando a sentir frío en las regiones oficiales, me apresuré a 
volver al clima benigno de mi valle recóndito, en donde desearía rodearme 
de muros, fosos y barbacanas, no dando entrada en él sino a la amistad 
noble y sincera. 
Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato atraerme a las 
amenidades de una intimidad afectuosa, y se invitó a comer con Diego 
Alvear. Teníamos en perspectiva un banquete epicúreo. La bodega 
presidencial debe contener cubas de exquisitos licores, que nos serían 
servidos por escanciadores etíopes, o hermosas mulatas cordobesas, en 
vasos múrrinos, en ánforas etruscas. ¡A quién no le gustan estas 
gollerías! Si es un crimen amar demasiado el vino de España, que me 
cuelguen, decía Falstaff. 



¡Fatalidad! A1 día siguiente de la invitación fascinadora, recibí una 
esquela aplazando el festín hasta el regreso de Alvear, que acababa de 
marcharse a Santa Fe. Desde su funesta partida, hará un año, sólo sé de 
Avellaneda, por los diarios. ¿Creerás acaso que sea susceptibilidad de mi 
parte? Mira si soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado (non ragionar 
di lor), deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pascua en 
testimonio de estima, encargué al Japón una obra interesantísima, el Reigi 
Ruitem o Código de la Etiqueta, en quinientos diez volúmenes, consagrado a 
los usos de la corte de los Mikados. Mucho me temo que ese precioso 
monumento de la cortesía japonesa, haya sido decomisado en la aduana. 
Prosiguiendo el recuento de mis altas y bajas, résteme únicamente 
recordar, que terminada nuestra reyerta doméstica, pasé de la Agricultura 
a la dirección del Archivo General de la Provincia. Cambié mis legumbres 
por viejos pergaminos. Si tenés por ahí algunas gafas de tu abuelo no 
dejes de mandármelas. 
Acaso no faltará quien diga, jura de recio el grave cargo a que dedico mis 
facultades y mi tiempo, y el de presidente que soy de la Sociedad 
Protectora de Animales, siempre serios principalmente el asno, con la 
jovialidad triscante en parte de la presente epístola. ¿Por qué no hemos 
de reír un poco a veces de nosotros mismos, ya que somos tan severos para 
juzgar a los demás? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris, y 
si Júpiter no se sonríe, según Ovidio, sino cuando sabe de la infidelidad 
de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos recibido en don la santa 
alegría para consolarnos de los percances de nuestra asendereada 
existencia. Vamos, señores Aristarcos, desarrugad el ceño, ahuecad menos 
la voz, sed más expansivos y cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad 
la careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acordaos que el 
mismo rey David aun después de su famosa pedrada, habiendo ya dicho, "los 
que sembraron con lágrimas con regocijos segarán", despojado de la 
púrpura, vistiendo un roquete de lino, se puso a danzar, tocando el arpa 
cual si fuese una simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas delante del 
Arca de la Alianza, y es de suponerse lo haría con cara de aleluya; si por 
ventura estáis de humor festivo, reíd francamente y a sabor, y sobre todo 
atended mejor vuestros deberes. 
Cumpla yo y ellos tiren. 
 
Antes de concluir esta retahíla, que ya se alarga como maitines de 
cuaresma en que se van apagando las velas del tenebrario una tras otra, te 
agregaré una última palabra sobre mis escritos consabidos, de los cuales 
harás el uso ya al principio indicado, facultando a la casa de Igón, 
dispuesta aventuradamente a publicarles, a recoger por ahí los esparcidos 
en las colecciones de los diarios, y darles colocación conveniente. 
No me hago ilusión sobre su mérito: páginas deleznables, arrojadas al 
torrente de la literatura pasajera. Algunas son quemantes. No me negarás 
que reflejan las opiniones de un ciudadano libre, que ni teme, ni espera. 
Si de ellas resalta un carácter honrado y firme, lo de la reputación 
literaria poco importa. 



La ventaja de atacarla está en que pueda caberle a uno la buena suerte 
atribuida a los enemigos más oscuros del ya citado Lessing, "de pasar con 
él a la posteridad, comparándoseles con los moscardones solidificados en 
un pedazo de ámbar: suplicio ingenioso que los inmortaliza". 
Criticarás tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Será. Recuerda el 
proverbio salomónico: "Manzanas de oro con figuras de plata es la palabra 
cual conviene". Cuando he asestado un buen golpe me agradó hacer brillar 
hasta la cinceladora del puño de mi espada. La pompa oriental es nuestra 
herencia; nos viene de los árabes; y los indios de América se adornan con 
el más rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi potencia intelectual, y 
los medios a mi alcance para servirme de ella, en más de una ocasión, 
tratándose de defender el derecho, estuve dispuesto a batirme en campo 
raso, perdona la metáfora por la posesión de las armas de Aquiles, nunca 
pesadas si las maneja de verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido 
tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi juventud, no 
alcanzaría junto a comprar un buen caballo para el día en que se me 
antojase salir a respirar el aire puro de la Pampa. Si he errado nadie 
habrá tenido que pagar mis faltas, siendo yo solo responsable de ellas 
ante el tribunal de la opinión. 
Quizá tengas por inoportuna la reproducción in vitam, de mis artículos 
vehementes contra determinados personajes. Esto sería atendible si acaso 
estuviesen decaídos. Lo contrario acontece. Todos, con placer la consigno, 
están vivos y briosos, sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha 
descendido de caballo de regalo a rocín de molinero, en tanto que muchos 
de sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato ferrado a 
borseguí purpú reo. Uno levanta la caza, otro la mata. A más, observa cuán 
poca mella han hecho en estos caballeros las furiosas acometidas de que 
fueran objeto en sendas ocasiones. No hay por qué negarlo, son fuertes 
justadores. Algunos de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto, 
cuya cabeza hacía rodar Orlando a cada golpe de su gran espada, mientras 
su formidable antagonista alzábala del polvo colocándosela de nuevo sobre 
los anchos hombros, volviendo fieramente a entrar en liza con el caballero 
estupefacto. 
No haya pues escrúpulo al reproducir los juicios emitidos, respecto de 
hombres y de cosas. En cuanto a las personas, esos juicios tendrán un 
valor relativo a la fuerza de sus fundamentos, corroborados por el tiempo 
que todo lo acrisola, o atenuados por los títulos y experiencia adquiridos 
en una vida fecunda y de incesante labor. Por lo demás, dócil a pacíficos 
tratos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empeño en 
romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centauro con la típica 
mitra asaetando una fiera fantástica. 
Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte escrito tan 
largamente de mí mismo. En vez de levantar una columna, hice un mosaico. 
Postrado en cama, y cuando los amigos no venían en dos eternos meses de 
penosa dolencia, te he bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el 
pálido cuadro de mi vida, que pasará como otras tantas sin dejar ningún 
rastro luminoso. Procure la ambición montar el Bucentauro para desposarse 



con el mar o cobíjese el patriotismo inteligente, gozando de altas 
preeminencias, bajo el pabellón de la República. A mí me basta la sombra 
de los sauces que crecen a las orillas del Plata, cuyas ondas fueron a 
menudo confidentes de mis recuerdos más íntimos, y de mis votos por la 
patria y por la libertad. 
Terminemos. Ahí tienes en conjunto recopiladas la rápidas producciones en 
prosa con que también contribuí a la actividad fecunda de la prensa. De 
todo hay en la viña: uvas, pámpanos y agraz. 
Quédate con las uvas. 
 
      Vale et ama  
 
      Bs. As., Octubre, 1879.  
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