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Carta confidencial a un amigo que comete la indiscrecion de publicarla. Buenos Aires,
julio de 1879

Ya esté.

Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efimeros, y lanzarles de
nuevo a la publicidad, ahi tienes de ellos una parte no escasa. Te los
remito en un lio para que si te dignas escarmentar un poco ese velldn
antes de sacarle a lucir en la plaza, le entregues a la casa editora con

quien estas en trato. Y suden las prensas, y salga el sol por las

serranias del Tandil.

Triste me he quedado, te aseguro, al ver reunida en una sola parva mi
cosecha literaria hasta hoy dispersa en gavillas por diarios y revistas.
iTodo eso! jNada menos que el material para dos gruesos volumenes! jVoto a
San Jorge! reputado por el cristiano D. Quijote "uno de los mejores de la
milicia divina, que me tenia por hombre de mas seso. jDe donde diablos he
salido urdiendo tanta cosa, y borrajeando resmas cual si fuese escribano
de nacimiento y memorialista de oficio! No es eso lo peor, sino el hablar
sin auditorio, y hasta sin maldito el provecho. Ya se ve jcomo todo el
mundo escribe!... Si hubiera tenido yo la suerte de callarme la boca! iSi

te hubiera imitado! Pero en este siglo de las luces ¢quién no se considera
con derecho a encender su cigarro en la antorcha de la civilizacion?
Milagro, si no se toma luego por costumbre echar bocanadas de humo
inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir es contagioso; no

hay como escapar a la fiebre de la produccion periodistica. Con solo
entrar en una imprenta te pondras en aptitud de ofrecer al publico una
buena coleccion de maximas saludables o de mentiras peladas. Lo mismo
sucede tratandose de la oratoria. Ve a las cdmaras, y al escuchar a tanto
orador capaz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos, saldras
echando un discurso en cada esquina. jAy!, también yo participé del
espiritu de mi tiempo, aunque en lo de hablar fui méas parco, debido quizas
a que me libré de infinitos discursos por haberme nacido un buen callo en
los oidos, y, como si no fuera bastante, poner pies en polvorosa no bien

se pronunciaba algun fatidico "pido la palabra”.

Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras, me dejé llevar de la
corriente y escribi, demasiado quiza, obedeciendo en sendas ocasiones a la
vehemencia de mis sentimientos exenta de malicia y de calculo. jQué



quieres!, librado de mis propios impulsos, a mi nunca me cupo la fortuna
de que se me apareciese el mejor dia un General Bonaparte, vencedor en
Italia, cual sucedid con Paul Louis Courrier, a regalarme el consejo que a

él le diera y no supo aprovechar, cuando segun lo cuenta, le dijo el

précer en su camaranchén al despedirse: "Mi querido sefior, escuche Ud. y
créame; emplee su gran genio en cualquier otra cosa que en escribir
panfletos". Sin ser por nadie sujetado, di pues gallardamente mis

plumadas. Ahora, pudiendo ya juzgar ¢qué te parece? No soy, modestamente
lo declaro, ni Cicerdn, ni San Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Franklin,

ni... que todos escribieron panfletos; pero convendras, he dicho, con

cierto aquel verdades de a pufio, las cuales segun es de costumbre, mucho
me temo no hayan convencido a alma viviente. Fuerza es reconocerlo; este
mundo no se compone a dos tirones, y acaso fuera mas cuerdo abandonar a
otros su reforma.

Ahora, ya que te empefias en sacarme de nuevo a la palestra, y siendo
conveniente conocer desde la raiz a quien se trata, voy a imponerte de
algunos pasos de mi vida, con sus percances y vaivenes. No temas; ni suefio
en hacerte detalladamente mi historia; quiero solo sefialarte mis huellas

jay! demasiado infecundas. ¢ Prefieres que te hable en serio o en el tono
alternado y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme
escuchar tu respuesta: "Desabrochate, aligérate, ponte fresco, charla,

rie, canta, llora, discurre a tu sabor, que no todo ha de ser ceremoniales

y etiquetas; deja la gravedad para cuando te nombren Provisor, esparcete y
hasta te permitiria algunas mentirillas, a condicién sine qua non de

hacerlo con donaire™.

Eso no, he de ser veraz como un libro canénico: lo de la agudeza, es

planta espontanea que asi crece en el jardin cual medra en el tejado. No

la esperes de quien vive en un pie como San Simeon estilita. Unicamente me
comprometo a darte un buen solfeo en todas las entonaciones de la gama, a
confidencias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, trazando
con pluma fugitiva la presente, que te guardaras de mostrarla a nadie,
tomandote una semana para leerla en los ratos perdidos, entre la merienda
y la cena. Sin mas preambulos ni arrequives, repantigate, y hojea con
benevolencia estas paginas intimas.

Acaeci6 que en vez de nacer en el valle de Tempe, por una equivocacion del
destino, abri tamarios ojos a la luz en la mismisima plaza de la Victoria

en Buenos Aires. Esto y declarar que fui ladino y travieso desde el

cascaron viene a ser igual cosa. Pasose la nifiez entre caricias. Rafagas
frescas me llegan todavia de aquella edad feliz cuyos celajes vividos

vanse poco a poco apagando entre las sombras de la noche que se aproxima
silenciosa. En la escuela aprendi a deletrear, aventajando en esto a

Homero, pues el ciego de Smirna no conocia ni la jota. Fui el primer
rabonero; sabia donde se encontraban en los cercos de los arrabales los
mejores huevos de gallo, los camambuses mas dulces, los tallos méas
tiernos; era la pesadilla de un viejo vizcaino llamado en casa fio Morao,
torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien a pesar de su

vigilancia tenaz, no consiguio nunca presentar al amo de la casa ni una



breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba a la rayuela, a la pelota, a
los cocos; pero en lo que mas adelanté fue en el juego de la taba, bajo la
direccién del sargento Rojas, atezado tagarote riojano, un ordenanza de mi
padre, con quien tenia yo hecha intima aparceria. También tocdle a él ser
mi maestro de equitacion. Tenia un caballazo moro que a cada instante
ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. Si le enviaban a la botica de
enfrente, le plantificaba encima a su rocin el recado, empleando una hora
en el acomodo de la complicada montura, en que figuraba multitud de jergas
y cueritos. De contado, el primero a ahorcajarse en el paciente bruto, al
cual le habiamos puesto el escribano, por ciertos trabados manoteos cuando
tomaba el trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aun seguiran. Son
simples reminiscencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz
abstraccion de lo prolijo, y déjame la libertad de aspirar, por el

recuerdo, las emanaciones de las plantas caseras, marchitas por el tiempo
entre las ruinas del hogar.

No bien cumplidos los trece afios, alla por el 1840, cuando ya me habia
engullido cuanto libraco cayera a la mano, quiso mi estrella que me
apartase del triste espectaculo que ofrecia la patria, victima de los

estragos de la guerra civil, y de la dictadura tremenda engendrada entre

las convulsiones politicas. Mi padre, residente a la sazén en Rio de

Janeiro a donde con mis dos hermanos mayores, José Tomas y Daniel, habia
ido en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para
asistir al acto de la coronacion de Don Pedro Il; conservando su caracter
diplomatico, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos del
foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la
encendida hornaza. El, como los Generales San Martin, Alvear, Soler,
Brown, como los Lopez, los Moreno, Saenz Pefia, y tantos otros patricios
eminentes de Ameérica no veian en la dictadura sino el fruto acerbo de las
facciones que anarquizaron el pais, y aunque la aborrecian segun su
conciencia y sus principios, prefirieron seguir la l6gica de los
acontecimientos con la esperanza de poder dominarlos o templar sus
efectos, a ponerles una resistencia impotente, afiliandose a los

antagonistas que cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de
acogerse a la proteccion del extranjero poderoso, en abierta hostilidad

con la Republica. Asiento el hecho y evito por inoportuno al comentario.
Nuestra historia daria margen a formidables dilemas. Si hubieran de
plantearse con severidad excesiva, quiza s6lo quedarian subsistentes
amargos desengarios, desesperantes decepciones. Mas vamos a mi platica, que
no es mi intencién llevarte por matuteras y brefi ales.

Héteme ya navegando en compafiia de mi madre (bendita su memoria) a bordo
de la fragata de guerra francesa la "Glorie", que enarbolaba la insignia

del Almirante Mathieu de Clerval, y se perdié mas tarde el mar de la
China, navegando, digo, a todo trapo, en direccion a Rio de Janeiro. Por

la primera vez veia el mar, que me guardaré muy bien de describirtelo. Eso
si, le hice un saludo digno de un joven Triton: "Gran espejo de la
naturaleza le dije, te saco tres veces el sombrero; solo tus aguas, aun
después de haberse bafiado en ellas el sol desde el principio del mundo,



serian capaces de lavar las inmundicias de la tierra sumergiéndola. Eres
un elemento mas limpio y mas decente; sigue criando eternamente tus
pecados; muge, brama, rabia cuanto quieras, y no baries sino las costas, en
donde el hombre pueda mirarte cara a cara sin avergonzarse de si mismo".
Llego a Rio de Janeiro.

iSalve, roméanticas montafas, ondas apacibles, islas pintorescas, donde
durante la friolera de unos diez afios corriendo la gandaya, debia
deliciosamente holgazanear jSi fuera yo pintor! ;Mas qué pincel pudiera
reproducir la agreste hermosura del paisaje, el verde y fresco panorama
que se te presenta a la vista? Alli, la gracia de las lineas, la suavidad

de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; alla, abruptas
pefias que semejan toscos menhires cubiertos de hepaticas y anémonas,
piedras druidicas, fantasticos délmenes. Valles reconditos, colinas
coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de Idumea o de Tadmor y
limitando el horizonte lejano, bordado de trémulos celajes, serranias
veladas en tenuisimos, con escarpes y contra-fuertes sucesivos hasta
perderse a la distancia. Fijate luego en la ciudad graciosamente esparcida
por laderas y honduras, rodeada de una atmdsfera tan diafana como el
cendal sutilisimo de los genios del aire, bafiada de poderosa luz que todo
lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fulgido esplendor la
inmensa bahia, en la cual anclan seguros de las perfidias del mar,

millares de barcos de distinto porte y aparejo. En medio de aquella
naturaleza soberana surge la vida opulenta y magnifica. La grandeza del
espectaculo sumerge al observador en un éxtasis que no permite analizar
sus bellezas. Admirase lo vasto, o majestuoso del conjunto. Dios ha
prodigado alli sus maravillas: la tierra es un altar, el cielo el

cimborrio resplandeciente del templo en cuyos ambitos se adora a la
divinidad que todo en torno glorifica; y despertado en el alma el
sentimiento de lo sublime, el hombre encuéntrase pequefi o, confundiéndose
luego sin esfuerzo en la armonia universal.

Vivisima impresion experimenté al contemplar el cuadro del cual s6lo he
trazado aqui el palido bosquejo. Para animarle seria menester usar los
tonos enérgicos, las calidas tintas de los pintores venecianos, y pedir a

la poesia oriental la brillantez de sus imagenes. Desde luego, juré
tacitamente a los dioses, no hacer de alli adelante nada mas que admirar
la obra suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fue cumplido con mas
fidelidad. jQué vagar por aquellos matorrales! jQué bafiarme en los
torrentes! Qué hartarme de naranjas, de paltas, de cambueés, de cayius
astringentes que me fruncian la boca, de... Te puedo asegurar que Vivi
largo tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentandome de fruta. No
por carecer de otros regalos; podia encontrarlos en mi casa, en donde
habia cierto fausto propio de la alta posicion de su jefe. A mas, andando
el tiempo, y rayando ya en la juventud, de vuelta de mis excursiones
montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era nacleo principal
el salon de mi madre, asistiendo con frecuencia a las tertulias, los

bailes, los espectaculos publicos. Empero, a todo preferia el ir a divagar
solitario en el fondo de las misteriosas florestas.



jCuanto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios de la naturaleza,
entregado a los vagos anhelos del corazon que se despierta, a las promesas
de la esperanza sofiadora! Alli, tendido a la sombra del rico y matizado
follaje de los troncos afiosos, cubiertos de musgos y de liquenes, formando
de una en otra rama verdes pabellones, recordaba la patria ausente, con

sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi humilde
destino, llegué no pocas veces a desear quedarme olvidado para siempre en
aquellas agrestes soledades. No obstante, esas impresiones melancdlicas
que cual la niebla en la alborada nacen y se disipan en el oriente de la

vida, eran muy luego sustituidas por otras méas conformes con los instintos
y las inclinaciones de mi edad.

Tentado estoy de hablarte de mis ensuerfios juveniles, de la exuberancia de
sentimientos y de savia que sentia bajo aquel clima ardiente, de mis

paseos nocturnos por el rio, amaneciendo en alguna de esas islas
desparramadas como esmeraldas en el azul del mar, y casi te cuento alguna
de mis aventuras novelescas. Te diré que en Rio de Janeiro, a los veinte
afos, se ama como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas dulzuras
tropicales, los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones
del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonias del cielo y de la tierra, te
impregnan hasta el alma, y ésta, templada a las vivas emociones, a los
éxtasis paradisiacos, siente la necesidad imperiosa de idolatrar a todas

las mujeres.

El amor ennoblece y sublima el espiritu. Bajo su influjo creador ;quién no
es poeta?, ;quien no se considera capaz de ser un héroe llegada la

ocasion? jCuéantos versos no compuso tu amigo, y en cuéntas cosas grandes
no penso! Teniendo siempre la patria en la memoria, hubiera sacrificado
mil veces la existencia por verla redimida y feliz. Creyéndola amenazada
de un ataque inminente, por las armas francesas, segun noticias alarmantes
recibidas en 1846, corri a Buenos Aires, adolescente apenas, a tomar un
fusil. Desvanecido el peligro, regresé a mis penates, no sin haber

afrontado con altivez en méas de una ocasion las iras de los seides que
tenian domada la poblacion por el espanto.

Los meses, los afios deslizabanse. Reducido a la inaccion veia estrecharse
mi horizonte. No .era, sin embargo, el tiempo de las meditaciones
taciturnas. Mis tendencias no me llevaban precisamente a ser anacoreta o
monje fundador de cenobio. La juventud desbordaba. Refrenando por el deber
la vivacidad de mi genio refugiéme en los afectos tiernos, en la poesia,

en el arte. Leia dvidamente, sin eleccidn, sin método, y mis primeros
versos, los mas puros acaso, pasaban como pasan las alondras en los
valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo.

Mi padre, en quien se unificaban con fuerza singular el pensamiento y la
accion, educado bajo reglas austeras, experimentado piloto en el mar
tormentoso a que se lanzo la nave de la Republica en América, con ser muy
versado en los primores de la Musa Latina, no alentaba mis gustos de
trovador novel, si bien tampoco jamas los combatiera. Para él era
axiomatica la imposibilidad de alimentarse con sonetos, y hubiera deseado
verme mas préctico, mas estudioso de las ciencias exactas y de util



aplicacion, en vez de aficionarme preferentemente a las rimas, lujo de la
literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo, manifestaba el
paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi conducta, habitos de
orden indispensables a la salud del cuerpo y del espiritu. "Es lastima",
solia decir a mi madre, después de haberme oido sostener alguna atrevida
paradoja, o de mis proposiciones arrojadas, "este muchacho se nos pierde:
todo lo exagera: el mundo esta gobernado de otro modo; con las ideas que
se le han metido en la cabeza no es posible hacer nada”. Pero entonces
tenia yo en mi madre una defensora entusiasta. Declinando de sus
observaciones, mi padre acababa por retirarse en derrota encogiéndose de
hombros, como quien dice: esto no tiene remedio. Otras veces 0saba yo
sostener con él vivas polémicas, en que su juicio recto expresado siempre
con facilidad extraordinaria, tam lepida, tam repentina, hiciera recordar

al senador aquel de Ciceron en su tratado sobre la vejez, tan bien
caracterizado en estos términos: "la elocucion amable y correcta de ese
anciano basta a formarle un auditorio™. Si usando de su autoridad creia
haber sido demasiado severo en reprimirme, era él quien se adelantaba
ceder, patentizando asi la nobleza y benignidad de su caracter. Después de
esas nubecillas pasajeras, venian las reconciliaciones, las finezas, las
intimidades afectuosas, y para el hijo amante, el ejemplo perenne de la
distincion, de la hidalguia y la virtud. Capitulo es éste en que me
extenderia, si al mencionar las escenas de un bendecido la pluma no se me
cayese de la mano, para dar mas expansion en el silencio a los recuerdos
de la gratitud y del carifio.

Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignisimo joven que habia ido a
estudiar la medicina en Francia, decidieron mi primer viaje a Europa. Era
en 1848. Atravesé el océano en un barco de vela, experimentando en el
transito imponentes borrascas.

iVeinte afos y en Paris! jMas ay! la gran metropoli debia aparecerme
envuelta en sombras profundas de tristeza. Llegado apenas, en noche
aciaga, supe la trdgica muerte de Daniel, acaecida en un bosque, en el
predio concejil de Saleux, a dos leguas de Amiens, y a cuarenta de la
capital. El golpe era terrible. Yo amaba entrafiablemente a aquel hermano,
uno de los jovenes mas interesantes, instruidos y virtuosos que fuera

dable encontrar. Hacia poco acababa de obtener el primer accesit en un
concurso promovido por la Universidad de Nantes. La patria perdia en él
una esperanza, un predilecto la familia. El dulce nombre de Daniel que he
puesto a uno de mis hijos, resuena siempre en mi corazén con el encanto de
una melodia sollozante.

Me encontré solo. Derramé cuantas lagrimas tenia. Luego, poniendo el oido
a los rumores del siglo, recuperando mi energia, me lancé en febril
actividad a la calle, donde paseaba en el delirio de su efimero triunfo la
revolucion democratica. Curioso espectaculo el de una sociedad que se
transforma en medio de la discusion tormentosa de sus intereses
primordiales, removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora tras un
acontecimiento, una sorpresa, una aberracién, un retroceso o0 una nueva



conquista sobre el régimen que estrepitosamente se derrumba. Nadie sabe a
donde le arrastra la voragine. Se centuplica la potencia vital: el
pensamiento es accion, la accion es fiebre. Imposible permanecer tranquilo
cuando por doquier te solicitan el ruido de la calle, la palabra de los
tribunos, los estimulos de las aspiraciones populares. Mezcléme al
movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subi a

la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs subalternos
establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, fraternicé, en fin

con la santa canalla. En todas partes proclamé la republica, llegando a
merecer frenéticos aplausos de los carboneros, los enjabelgadores, los
zapateros de viejo y demas gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas
oratorias, precisamente cuando mas desconfiado empezaba a estar de las
fidelidades de la gran doncella aux puissantes mamelles esculpida por
Barbier en sus famosos "Yambos",

Alta de pechos, de ademan brioso,

que hubiera dicho Cervantes.

A mis altas caballerias indicadas, y otras de las cuales te informaras si

me sigues la pista, me ayudo inmensamente el poder hablar en cinco
idiomas, que acaso me conviniera mejor haber aprendido a callarme en todos
ellos. Continuando mi relato, era yo un propagandista ferviente aunque
desconocido de la doctrina liberal. Por fortuna, mis opiniones respecto a
los intereses politicos, no llegaron a punto de transformarme en un
decalogo ambulante de los derechos del hombre. Habia tiempo para todo.
jQué vida aquella, amigo! Del hotel a la taberna, de la taberna a la
Sorbona, de la Sorbona a oir disparatar en las cAmaras a los primeros
oradores del mundo, y de alli a los teatros, a las visitas, a los museos,

al gabinete de lectura, a la cucafa de los placeres faciles. Me entretenia

en ver hacer suertes de equilibrio en la cuerda tirante de una situacion
peligrosisima, por no decir desesperada, a los grandes politicos, o en

reir presenciando las extravagantes piruetas de las alumnas descarriadas

de Terpsicore. Todo lo vi, todo lo anduve. En honor de la verdad te diré
que no lleg6 nunca a alucinarme el ostentoso aparato de la Francia
revolucionaria. Tras de aquellas decoraciones pintadas a brochazos veia yo
asomar las orejas del lobo. En los raquiticos arboles de la libertad
plantados en las plazas, me parecia que vendria pronto a posarse algin
mochuelo con infulas de aguila imperial. Mas el impulso estaba dado. La
corriente de las ideas liberales semeja a los grandes rios de América: dan
mil vueltas, tienen saltos, estrepitosas caidas, bafian costas

desconocidas, piérdense en los desiertos; pero al fin, reflejando el cielo

y la naturaleza en todo su esplendor, van majestuosamente hacia el océano,
cuya evaporacion abastece de nuevo el caudal de sus aguas.

No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi existencia
parisiense, deseaba ardientemente regresar a mi casa. Adoraba a mi madre y
nada en el mundo podia compensarme el pesar de verme ausente de ella.

A més, empezaba ya a fatigarme aquel exceso de vida que se gasta en Paris.



Como Virgilio en sus ensuefios de poesia campestre, suspiraba por la sombra
inmensa de los grandes bosques, e invocaba a los dioses selvaticos y a sus
comparfieras las ninfas:

Panaque, Eyvanumgue senem, nymphasque sorores.

Regreso a Rio de Janeiro. Estoy de nuevo entre los mios: ventura, placer,
jubilo. Vengo de una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro de
la joven América, donde al amparo de una constitucién dictada por varones
ilustres, esparcen sus beneficios el comercio, la libertad y la paz. No

sabe lo que es paz quien no haya habitado la ilustrada, la bella capital

del Brasil reclinada como una sultana entre sus bosques siempre verdes,
Ilena de gracia oriental y de esplendor americano. Gobernado el Imperio
bajo la influencia de un Principe que ha sido comparado a Vespasiano y
Marco Aurelio, goza como ninguna otra region del continente las ventajas
de las instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de
indole apacible, cuyos negocios se confian a dignos magistrados. Reina en
Rio de Janeiro la mas fina cultura y si las relaciones sociales no son tan
accesibles cual sucede en los paises de origen espafiol, nada hay mas
afable que la hospitalidad brasilefia cuando se ha llegado a merecerla.
Déjame consignar aqui el recuerdo de mi profunda gratitud por todas las
atenciones recibidas, por la voluntad blanda, amorosa, con que fui tratado
en la noble ciudad de mi afeccidn. Fui alli querido cuanto puede serlo un
joven extranjero a quien se le hace el honor de contarsele en la familia
entre los hijos predilectos. Hablando de estas dulces cosas ya pasadas,
viénenseme a la memoria, al descender la colina, dejando en el camino
pedazos del corazon, los versos del inmortal toscano traducido por un
antiguo poeta:

La mayor cuyta que aver
Puede ningun amador,
Es membrarse del placer
En el tiempo del dolor.

Despejando sombras, al evocar el pasado, ¢por qué no he de decirlo? En
conexion estrecha con la juventud mas distinguida, bajando unas veces,
subiendo otras los peldafios de la escala social, en todas partes visible,
siempre dispuesto a lo jovial como a lo serio, animoso y alegre a fuer de
buen portefio, conocido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie

de popularidad carifi osa que solo el recordarla me engrie. Cuando se me
nombraba era Gnicamente por mi nombre de pila, o Carlos, manera familiar y
simpatica que bastaba a designarme sin necesidad del apellido. Antes de
hablarnos en las tertulias con las nifias de ojos dulces y negros que estan
diciendo nos morimos de amor, ya éramos conocidos, y a las dos palabras se
trababa la inocente amistad, emanada de aquellas almas puras con la
suavidad de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubicuidad. A
cinco leguas a la redonda, en todas partes, de los primeritos. Yo en las



fiestas de tradicion popular, en las romerias, en las carreras, en los
paseos, en las salas de esgrima, en los saraos, en los conventos, en los
cuarteles, en las carceles, en los barcos, en los bailes de candil, jqué

sé yo!... El unico sitio donde no puse los pies fue en el palacio del
Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna vez; mas para asistir a las
recepciones de Su Majestad se necesitaba un uniforme, y la costumbre de
los que no le tenian era llevar casaca de terciopelo verde y calzon corto
de lo mismo. Resistiendo las instancias paternas, declaré terminante no
consentiria jamas en presentarme en publico vestido de cotorra.

Después de mis reminiscencias brasilefias, quiza extrafies la severidad de
mis escritos casi siempre que he tratado de la politica imperial y de sus
diplomaticos, con relacion al Rio de la Plata. Te pido establezcas bien la
diferencia entre los actos oficiales y las relaciones privadas. Menester

ha sido toda la vigilancia, toda la energia del Gobierno y la prensa, para
gue nuestro poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora
frustrarasele el plan de redondear su territorio, teniendo por limites al
Norte el Amazonas y al Sud el Rio de la Plata, su perseverancia en
mantener la ilusion de realizarle, se ha puesto méas de una vez en
evidencia. No son malas tarascadas, entretanto, las que le ha dado a la
Republica Oriental; y en cuanto al Paraguay, no par0 hasta no verle
exanime. Tales cosas no puede presenciarlas friamente quien haya nacido en
estas latitudes; ni hay nada mas legitimo que el derecho de la propia
defensa. Tal vez, una politica mas sabia desvie al Imperio para siempre de
pretensiones desmedidas; quizas su gobierno, apercibiendo de la perfecta
compatibilidad de nuestro régimen gubernamental con las instituciones y
los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases firmes la concordia
existente, a interrumpirla por cualquier pretexto, reavivando el espiritu
invasor que domind algun dia en sus consejos. Entonces los vinculos
relajados con demasiada frecuencia en las peripecias de un antagonismo
secular, se estrecharian bajo la garantia de la buena fe y de las mutuas
conveniencias asegurando la perpetuidad de las relaciones amistosas.
Tienes ahi explicada la inconsecuencia aparente entre mis simpatias por el
Brasil, y mi actitud severa manifestada en determinadas ocasiones, al sef
alar o combatir los manejos de sus gobernantes en los asuntos de las
republicas platenses, objeto de prevencion y alarma a los monarquistas
acerrimos. Les conozco el juego y llegado el caso les descubri las
trampas. Caballeros, nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien
alcanza mas 6ptimos frutos de la civilizacion y de la paz.

Llevando la vida que ya sabes, rodeado de los halagos de la casa paterna,
en donde reinaban la bondad, la inteligencia, la alegria y el arte, pues

alli todos los hermanos, cual mas y cual menos, éramos amantes de las
letras, de la musica y del canto, siendo yo entre ellos gran tafiedor de
flauta, el viento de la politica vino a dispersar la bulliciosa nidada. Mi
padre, después de toda la fuerza de su capacidad diplomatica, inagotable
en recursos, viose obligado, rotas las relaciones oficiales, y obedeciendo
ordenes terminantes del Gobierno, regresar a Buenos Aires. Y0 no debia
acompaiiarle. Sin compromisos anteriores de esos que ligan fatalmente a los



hombres a situaciones azarosas, protegido del carifio paternal, temeroso de
verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dispuesta siempre
a sostener y levantar mi caracter quedéme en Rio de Janeiro, donde

afiliado a alguna de las sociedades que cultivaban las letras, habia

empezado ya a asociarme al movimiento literario de la época. A no mediar
la retirada de la Legacion argentina, me habria tocado el honor de ser yo
quien suscribiese el prologo, que segin mutuo concierto debia llevar la
preciosa coleccion de poesias Ultimos cantos del laureado poeta brasilefio
Antonio Gongalvez Diaz, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la
aprobacidn de tan ilustre amigo. Ya antes habia cooperado con palabras de
caluroso estimulo a la publicacion de las poesias de los literatos

portugueses Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien mas tarde me
encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus
libros. Pero mi ensayo capital fue la traduccion del Rafael de Lamartine

al portugués, precedida de un estudio critico sobre sus Confidencias. Era

sin duda una novedad el ver a un argentino escribiendo corrientemente en

el idioma de Camoens. Alcancé el mejor éxito. Recibi de la prensa
felicitaciones calurosas. Disculpa estos detalles en que por nada entra la
vanidad literaria, tratdndose de tan humildes titulos: simples

reminiscencias de juventud escapadas al correr de la pluma. Puesta ya en

las asperezas que llevan

De la inmortalidad al alto asiento,

me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un caso
imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida sofiadora. Sucedi6 que
el mejor dia recibi la orden, comunicada por la policia, invocando el
mandato del Gobierno, de salir del Imperio. De buenas a primeras me
encontré desterrado. La cosa era extrafia, y mas que extrafia, absurda.
¢Cual era mi delito, mi infraccion a las leyes? Sobre este punto no se me
dio satisfaccion. Se obraba dictatorialmente; no habia mas que obedecer.
En Rio de Janeiro el suceso era en realidad extraordinario. Alli los
ukases; los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en otros
puntos de América el privilegio de estar perpetuamente a la moda. Sin
embargo, para que no haya regla sin excepcion, se me despacho con viento
fresco. Fue una verdadera indignidad de que llego a ocuparse hasta el
Senado. De balde protesté: ni me valio que vaticinase se iba a eclipsar el
Crucero si se ejercia en mi persona una injustificable violencia,
asegurando al mismo tiempo no atentar contra la integridad del Imperio.
Nada; era menester alejar de alli hasta mi sombra fatidica; jlo exigia,

sin duda, la salud del Estado!...

Perdida la esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y después de haber
tenido que repeler enérgicamente el lenguaje inconveniente y altanero del
jefe de policia, un sefior Couto de patibularia catadura, a consecuencia de
lo cual fui arrestado en el cuartel dos Permanentes, saliendo a las dos
horas; después de esto, digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas
entidades de la oposicion escribi en el Correio Mercantil unos cuantos



articulos, de que luego se formo un buen opusculo, atacando por el frente

y los flancos la politica tortuosa del gobierno imperial en lo

concerniente a los negocios del Rio de la Plata, sin apartarme un apice de
la verdad historica, apoyada en trascripciones auténticas de documentos
oficiales, ni perder el aplomo que el asunto y las circunstancias

requerian. Pisaba por primera vez el terreno de la diplomacia tan lleno de
peligrosos tremedales. Supe mas tarde, no sin satisfaccion, pues me
hallaba ofendido y aspiraba al desquite, que en Buenos Aires se
atribuyeron mis elucubraciones periodisticas a un estadista brasilefio. En
Rio de Janeiro fueron comentadas: de todo ello nada he conservado, y es de
suponer sea poco lo perdido. La distinguida redaccion del Mercantil,
instigandome a continuar, me ofrecio cortésmente sus columnas. Debi a los
caballeros que la integraban distinciones honrosas, cuya generosidad y
valor acrecian por lo precario de mi posicion ante una autoridad

refractaria a las leyes, garantes del derecho violado en mi persona. Hecha
mi descarga podia ya ceder mi reducto con los honores de la guerra. Me
embarqué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperial me
deberia una amplia indemnizacion de dafios y perjuicios. Atento a mi
libertad, a mi quietud, a mi felicidad, y tal vez, hasta a mi porvenir. A

estas horas me habria comido ya medio millén de bananas, me veria rodeado
de infinidad de mulatitos, tendria vela en todas las procesiones,
concluyendo al fin por vestirme de verde, ¢y quién sabe si con el tiempo

no hubiera llegado a ser un fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar

sobre una tierra tan fértil? Los dioses y el susodicho sefior Couto, cuya
imagen se me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una becacina
disecada, lo decretaron de otro modo.

Cantando el recitarlo de Hernani compiase il mio destin fatale, aporté a

las orillas del Tajo. Con aria y todo se se me alegré el corazon al surcar
aquellas aguas consagradas por tantos hechos memorables. Amo al viejo
Portugal y me entusiasma su pasado. Pareciame ver desfilar delante de mi
las naves atrevidas, que guiadas por Bartolomé Diaz, Vasco de Gama, Pedro
Alvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles desplegaban sus velas,
camino de las Indias en direccion a los remotos mares, seguidos de los
Alburquerque, de los Castro, asombrando aquéllos al mundo por la grandeza
de sus descubrimientos, éstos con la claridad de sus hazafias, cuando
conquistaban a Goa, Daman, Diu; a la odorifera Ceylan, sembrada de
diamantes y zafiros, cuna del budismo cuyos fanaticos adeptos vieron
azorados plantada alli la cruz por la mano de los héroes y cristianos; a
Malaca rica en marfil y en polvo de oro; a la selvosa Sumatra, a Ormus,
Ilave del Golfo Pérsico y tesoro de perlas. Frontero ya a la proxima playa

se me representaba la figura de don Manuel el Grande, heredero del genio
audaz de su antecesor Enrique, Duque de Viseo, apellidado el Navegante, a
quien se atribuye el astrolabio, se me representaba, digo, don Manuel,
iniciador de esas magnas empresas que debian tener por teatro ignoradas
regiones, saludando de lejos a los bravos marinos cuyo encargo era
ensanchar el mundo, y a la bandera blasonada con las gloriosas quinas, que



Alfonso Henriquez enarbolé en los Algarves, destinada a tremolar
triunfante en las comarcas abrasadas del Africa, en los reinos del Asia, y
en la zona mas fecunda y mas ardiente de Ameérica. Luego, surgiendo del
intrincado monte, creia también ver la fiera sombra de Viriato, alzada
sobre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles en los
tiempos con el prestigio de su gloria. Y la imaginacion me pintaba esa
falange de guerreros, poetas, de varones insignes, que han hecho de la
historia de Portugal una leyenda fantastica, una caballeresca epopeya,
dominada por el astro de Camoens, inextinguible pira ardiendo
perpetuamente en los altares de la patria.

En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con sorpresa de mis
compafieros de viaje, quienes por lo visto no todos participaban de mi
entusiasmo, sacandome la gorra y agitandola en el aire, di un estruendoso
viva contestado tan solo por una especie de kalmuco que manejaba el timén.
"iAh, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, joh bella Lusitania, otro
gallo te cantara! Yo no tendria palabras sino para encomiarte; te has
guedado hidalga en medio de la plebe del siglo en que vivimos; se me
figura verte siempre vestido de hierro espantando moros y triturando
castellanos; me hacen gracia hasta tus fanfarronadas; soy el Gnico
extranjero en el mundo a quien le gusta tu lengua, y daria cualquier cosa
por bafiarme en una tinaja de Tras-os-Montes en tu mejor vino de Oporto."
Ya en el puerto de Lisboa, un marinero saltando a bordo me ofrecié huma
fragata para llevarme a tierra. j'Y qué tierra, si vieras! Con s6lo mirarla
sales recitando de memoria Los Lusiadas. Aquello ni es Europa ni es
Africa. Hay alli, dicen, la cultura de Bizancio y el abandono y la molicie
de las ciudades marroquies. Las tradiciones de la noble metropoli le dan
un aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en
relacion a otras épocas, le mostrara sus pergaminos, las obras de sus
grandes ingenios, sus monumentos, sus trofeos. Cuando se ha conquistado
tan alto puesto en los anales del mundo, bien puede descansarse en la
justicia y el respeto de la posteridad.

¢Pero?, ;adonde vamos, amigo? Ayudame a retomar las huellas de mi musa
pedestre. Quiero simplemente sefialarte a la Felicitas Julia de los

antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con su aspecto gallardo, con sus
pintorescas perspectivas. Las quintas que la rodean refrescan y purifican
el ambiente. Vividos géermenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; el
cielo es nitido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los
portugueses nacen como los hongos, espontaneamente, pues no he vista a
ninguna. Por lo demas si todas se parecen a Dofia Inés de Castro deben ser
hechiceras.

Conseguido el zafarme de la inquisicion obligatoria de tres o cuatro
aduanas, ya en la calle, determiné meterme en el primer carruaje, una
calesa de alquiler (traquitana), venerable cascajo que se volvia puras
ruedas. El cochero es digno de mencidn; parecia un famulo del tiempo de
Dofia Urraca, la reina "recia de condicién y brava" en el concepto del
jesuita Mariana. Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos
encovados y brillantes, vestia una casaca estrecha, rabonada, corta de



mangas, con botones de cobre, gran chaleco de gamuza, heredado quizas de
algun viejo montero de la casa real, encargado de los sabuesos de trailla,
calzén de pana verde destefiida, complementando su traje unas grandes botas
de campana, con piolines revirados de quita y pon, y el descomunal
sombrero acanalado de copa alta, lleno de resquebrajos, con su
correspondiente galon y escarapela, distintivo de su ralea cocheril.
Ahorcajado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalipticas
del tiro, recibidas mis instrucciones de hacerme ver toda Lisboa hasta sus
mas apartados arrabales, nombrandome los sitios notables por los que
fuéramos pasando, se largo a disparar por esos andurriales que volaba.
Asimismo, la velocidad de la carrera no le impedia el sofrenar de trecho

en trecho sus jacos, cuyos brios inesperados me causaban asombro
pidiéndome permiso para remojar la palabra en las tabernas del transito. A
las cuantas estaciones y después de haberse echado a pechos enormes jarros
de vino de Bucelas, achispado al principio, acab6 por estar mas borracho
que un zaque; pero sin perder el equilibrio arremetia valientemente por

las cuestas, ora subiendo ora bajando y siempre a escape. La traquitana se
zangoloteaba rechinando y gimiendo cual si presintiese sus tltimos
momentos después de una aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros
hubiera anticipado un ardite sobre la integridad de mis huesos. Jaméas me

he visto en tal pellejeria. Por instantes creia que iba a juntarme con el

Rey Don Sebastian a quien se me figuraba ver montado en su caballo blanco
cruzar como un fantasma la bocacalle. No recuerdo cuantas horas dur6 la
vertiginosa carrera; a mi me parecieron un siglo. Sélo el deseo de verlo

todo en un dia y el haberme entregado al destino personificado en mi
grotesco Automedon, explica que no le intimase el moderar sus impetus. Me
hizo dar mil vueltas; por todas partes me llevé nombrandome a gritos las
ruas (las calles), los parajes que atravesabamos, y los edificios publicos
delante de los cuales pasabamos desaforadamente. Palacios, templos,
muelles, plazas, fuentes, estatuas y jardines, nada se me quedd por ver en
confusion fascinadora, echando demonios desde mi coche diabolico. Fue asi
que visité la ciudad ilustre reedificada por el Marqués de Pombal. Luego,

no habiendo conseguido de milagro el romperme la crisma, el cochero dio
conmigo sano y salvo, aunque no poco molido, en la casa de campo del poeta
Jodo de Aboim, quien se sorprendié mucho de verme, recibiéndome con el
mayor agasajo. En seguida fuimos juntos al centro de la poblacion.
Presentado a algunos periodistas, me dieron improvisadamente un banquete.
Se echaron valientes tragos de lo afiejo, se charlo en grande de

literatura, de teatros, de aventuras galantes. Nos separamos los mejores
amigos.

Al dia siguiente ponia yo la proa hacia Southampton.

Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Britannia, la

formidable reina del océano, envuelta en su manto de nieblas. Singular
destino el de esa isla escarpada. Parece que todos los pueblos fuertes y
guerreros del Norte, los pictas, los sajones, los anglos, los daneses, los
normandos, hasta la conquista de Guillermo I, hubiesen ido a depositar en
esas asperas tierras el germen vigoroso de su raza, incubados en medio de



las ondas y de las tempestades. La indémita energia de los bretones, a
quienes Roma no pudo nunca someter por completo, habiendo s6lo penetrado
sus legiones con Agricola hasta los montes Grampianos, prevalece aumentada
con la savia de otras razas no menos poderosas. La planta hombre, como
dice Alfieri refiriéndose a los italianos, se conserva alli en su salvaje
robustez. Los vastagos de esa planta se extienden hoy por toda la redondez
de la tierra, y es cosa de admirar el ensanche inmenso de ese imperio
britanico sin mas ley que la fuerza puesta al servicio de la conquista en

el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit es el antiguo mote de
las armas inglesas: "Dios y mis garras™ seria mas exacto.

Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza indomita. Quitales,
a los ingleses, su aspereza nativa; tapales algunas minas de carbon; que
suaves brisas del Mediterraneo vayan a disipar las nubes de humo de sus
inmensas usinas, de sus inextinguibles fraguas, humo que a nosotros nos
ahoga y entre el que ellos viven como en su atmdsfera natural, forjando
con ciclopeo vigor el hierro, instrumento a un tiempo y pedestal de su
poder, el cual saben convertir por medio de una maravillosa alquimia en
buen oro sonante, apartales de la rutina en que persisten con tenacidad
inquebrantable; hazles menos voraces, échales agua fresca en su grog;
induceles a hablar en un idioma que no sea una lluvia de pedradas, el
guarani por ejemplo; emprende el ensefiarles la ma sica, tarea gigantesca;
convénceles que es mas entretenido asistir a la 6pera que el darse de
trompadas; infunde flexibilidad y gracia al cuerpo de ese marino, de ese
negociante, de ese gentleman, agentes de la civilizacion mientras el picta
hace de las suyas por dentro; impideles desayunarse con la noticia del
cambio sobre Londres; rebajales los cuellos de la camisa; dales mate en
lugar de té; no les dejes dormirse entre dos luces, pensando en sus
especulaciones mercantiles o en la absorcion de los territorios ajenos;
consigue llevar a cabo éstas y otras reformas y sin pasar mucho tiempo
habran perdido la mitad de sus vastos dominios, empezando por devolvernos
las Malvinas, abandonando luego a Chipre, que de cierto no consagrara
Venus aparecida en sus ondas, para que los sefiores ingleses fuesen a meter
alli su caballeria y sus maquinas. Pero asi se guardaran ellos de hacerlo
como de renunciar al plumpudding.

Aunqgue se hunda el mundo seguiran envenenando con opio a los chinos,
destripando a los ZulUes, trillando en la India las huellas de Warring
Hasting, el célebre gobernador de Bengala. En cambio, mientras otras
naciones decaen o se degradan, los descendientes de Egbert o Ethelwolf
estan en sus trece, y su famosa isla es el baluarte mas inexpugnable de la
libertad levantado por manos de los hombres. Alli florecen las letras, las
ciencias y las artes; alli la palanca de Arquimedes es manejada por el méas
pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo el banco de
Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que en cualquier
otra parte; se lee el Times fresquito, y se puede contemplar el

espectaculo de una gran nacion que de puro orgullosa se cree la mas feliz,
la mas bien gobernada del universo, aungque considerable ni mero de sus
habitantes perezcan de miseria, confirmandose aquello de que, en la feria



como en la corte uno se tafie y otro suena; alli al mas empecinado
demdcrata le vienen ganas de sentarse a roncar en la Camara de los Lores,
con un millén de libras esterlinas de renta, caiga el que cayere, alli
finalmente, tomando la via férrea de Londres a Southampton, donde de paso
habia yo admirado la verde campifia, los corpulentos arboles, los setos
vivos cubiertos de lupulos y yedras, me cuelo como un gato por sobre los
techos de las casas en la soberbia capital de los tres reinos.

Para tomar posesion del terreno entro en una fonda, llamo al mozo, un
picta de seis pies, y le pido las dos cosas mas grandes que ofrece

Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta del Rey Juan. El picta se

limitd a presentarme el roast-beef chorreando de sangre, flanqueado de
patatas sin mondar. A fin de habituarme a las costumbres del pais me
resigné a comer carne cruda. Luego, queriendo, sin duda, propiciarse al
parroquiano en perspectiva, me trajo de postre el jayan del sirviente un
plato de ruibarbo, el cual le ordené ofreciese en mi nombre a una sefiora
gorda, muy de cofia, y mas colorada que un tomate, que estaba sentada al
mostrador. Harto del fiero pasto, abonada la cuenta, venga un coche, y
andando.

Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas no dejaré de
mencionar, aunque te escandalices, que entendiéndome con el ama de
huéspedes de una hosteria sospechosa, di alli un baile para festejar mi
Ilegada, gastando en él cuanto tenia. Te lo cuento en expiacion de mi
locura. jAh, la juventud! jy que haya padres todavia que larguen a sus

hijos por esos mundos de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componian dos
viejos de peluca, ambos con gafas y llevando unas casacas antediluvianas
de que sélo en Inglaterra se conserva el molde; uno tocaba el violin, y el
otro el piano; ambos cantaban: jqué canciones! Imaginate dos perros
aullando a duo de puro hambre en la tranquera de alguna posta de Santiago
del Estero; aquello era una especie de estrangulacion musical. En cuanto a
los convidados, sea dicho con verdad, no pertenecian ala mas alta nobleza.
Llegué a sospechar que hasta el cocinero de la casa, de corbata blanca,
formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban en derredor de una
enorme ponchera colocada sobre un tripode en medio de la sala, y cuyas
Ilamas azuladas, ya casi extinguida la luz de los quinqués, pendientes de

los muros, daban al cuadro un aspecto fantastico.

Cuando al dia siguiente de mi vuelta visité a nuestro Ministro
Plenipotenciario, el sabio e ilustre patriota D. Manuel Moreno, recibido

por él con obsequiosidad afectuosa, me dio los mas sanos consejos para
resguardarme de las tentaciones de aquella Babilonia. jHelas! era ya

tarde. Llevado por decirtelo. Me instigd a no ocultarle nada. Insistiendo

en ello, mi relacion le causé tal sorpresa, mezclada de cierta alegria,
manifiesta en la expresion del semblante, que apenas comenzada, se levantd
de su sillén, cerr6 la puerta del gabinete en donde estabamos, y volviendo

a sentarse frente a mi, me dijo con un aire de curiosidad socarrona:
"Cueéntame muchacho, vamos, cuéntamelo todo". Desembuché mis aventuras de
la vispera. De vez en cuando el excelente anciano, en medio de mi relato,
se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando: "jqué barbaridad!".



Mas entretanto, sin duda acordandose de sus buenos tiempos, no quiso
perder ningun detalle de mi noche londrina. Por supuesto, no faltaron las
blandas admoniciones. Sali de alli catequizado, y a mas munido de
recursos, pues el sefior Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme
espontaneamente algunos fondos de los que yo debia recibir en Paris.
Entrado en quicio, aproveché el tiempo del modo mejor posible con la
actividad de una ardilla, no sin echar de menos a mi cochero portugués.
Todo lo vi, todo lo anduve. Asisti a la primera gran exposicion en el
palacio del cristal, entoné el God save the Queen, me quedé con la boca
abierta ante el museo britanico, bajé al Tunnel, recorri las bovedas de
Westminster, visité a San Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré
delante de todos los escaparates y anaqueles de las tiendas de Oxford

street, mirando con soberana indiferencia sus riquezas en cuanto a desear
su posesion, y hasta con desdén los mas espléndidos diamantes, desde que
tenia por mias las estrellas del cielo.

Incompleta quedaria mi rapida resefia si no mencionase la Torre de Londres,
también objeto de mi curiosidad de viajero: torre bravia, formada de
parduscos sillares, con muros espesisimos, construida en el siglo XI por
Guillermo el vencedor de Hasting, a la margen septentrional del Tamesis:
Ilena de sangrientos recuerdos y de magnificencias imperiales: fortaleza,
armeria, museo, palacio y calabozo, todo a un tiempo: famosa en los anales
del crimen: monumento terrifico de siniestras y mortales contiendas.

Sobre todas las grandezas de Londres, la que mas admiré fueron las
bandadas de nifios rubios, sonrosados, angelicos, flores animadas,
triscando por los parques, y a las bellas, novelescas inglesas. En

realidad éstas me parecieron divinas, jqué diablos!, tenia yo veinte afios,
aunque a pesar de los vapuleos del tiempo estoy por creer que me sucederia
hoy otro tanto. Digan lo que quieran, no hay sangre mas pura; 0jos mas
serenos, manos mas transparentes, frentes mas limpidas, cabellos mas
vaporosos Y brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cual las espigas
maduras, ya caigan sobre el cuello de azucar en ondas ambarinas. Si a esto
agregas una blancura de papel de arroz, labios que las cerezas

envidiarian, dientes nacarados, el continente sefioril, el velo de modestia
echado castamente sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres
gue no parecen pertenecer a este mundo tan lleno de picardias sabrosas,
sino hechas a propésito para figurar en algun suefio fantastico, después de
haberse uno dormido como un angel sobre un lecho de musgos embriagado por
el olor de los azahares. Si alguna vez aspiras a una perfecta beatitud,

hazte amar en inglés, y que te lo digan al oido en italiano.

Me alejé de Londres fortalecido por las emanaciones vigorosas de aquella
tierra libre y prospera, Marry England. Llevaba en mis pulmones cierta
cantidad del aire respirado un tiempo por Ricardo Corazon de Leon, el
caballeresco Plantagenet. Sentiame mas hombre.

Vaya de paso un consejo oportuno. Como puede suceder que en tu calidad de
demdcrata entusiasta, te veas condenado a sufrir las consecuencias de tu
apostolado, a saber, una destitucion, un destierro, una buena paliza en

las elecciones, u otra lindeza de este jaez, lo cual es capaz de dar al



traste con la conviccion mas arraigada sobre los beneficios de las
instituciones liberales, pues uno dice el bayo, otro el que lo ensilla; si
por estas estrechuras has de pasar alguna vez y ¢quién puede jactarse de
haber escapado a todas ellas? haz un viaje hasta las orillas del Tamesis,
aunque sea en la bodega de un jabeque, y te apuesto volveras confortado.
La presencia de un gran pueblo, industrioso, patriota, altivo, prepotente,
donde la ley es respetada desde el soberano hasta el mas infimo patan,
sirviendo de égida a la seguridad, a la dignidad de cada hombre y del
cuerpo social, es un espectaculo propio para levantar el espiritu, un
aliciente a la esperanza de vivir sin zozobra bajo las mismas garantias
fijadas para siempre.

La bella France me abria de nuevo sus brazos, y me lanzaba en ellos como
un joven amante. Vuelvo a mis amistades antiguas, a frecuentar las
academias y los teatros, a correr de ceca en meta, haciendo flamear los
gallardetes de todos mis caprichos, sacudiendo los cascabeles de mi

alegria matinal, sin mas guia que la bullente juventud. Mi vida se
desborda, a manera de una cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil
fajas al chocar los pefi ascos haciendo estrépito y espuma, ora se juntan
formando murmurantes arroyuelos, o corren por el valle en hilos ocultos
entre las altas yerbas, sin perder nunca limpidez ni la frescura del

primitivo raudal en la montafia. Me entretengo muchisimo en conversar, en
disputar con mis amables huéspedes. En algunas cosas trato de probarles la
preeminencia de nuestra patria sobre la Francia misma. VVosotros, les digo,
en materia de organizacién politica no dais punto en bola, y lo mejor que
podéis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, de la
ciencia econdmica (yo asistia entonces al aula regenteada por Mr. Michel
Chevalier), les sostengo que en esas materias les damos quince y raya, no
existiendo en parte alguna financistas que se nos pongan por delante.
Carecéis, agrego, de una cosa que se llama presupuesto, en nada comparable
a vuestro decantado budjet, pues aquél es una especie de bizcochuelo al
cual todo ciudadano viene en su dia a dar su dentellada; ni habéis tenido
bastante ingenio para inventar el medio de vivir sin rentas como unos
principes, aumentando patriarcalmente la familia, sin perjuicio de salir

de vez en cuando dando mandoble a diestra y siniestra para despejar el
camino, que no todo ha de ser estarse uno enmoheciendo en la inaccion. La
edad de oro, pax perpetua, existente sélo en el cementerio, segin Leibnitz
(lo mismo ha podido ocurrirsete) es buena para consignarla en los tratados
que por quitame allé esas pajas se rompen a sablazos, o para rellenar los
discursos de Victor Hugo, cuando fatigado de los aplausos se propone hacer
bostezar a su auditorio. Nosotros, sefiores, nos reservamos el placer de

una guerrita cada af o, y asi conservamos la integridad de las pasiones
distintivas del hombre, no queriendo ser los eunucos de la civilizacion.
Tratandose de la admiracion que la vanidad francesa se complace en
infundir al extranjero por sus monumentos, pintandoles hasta en las cajas
de fésforos, fui mas de una vez paraddjico o ligeramente epigramatico,
encontrando siempre en mis interlocutores la correa y flexibilidad que los



distingue. Pero no nos negaréis, solian decirme, usando una frase
consagrada, que Paris est le cerveau du monde. No, respondia yo, Paris est
I'estomac du monde, tales son vuestras tragaderas, tal vuestro poder de
digestion.

Entretanto, me maravillaba la pasmosa actividad intelectual de esa nacion
ilustre, que tiene el arte de las generalizaciones y de los
deslumbramientos, siendo el més festivo y el més zalamero de los pueblos.
iAh, cuanto mas grande se nos presentaria si escuchasemos sélo la voz de
su preclaros ingenios, si se callase esa caterva de escritores

hermafroditas que aturden al mundo con su locuacidad corruptora! Los
timbres de Francia en los anales del progreso humano son tal altos, que
quiza ningun otro pueblo lo representa de una manera mas completa en sus
caracteres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos el fendmeno
desconocido en las demas naciones, de la marcha armonica de las ideas, las
doctrinas y los hechos, precediendo siempre las primeras a los grandes
movimientos sociales, o confundiéndose con ellos. Alli jamas hubo
discordancia, como se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras

partes, entre el desarrollo de la inteligencia y las costumbres publicas o

el sistema politico, resultando de la union de sus fuerzas en el
pensamiento y en la accidn, el hecho fundamental de su historia, que lo es
tambien de la civilizacion universal. Sobre este punto, Michelet y Guizot
entran en consideraciones importantes, dandose la satisfaccion de ensalzar
justamente a su patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire,
desmentido por su propio espiritu, reina el buen sentido, un buen sentido
mas filosofico que practico, mas penetrante que especulador.

Si la Francia no ha podido hallar la formula definitiva de su sistema
politico, no es menos cierto que en medio de sus oscilaciones debidas a la
versatilidad y viveza del caracter nacional, supo conquistar de antiguo

las mé&s preciosas garantias para la vida, la prosperidad, la familia,
garantias cimentadas en las costumbres y establecidas en los codigos. Los
eclipses en este orden, producidos por las revoluciones, han desaparecido
con ellas, sin que su furia alcanzase nunca a descuajar las raices del

arbol, plantado por la mano de la civilizacion y la justicia, y sostenido

por el amor de cien generaciones. Entretanto obsequiosamente atribuida a
su personalidad por el segundo de los historiadores ya nombrados,
considerado como entidad social, no tiene, ni con mucho, en igual grado
que el romano antiguo, el inglés o el americano en nuestros dias, la alta
conciencia de su derecho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia
independencia que caracteriza al espariol. Pero la colectividad de los
miembros de la gran familia a la cual pertenece, por mas que cada uno de
ellos carezca de originalidad e iniciativa, pues todos son idénticos,

forma un nacleo bien ordenado, inteligente, poderoso, capaz de resistir al
combate de las revoluciones y los siglos. En Francia nada hay grande sino
la Francia misma. Observa a cualquiera de sus hijos; le vera vivo,
arriscado, inquieto, voluble, zumb6n como una abeja. Mas el hecho es que
muchas abejas forman un panal, y el que han labrado los franceses es tan
rico que, siguiendo el simil, alli acude el mundo entero a procurarse cera



y miel; cera, para alumbrar los altares del arte y de la ciencia; miel,

para endulzar la copa en el banquete de la vida. Yo también fui a tomar mi
pequefia parte en esa rica e inagotable colmena y aln conservo su sabor
exquisito en el corazon y en los labios.

Mientras sentado en el césped a la sombra de los castafios del regio parque
de Versalles me deleitaba leyendo en alta voz, rodeado de un coro de
distinguidas sefioritas, lindas, sonrosadas, conmovidas, los versos de
algun poeta favorito o que me entregaba a las distracciones propias de mi
educacion y de mi edad, el despotismo conspiraba en la sombra,
preparandose a sorprender, a asesinar la Republica. El 2 de diciembre de
1851 quedara sefialado entre los dias nefastos de la historia de Francia.

En esa fecha se entronizé en ella la traicion y se enlut6 su escudo, no

sin que animos valientes tentasen un esfuerzo supremo para librarla de la
ignominiosa celada. Cupome el honor de recibir entre las filas del pueblo
amotinado, el fuego de los pretorianos al servicio de la ambicién
rampante. Me desgafiité vivando a la Republica, execrando al usurpador y
sus esbirros. En mi posada creianme perdido, pues no apareci en ella en
tres dias. Puedo asegurarte que si no recibi un fusilazo, no fue por falta

de ocasion. Triunfando al fin la fuerza, como sucede de costumbre desde el
primer trancazo que se le ocurrio dar al hombre, me llamé prudentemente a
sosiego, y para mejor hacerme el muerto, hice una excursién al Pére La
Chaise, sabes, el principal cementerio de Paris.

Donde quiera que voy visito siempre la casa de los muertos, ya sea en una
capital ya en una aldea; homenaje de respeto al pueblo que me hospeda. En
ese pedazo de tierra consagrada, medito sobre la inestabilidad de las
cosas de este mundo, y dedico un recuerdo piadoso a mis hermanos
desconocidos que no existen, y muchos de los cuales vagaron cual yo,
quiza, a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche
profunda. Alli en la érfica mansion, puede leerse en las piedras tumulares
la grandeza o la degradacion del pasado, la civilizacién o el atraso del
presente. Cuando menos se piensa se tropieza con la fosa de un héroe, de
un sabio, de una beldad famosa, de un poeta inspirado, de un artista
supremo. Si las ortigas no crecen sobre sus despojos; si por el contrario,
el musgo se encuentra exento de malezas; si estan verdes las enredaderas
pendientes de las cruces, frondosos los arboles funebres que dan sombra a
reliquias amadas, pulido y limpio el marmol destinado a las inscripciones
lapidarias, es sefial evidente de que nos hallamos en el seno de una
sociedad honrada y culta. Por el respeto a la muerte se gradia la
dignificacion de la vida.

Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue depositar un ramo de
violetas en el sepulcro donde juntos yacen Eloisa y Abelardo. EI amor,
pensé, es superior a todo. Dios encendié su llama vivificadora y sublime,
que ningun viento podra apagar jamas. Los que han sabido alimentarla con
la esencia mas pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vinculo
sagrado que une al hombre con la divinidad. jHonor a su memoria!

Y luego, vagando por los melancolicos ambitos de la vasta necropolis, me



senti sobrecogido de tristeza en medio del silencio de tumbas. jCuéntas
grandezas destruidas! jCuantas vanidades reducidas a polvo! jCuanto amor,
cuanta inteligencia extinguidos entre aquellos marmoles helados! jQué
torrentes de lagrimas no representan esos millares de sarcofagos de
estatuas, de simulacros, de obeliscos, de urnas cinerarias, de piramides,

de humildes sepulturas, sefialando el naufragio de existencias caras a la
humanidad, a la patria, a la familia! jPaz a los muertos!

Y nosotros, peregrinos ya fatigados de una larga jornada, ¢donde
descansaremos?

Dejemos estas cosas tristes, y adelante.

Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en Paris, que tengo invencible
aborrecimiento al despotismo, cuando los sucesos de la Republica
subsiguientes a la batalla de Caseros, precipitaron mi regreso. En cuanto
supe el derrumbamiento de la dictadura, escribi a mi buen padre
manifestandole mi deseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin
haber aun recibido una contestacion terminante, llegaba yo al Rio de la
Plata.

Por fin tornaba a ver la patria después de largos afios de ausencia. No
bien por entre los jirones de la niebla matinal vi delinearse a Buenos
Aires en el horizonte lejano, palpitome el pecho fuertemente y se me
agolparon las lagrimas: "Alli estas, madre ilustre de esclarecidos

varones, tutela un dia y escudo de la independencia de América,
convaleciente apenas de tu fiero martirio. Tu hijo desconocido te saluda
con amor y respeto. Demasiado joven para haberte servido con provecho,
peregrino, ha quemado su incienso en altares incognitos y en misteriosas
aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, sélo te trae un corazén entero, una

fe inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente de consagrarse a tu
servicio, de sacrificarse si necesario fuere por tu dicha".

A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo los sitios, los
templos, los edificios de la ciudad natal, tan caros a mis recuerdos de
infancia. Aquélla es la ctpula de la catedral, donde tantas veces vi a mi
madre en las misticas elevaciones del sagrario; enfrente, la Alameda, en
la cual extrafio no ver los grandes ombdes, refugio a mis escapadas de la
escuela; a la derecha, las torres del convento de las Catalinas, asilo de
virgenes cristianas, que como el de San Juan, cuya campanita resuena en
todas partes en los oidos de los hijos ausentes de Buenos Aires, deja
escapar de sus claustros la oracién, transmitiendo a las almas sencillas

su santidad y su perfume. Aquél es nuestro viejo Fuerte con sus macizos
murallones, dominados en los extremos por los cubos o atalayas
ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la conquista y de la
patria redimida, compendio en piedra de nuestra vida histérica, desde don
Juan de Garay, su fundador, hasta la Revolucién de Mayo, y desde entonces
hasta el momento oprobioso en que le derribara la piqueta manejada por ,
la mano sordida de la especulacién. Ya se oyen las campanas; las reconozco
en el tafiido; parece que me llamasen a orar. Si, aqui estoy dando gracias
a Dios que conduce la nave al puerto, y vuelve al redil la oveja



descarriada.

Una rafaga del pampero ha disipado la neblina. La aurora fresca y
brillante se refleja en las aguas que se tifien de purpura. Ese cielo
limpido es mi cielo, esa tierra es mi tierra; alli naci, alli quiero

morir. Unas horas mas, y me habré sentado de nuevo en el hogar de mis
padres.

Recien desembarcado, ignorante de los sucesos politicos, vi al atravesar
la plaza de la Victoria, yendo en direccion a mi casa, un trozo de tropa

en formacion. Pregunto qué significaba aquella gente, y me contestan que
estaba recibiendo el premio por la revolucion de septiembre. jOtra te
pego! Esté probado; la tirania en estas regiones es planta indigena que
hasta prende de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estariamos
justificados si al dirigirle nuestras suplicas y redimientos, lo

hiciéramos llamandola como Don Quijote a Dulcinea, "alta y sobajada
sefiora”. Apenas cae de bruces un tirano, jzas!, otro mas bigotudo que el
primero; y si a éste se le da una zancadilla, pululan luego una porcién de
tiranitos saltones, mas dificiles de extirpar que la Philoxera Vastatrix.

Me encontré con un tribuno en cada bocacalle y un escritor en cada teja.
iYa se ve, tantos afios de comprension y violencia! Abiertas la valvulas de
la maquina, el vapor se escapaba a bocanadas. Sentia el pueblo la
necesidad de desentumecerse, de hacer uso del privilegio indiscutible de
su actividad, de su energia. Toda voz que le hablase en el sentido de sus
aspiraciones renacientes, podia contar anticipadamente con su aplauso
aunque esa voz no fuese mas que la del empirismo declamador, o el
instrumento de la facundia demagogica. Como si se tratase de una
revolucion social, se intentaron suplantaciones violentas. La elocuencia
callejera hacia estallar en los corrillos o en los clubs politicos, que
Ilegaron a ser una potencia, el resentimiento enconado de las vejaciones
sufridas. La pasion lo gobernaba todo. En tales circunstancias los méas
osados prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista esa
influencia, pues los que han medrado entre el tumulto, se ven fatalmente
impelidos a seguir el capricho de las turbas, con toda su insensatez e
inconsecuencia. Asi acontecia entre nosotros. La escuela, si tal puede
[lamérsela, de no pocos de nuestros hombres publicos, en el dia
conservadores decididos, fundaba sus maximas en la prepotencia de las
facciones oligarquicas. Los afios andando, han podido convencerse de la
enormidad de semejante sistema. Hoy, después de tanto tiempo de
experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de desengafios
acerbos, la dificultad insuperable de avanzar en las vias del progreso,

sin utilizar los medios de antemano existentes. Nada es repentino en el
mundo moral; sus germinaciones sensibles o latentes se efecttan en lento y
sucesivo desarrollo. Si escapan a la percepcion de los que sélo consideran
los hechos por su faz ostensible, esos espiritus superficiales no debieran
olvidar que el mar més proceloso suele ocultar nacar y perlas en su seno.
Ni la sociedad, ni la civilizacion se improvisan. Cada generacion por
desgraciada que sea, lleva al campo de su labor el contingente de sus



fuerzas o la leccién de sus dolores. Cuando un pueblo no esta condenado a
sucumbir, aun en las épocas mas aciagas de tirania y servidumbre, sus
mismos vicios ponen de relieve las virtudes contrarias, no concibiéndose

el stbito cambio de la inmoralidad a la honradez, de la ignorancia a la
sapiencia, de la cobardia al heroismo. El cimulo de los acontecimientos,
sus consecuencias forzosas, funestas o benéficas, es lo que forman la
herencia comdn de las naciones, que a nadie es dada repudiar. La historia
establece la solidaridad de la patria, de todos sus hijos, con su propio
destino, y debe ser asi desde que en ella existen las causas de su miseria

o de su grandeza. La importancia real de los sucesos eslabonados unos a
otros, es independiente del criterio apasionado que ofusca a los partidos
militantes, con sus planes de reforma revolucionaria, sus ambiciones, sus
venganzas, llegando hasta la temeridad de erigirse en &rbitros de los
elementos sociales, cuando en las reacciones politicas, aun despues de
habérseles creido completamente anonadados, dan testimonio evidente de su
vitalidad.

Muy petulante ha de ser quien se atribuya el impulso que la muchedumbre y
la opinion reciben de sus propios instintos, y mas todavia aquel que
aspirando a elevarse sobre los demas fulmine condenacion en masa,
pretendiendo regenerar la sociedad con los alardes de un puritanismo
embustero. La tirania es mas bien una calamidad que una degradacion para
el pueblo sometido a su ominoso yugo. Asi como la libertad tiene sus
fuentes escondidas en las cimas casi inaccesibles a la flaqueza humana, no
siendo posible improvisarla, el despotismo trae su origen de principios
desarrollados entre las sombras de la barbarie y da la guerra. Es preciso
cavar hondo para encontrar sus raices, y no es justicia hacer recaer toda

la responsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se hayan
visto condenados a recoger con mas duro afan la cosecha de sus frutos
amargos.

¢ Cual fue el resultado de haberse desconocido estas verdades? Evitame
pintar una época sin horizontes y sin grandeza, en que los caracteres
desaparecen en el torbellino de las contiendas civiles, provocadas por una
propaganda que afilia a sus banderas a los aventureros del sable y a los
energl menos de la palabra escrita; época de los sofistas, de los

tornadizos, de los intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre
una conjuracion y una batalla, en el mismo plato con sus enemigos mil
veces execrados, sin perjuicio de clavarles un puiial por la espalda, o de
recibirles debajo de palio para trepar juntos al poder, segun las
conveniencias del momento. ¢ Qué resta de todo ello? Los arrepentimientos
tardios, las ensefianzas pagadas a precio de lagrimas y sangre.

Dispénsame si he abandonado una vez mas el tono familiar de esta carta, no
con el intento de hacer recriminaciones importunas en que caerian
envueltos tirios y troyanos, sino para mejor sefialarte los escollos por
donde debi conducir mi desmantelado bajel. Quiza los hombres empujados por
los sucesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, en las
influencias ajenas a su voluntad, en sus servicios de diversos géeneros, en
su inteligencia activisima, en sus miras secretas, atenuaciones dignas de



tomarse en cuenta. Pero a quien jamas cortejo a la fortuna, a quien
arrostré en su misma patria la oscuridad, la pobreza, la animadversion de
los poderosos y de las facciones triunfantes sin transigir con nadie ni

con nada que no fuese la verdad y la justicia, no es mucho le disculpes la
severidad de sus juicios, manifestados tantas veces de frente, sin odio y
sin rencor, en sefialadas ocasiones y en medio de las mas penosas
circunstancias. Con tales condiciones de carcter no se medra, si no van
unidas a otras de que probablemente carezco. Vi correr los afios sin que
nadie se fijase en mi. Fiel a mis principios me mantenia a igual distancia
de la demagogia que de la autocracia revestida con el resplandor de la
victoria o con el aparato de la ley.

So6lo una vez sali de mi aislamiento, en el comienzo de la época a que me
voy refiriendo: cuando el coronel Lagos se puso al frente de la campafia
sublevada. Por mas que ese acto tuviese su explicacion en las temeridades
del poder, preferi colocarme entre los sostenedores de la autoridad, a
combatirla a mano armada, esperanzado a que la resistencia a su politica,
obligandola a contemporizar con la opinién de la mayoria de la Republica,
la haria en lo sucesivo mas cauta sin derogar de sus prerrogativas.

Monté a caballo, y desde el primer momento de la revolucion, en la Plaza
del Parque, frente a los sublevados, me puse al lado del general Pacheco,
ministro de la guerra, a quien sélo acompafiaba en ese momento su ayudante
Romero. Fogueado ya en Paris, no ajeno al conocimiento de las armas, era
Yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante unos dos meses,
siempre acompafi ando al general, desarmado al principio, con no poca
jarana de mis alegres comparfieros que no adivinaban mi repugnancia a
guerrear entre hermanos, cefiido luego de mi gran durindaina que a nadie
descuartizo, asisti a algunas guerrillas, jurdndote por la memoria del

Cid, no haberme sobrecogido el menor miedo cuando a diez cuadras de
distancia algun paisano, haciendo caracolear el pingo, disparaba al aire

su carabina de chispa, aplicando la culata en el muslo. Asi y todo, no
dejaron de haber algunas desgracias, en sumo grado deplorables cuando el
zipizape es entre casa. Yo, francamente, no participaba en manera alguna
del odio insano al paisanaje que oia estallar en mi alrededor, sin dejar

de ocurrirseme alguna vez al ver avanzar al general Pacheco, lleno de
marcial arrogancia, rodeado de sus noveles y briosos ayudantes, que si a
nuestros adversarios morrudos, faltandole el respeto, se les antoja darnos
una carga de firme, teniamos muchas probabilidades de ir a contar el
cuento a los Campos Eliseos. Pero, en fin, respecto a mi humildisima
persona los hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando
comenzaba a arreciar el chubasco, desterrado mi padre por un acto
atentatorio del Gobierno, causa para nosotros de indignacion y de ruina,
no me fuese posible continuar por mas tiempo sosteniendo a quien pagaba
con tal vileza la lealtad probada de un patricio eminente, siendo yo, su
hijo, de los primeros en acudir al peligro.

Obtenido, como de razon el permiso de ausentarme, pasé a Montevideo, a
donde acudio la familia naturalmente anhelosa de rodear al amado anciano a
quien su ciudad natal, no respetando en él a uno de los mas ilustres



fundadores de la Independencia de Sur Ameérica, le cerraba sus puertas por
la mano de improvisados mandones.

Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a Buenos Aires, vivi
en el olvido mas completo, refugiado a la sombra del hogar carifioso. Sélo
de tanto en tanto rompia el silencio para protestar contra lo hechos o las
doctrinas de una época sefialada por aberraciones deplorables. Mi voz se
perdia sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¢ Acaso la mayor parte de

lo hombres no estan destinados a pasar desapercibidos entre la multitud?
Yo llevaba por empresa en mi escudo: VERDAD, JUSTICIA, INDEPENDENCIA; y
con el me cubria en medio de la tempestad que envolvia a la patria. jCuan
poco la he servido! jCuéan estériles han corrido mis dias! Mas el humilde
labrador al cultivar su campo no es responsable de las inclemencias del
tiempo, que puedan destruir o retardar su cosecha. Por otra parte, y
mirandolo bien, es discreto no exagerar las cosas. ¢ Creerdse por ventura
gue haya Dios creado al hombre ex profeso para meterse en todas las
embrollas politicas, vestirse de guardia nacional, hacer y decir
barbaridades a destajo, echar los bofes vitoreando a los idolos del dia,
hechos de alcorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar
la santa vida dictando leyes de impuestos o0 comentando con horripilante
facundia, pragmaticas y reglamentos que nadie se cuida de cumplir? No,
sefior, la humanidad tiene que seguir por donde la han empujado, aqui
caigo, aqui levanto; los unos arriba, los otros abajo, y la casualidad en

el medio. Cada cochino a su dornajo, nada de quejumbres. EI mundo ha
andado siempre como va, que decia el otro, agregando: los pobres han
trabajado, los ricos han gozado, los poderosos han gobernado, los
filésofos han argumentado, mientras los ignorantes se dividian la tierra.
De todo ha de haber para que la carbonada sea completa, y convendras que
se puede ser buen ciudadano sin aspirar al consulado. También la sombra
agranda a los objetos. No todo ha de ser amontonar uno sobre el otro el
Osa, el Ida, y el Pelion para escalar el Olimpo. Yo, que jamas me dedique
a tan ruda tarea, amaba mi oscuridad como el &guila solitaria ama el pefion
donde ha puesto su nido, pudiendo repetir lo que leia anoche hojeando a
Sidonio Apolinario, el santo Obispo de Clermont: "Entre el despotismo, la
invasion, los delatores, los barbaros y los exactores, es una gran
satisfaccion el escapar a la politica y a los potentados del dia".

Llego el instante, sin embargo, en que me vi empujado a la arena donde se
defendian los intereses publicos. Nombrado el doctor Derqui presidente de
la Confederacion Argentina, fui requerido para ocupar el puesto de
subsecretario de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores.
Durante dos afios desempefi é ese cargo, al lado de cinco diferentes
ministros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la administracion
que gobernaba la Republica, excepto Buenos Aires, temporalmente segregado.
Modestia aparte, te afianzo que trabajé como un negro. Las memorias del
Ministerio, las notas diplomaticas, la correspondencia publica y privada,
cuanto en ese tiempo salié de mi departamento, mediante las instrucciones
requeridas, fue exclusivamente redactado por mi, quedandome la
satisfaccion de haber contribuido, aunque en escala secundaria, que el



gobierno argentino prevaleciese en cuantas cuestiones fueron debatidas o
ventiladas en esos tiempos de prueba, con los agentes extranjeros,
afirmando lo verdaderos principios de reciprocidad y justicia que deben
regular nuestras relaciones internacionales.

Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mi que me impidiesen pasarme
luengas horas de la noche jugando a primera con algunos viejos
marrulleros, entre los cuales no faltaba quien marcase las cartas con las
ufas, sin duda por imitar a San Francisco de Sales, de quien cuenta el
Duque de Saint-Simon en sus memorias que trampeaba al juego, mas era para
socorrer a los pobres. El sueldo de subsecretario, pagado a veces en
bolsones de cobre, a pesar de lo bajo del metal, solia pasar a manos de

los susodichos lagartones, quienes con sus ufias y todo no se escaparon de
que de tarde en tarde les apretase las clavijas. Ya ves que no me embozo
para ocultarte los remiendos. Por la mafiana a los asuntos graves, tratados
con la seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tantos al
truco al mismo Santo Vega, aunque es probable que con tantos o sin ellos
Santo Vega me habria desplumado. Ni era yo sélo en los deslices nocturnos:
también se resbalaban, con raras excepciones, los mas encopetados
personajes, no bien el rubio Febo se ponia el gorro de dormir, quedando
envuelta en las tinieblas la capital argentina, el Congreso,

arremangandose sus miembros las veneradas togas, se ponia a orejear.
Podian aquéllos no ser muy elocuentes, pero eso si, echaban unos fluses
gue espantaba. En este manejo sobresalian los diputados de San Luis. Al
dia siguiente con fisonomia eremitica, hechos unos Catones, echaban leyes
por esas bocas que daban ganas de trastornar el pais s6lo por el gusto de
verle organizar de nuevo tan arriscadamente. Con el contacto de los
susodichos sefiores, me convenci de que la Confederacion era indisoluble:
todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las mismas

virtudes. Métale usted el diente a semejante mazacote. Supongo no te
escandalizaras de mi lisura; son cosas de la tierra, y hemos nacido en

estos pagos.

A lo mejor de mis tareas oficiales acontecid que se arreglasen las
disensiones con Buenos Aires, y hubo aquello de la suntuosa recepcién de
Urquiza y Derqui en la capital del Plata, motivo de tristes reflexiones

sobre las veleidades de los hombres y la inestabilidad de los sucesos.
Aprovechando la ocasion vine a visitar la familia. Los bailes, las
recepciones, los banquetes, se sucedian teniendo en movimiento a la ciudad
entera. El subsecretario de Relaciones Exteriores no asistié a ninguna de
esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor; casarme con una bella y
virtuosa joven, que fue luego la madre de mis hijos; tu los conoces, ¢no

es cierto?; no los hay més graciosos.

Seguramente recuerdas que apenas terminados los mencionados banquetes, se
rompieron los platos, y tras los platos, las cabezas. El gobierno del

Parana, donde continue ejerciendo mi cargo, cayé de bruces empujado por la
traicion y la intriga; mas no logré aplastarme en su caida, pues antes del
porrazo, fundandome en buenas razones, habia hecho yo renuncia de mi
empleo, negandome en seguida a aceptar el de subsecretario del Ministerio



de Gobierno para el cual fui seguidamente nombrado.
Me retiré a tambor batiente y con los honores de ordenanza.

Aqui me tienes surcando el Parana, rumbo a Montevideo, en un barquichuelo
cargado de cueros hasta el tope, en donde me zampé, en el Rosario mediante
cuatro patacones, mi unico peculio en este mundo, después de haberme
descrismado por mantener la paz con todos los principes cristianos.

La tripulacién de mi nave se componia de unos cinco marineros genoveses,
fornidos y curtidos del sol, sin contar el patrén, y un enorme mastin. Al
poco tiempo de estar juntos, de comer en la misma escudilla, tomeé
ascendiente sobre mis compafieros de viaje, con quienes mantenia largas
conversaciones, tendidos los mas en el combés del barco, mientras se
deslizaba suavemente sobre las aguas del rio. Alun escucho sus cuentos, sus
canciones, sus grandes carcajadas. Llamabanme su capitan. Nunca he sentido
mi vanidad mas satisfecha.

Aquellos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme mi

apellido, ni sabian cosa alguna de mi, templaban con sus servicios de cada
instante, con sus atenciones toscas, pero afectuosas, lo aspero de la

vicisitud que me impelia a dirigirme desvalido a la tierra extranjera.

Duro el viaje veinte y tantos dias; poco me importaba que se hubiese
alargado mucho mas. No tenia prisa en arribar al puerto donde debia
presumir que me esperarian rigores de la suerte. Durante mi odisea, a cada
paso, recalabamos en las islas del transito. Alli, en la inmensa soledad,
aspirando los olores montaraces de la tupida hojarasca, exento de toda
mundana aspiracién, quebrantado, sin norte, naufrago en el océano de la
vida, me encontraba alin capaz de ser feliz en una choza perdida en la
espesura, rodeado solo de las prendas mas queridas a mi corazon
entristecido: suefios de la imaginacion en las horas de la melancolia 'y de

la ausencia.

Desembarcado en Montevideo, después de apretar agradecido las manos
callosas de los marineros, mis amigos, a quienes ya no he vuelto a ver

mas, encontré alli a mi protector y mi padre. Me arrimé a su lado y

participé como siempre de su pan y su techo, que no hay hijo que haya
recibido mas beneficios de quien le diera el ser. Pero su posicion era en
extremo precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedéme yo a Dios y
a la ventura. Felizmente pude encontrar en una imprentilla, merced a los
empefios de un amigo, el oficio de corrector de pruebas.

Incapaz de transigir con la victoria, manteniame ausente de los mios con

la esperanza de que el acaso me hiciese mejorar de fortuna. Entreteniame

en esas imaginaciones, cuando recibi de una respetable casa de comercio de
esta plaza, una inesperada propuesta propia hasta cierto punto de

alimentar mi ilusion. ¢A que no adivinas qué me propusieron? jHombre! Esta
si que no estaba en tus libros, ni tampoco en los mios: se me invitaba,
mediante las mas generosas condiciones, a trasladarme a Rio de Janeiro,

con facultadas, amplias, a fin de obtener alli por medio de mis amistades

y la cooperacion de personas influyentes, un privilegio para la

introduccidn al consumo de cierta carne conservada, resistente por el



método especial empleado en su elaboracién, a las influencias deletéreas

del calor y del aire. Desde luego debi apercibirme que la cosa era

contraria a los intereses econdémicos del Brasil, que comercia en productos
similares, y hasta sospechar que pudiese llegar a ser perjudicial a los
estdmagos de los subditos de S. M. Imperial, pues la tal carne mas parecia
un cuero de budfalo resecado al sol, que no alimento de cristianos. jMas

qué quieres, las circunstancias...! Si en ese tiempo me comisionan a ir a
proponer en venta un cargamento de tocino al mismo gran Rabino da
Jerusalén, me largo en el primer pirdscafo y me voy derechito a

ofrecérselo sin santiguarme, aunque el redomado judio me hiciese ahogar en
la piscina de la sinagoga.

Emprendi la marcha inmediatamente al Janeiro. Ganas tuve de enarbolar a
guisa de penddn un trozo de mi charqui y plantarle la inscripcién del

labaro triunfal de Constantino IN HOC SIGNO VINCES; pero hube de
contentarme con llevarle muy bien acondicionado en mi equipaje, cual si
fuera oro en pafio. Llegar y ponerme en camparia fue uno. Me encontré a los
antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. EI que menos
era Ministro de Estado. Al verme creyeron candidamente algunos que les iba
a presentar mis credenciales de Embajador. jAy!, ignoraban los benditos

las cosas de por acd, y que mientras ellos habian subido suave y
naturalmente la montafia, me habia quedado yo como san Alejo, aguardando
debajo de la escalera de la fortuna.

No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era soltar la risa:

"iTu, expendedor de carne!”, me decian. "¢ Acaso en el Helicon hay
saladeros? ¢ O te envian las Piérides disfrazado de mercadante a fin de
sorprendernos, metamorfoseandote a lo mejor en cisne perseguidor de alguna
Leda misteriosa 0 en dragon alado, para llevarte a Couto en las garras por
los aires, a la manera que el aguila de Japiter arrebaté a Ganimedes?".
"Nada de eso", contestaba yo, "me trae sélo la serafica intencion de

hartaros de un alimento nutritivo, de engordar a este Imperio algo
desmedrado, que asi se vengan las almas generosas, esperando que no se me
obligue otra vez bellacamente a pasear contra mi soberana voluntad. Comed
mi tasajo, y la llevaréis perdonada”.

Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad la importante
cuestion alimenticia, todos sin discrepancia me ofrecian gentilmente su
apoyo. La principal diligencia, que debia hacerse en dos dias y que durd

seis meses, consistia en obtener de cierta sociedad cientifica un dictamen
favorable al decantado producto para cuya introduccion en el mercado se
solicitaba la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha sociedad el
mejor trozo de la carne salada que por mal de mis pecados y a pesar de las
demostraciones especulativas mas claras de ser resistente a la humedad,
habia empezado a enmohecerse y cubrirse de unos bichos adn no clasificados
en la entomologia. El contraste era grande; urgia remediarle a todo

trance. Quiza aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretanto,
mientras los bichos se multiplicaban, unos diarios proclamaban a trompa
tafiida la excelencia del nuevo invento, otros aconsejaban al Gobierno su
inmediata adopcion; el mundo no podia ya pasarse sin el precioso manjar.



Para patentizar con el ejemplo sus calidades superiores y popularizar el
negocio en lo posible, tomé a sueldo a un dinamarqués de pelo colorado y
0jos saltones color de afiil, especie de antrop6fago con dentadura de
caiman, quien no tenia mas mision que la de encarecer el charqui entre la
gente proletaria, llevando su celo hasta devoréarselo crudo. Me queda el
remordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la bodega de
alguna embarcacion ballenera.

La solicita voracidad del dinamarqués no era bastante: faltaba lo mas
arduo. La mencionada sociedad no despachaba mi asunto, y los bichos del
tasajo iban criando alas. A la primera larva que apareciese en la lonja de
charqui sometida al analisis, todo estaba perdido. La casa empresaria que
habia gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de
asegurarme la certeza de sus calculos, y por tanto su confianza en el buen
éxito de mis operaciones. Mi posicion tornabase dificil. Por un lado las
afirmaciones de hombres competentes y bien intencionados; por otro el
clima burlando las mas halaglefias esperanzas. Era necesario saber a qué
atenerse. Tomé mis medidas. Noticiado de que el presidente de la sociedad
cuyo dictamen esperaba, era un eminente quimico que pasara su vida entre
alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban repletas las
librerias, pues no obstante su alta reputacion nadie las compraba, y me

las lei trasnochandome: sacrificios oscuros rara vez apreciados. Con este
lastre me presenté a visitar al afamado autor. Antes de ocuparse de mi
charqui me habl6 de sus libros. ¢ Cudl no fue su sorpresa al ver que yo se
los citaba de memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cual son por lo
comun los de su clase, no me ocult6 su vanidad satisfecha. Regalome una
sonrisa de mascara, estirando la boca de oreja a oreja. Del primer golpe
estaba ganado a mis banderas. Pero hay triunfos que se compran muy caros:
no contaba yo con la huéspeda. Bien hecho. Quién me meti6 a lisonjero.
Encantado el ilustre quimico de haber encontrado un apreciador tan
entusiasta de sus eruditas elucubraciones, me invit6 con instancias a
visitarle todas las noches para oirle la lectura de sus obras inéditas. Me
sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando el sabio implacable desplegé en
batalla sus mamotretos a mi vista. Alea jacta est: se cal6 los espejuelos

y con voz gangosa me sopld durante eternas horas el cimulo inmenso de sus
observaciones. Aquel hombre todo lo habia escarbado, todo lo habia
sometido a su espiritu escudrifiador, analizando hasta el puchero. Su
consorte, cumplidisima dama, que solia asistir a las lecturas, victima
inocente de ese pozo de ciencia, tenia siquiera el privilegio de dormirse;
yo, cuitado, so6lo en los largos parrafos podia cabecear a hurtadillas,
porque de vez en cuando el sabio me miraba por sobre los anteojos,
temeroso de que se le escapara la presa.

Las sesiones se repitieron no sé cuantas veces. Salia de ellas saturado de
acidos, de 6xidos metalicos, de sales, de cloruros, de gases y de fosforo;

al menor roce me inflamo. El resultado fue un informe perfectamente
fundado, probando del modo mas incontestable las excelencias del malhadado
tasajo. Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponia de su lado, el
remitido en sendos fardos por la casa inventora conservado mas de lo



conveniente en deposito, no servia ni para cebo de los bagres. El negocio
estaba terminado. No era decente empefiarse en hacer engullir a un pueblo
culto semejante inmundicia. Resolvi, pues, regresar a mis lares con lo
encapillado, sin tener ni por ésas el mérito de que se pudiera decir de mi
lo de Francisco de Asis, que hubiese trocado martas y brocados por la
aspera jerga y el dorado cingulo por la soga penitente. Hablando en plata,
fui por lana y volvi trasquilado.

Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han tenido
embarazo en exhibirse. Después de clasicos ejemplos, a nadie es mengua el
confesar sus penurias. En cuanto a mi, ¢qué habia hecho yo tampoco, para
propiciarme a la fortuna? EI mundo no es tan injusto como lo supone la
vanidad literaria, ni es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale mas,
exceptuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la
adquisicion de un regular peculio. El ingenio aspira a las preeminencias

de la fama; el dinero asegura el crédito, la independencia personal. En el
sistema de las compensaciones esto es equitativo. Seria lo mejor
ciertamente si todo pudiera conciliarse, y suele a veces suceder; pero el

no monopolizar los privilegios de la inteligencia y los beneficios de
labores honestas, aun de las mas humildes, nunca dara fundamento legitimo
a las protestas lamentosas del amor propio lastimado. ¢Acaso ese
menestral, ese especiero, ese mercader enriquecido a fuerza de trabajo, de
perseverancia, de economia, de calculos certeros, de virtudes modestas se
hallan en escala inferior respecto de los intereses comunes, a aquel

alumno de las letras que por inclinacién y por gusto va a buscar en las
fuentes de la sabiduria el alimento de su espiritu? Frecuentemente la
diferencia estriba en que aquellos aciertan y éste yerra. Vale mas, por
ejemplo, una pingiie cosecha que un mal poema, el inventar un buen plato,
segun opinaba Brillat-Savarin jocosamente, que el descubrir un planeta, y
seria, agrego yo por mi cuenta, mucho mas habitable un pueblo de pastores
regido por un ogro, que una republica compuesta solo de fildsofos.

No, el oro sabe perfectamente a que bolsillos va a parar, y la sociedad

hace muy bien de considerar, de mimar a los ricos, pues o nacieron ya con
buen estrella, prueba de que sus privilegios vienen decretados de lo alto,

y €50 es muy respetable, o infatigable en el yungue han sudado la gota
gorda antes de poder ponerse guantes. Es cosa averiguada desde Homero, que
los poetas principalmente, deben estar siempre a la cuarta pregunta, y
cuando el fenémeno, con pocas excepciones, se viene repitiendo desde la
mas remota antigliedad, bravo motivo habra para ello.

Afiliado a la interminable falange de los cultivadores de la gaya ciencia
que la critica de nuestro doctor Wilde queria pasar despiadadamente a
deguello, me vi sujeto a todos los percances de mi raza. Estaba escrito.

No maldigamos del destino.

Parapetado en mis libros leia mucho y aprendia poco. Sin elementos para
echar raices en la tierra me refugié en las nubes. Otros entretanto con su
ignorancia a cuestas, tenian las propiedades de las plantas trepadoras;
enredandose al gran arbol de la libertad que llamaban, siendo sélo acaso



un ombu carcomido; echaban vastagos, desparramabanse pomposos Yy subian,
subian, hasta encaramarse, ahogando el arbol susodicho, a las aridas
cumbres de la politica en accion. Trepados alli, se transformaban como por
ensalmo en gobernadores, en ministros, en éforos y arcontes, conservando
una seriedad admirable, lo que no les impedia hacer cada barbaridad de
espantar. ;A cuantos, a partir del dia en que se segreg0 esta Provincia de

la nacion constituida no vi pasar desde mi montafia desolada, cual sobre un
lienzo los figurones de una linterna mégica; turba de nulidades
precipitandose imbécilmente una tras otra de las alturas a que no sofiaron
encumbrarse, en las mas profundas simas del olvido?

Por dicha nuestra al lado y enfrente de esas entidades postizas, raquitico
engendro de la demagogia delirante, no faltaron nunca hombres de provecho
en Buenos Aires, en la Republica Argentina, que sostuviesen los principios
de la libertad en el orden, del derecho en los limites amplios de la
Constitucién. Sus esfuerzos, empero no alcanzaron a evitar los estragos de
la guerra civil, ni la guerra del Paraguay, de tan desastrosas

consecuencias, ni los manejos sombrios que sembraron la discordia y la
ruina en la Repuablica Oriental. Momentos hubo en que la opinidn parecia
anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presencia de los escombros de las
Republicas hermanas. Entonces la voz de ningun argentino osaba protestar
todavia en nuestra capital, sometida arbitrariamente al duro régimen del
estado de sitio, contra los desmanes del poder, sostenido por una prensa
desorientada y frenética.

En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano libre. Lo hice
publica y vigorosamente. Algunos dias de arresto mal pudieron sofocar los
dictados de mi conciencia sublevada. Uniendo la accion a la palabra,
agitado por la necesidad del sacrificio, fui a reunirme a los defensores

de Paysandu, condenados de antemano a la derrota encontrando sélo a mi
llegada las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadaveres mutilados
de sus héroes. Amenazado Montevideo de inminente catastrofe, corri en
seguida a pedir un lugar en las filas de los que se mostraban dispuestos a
imitar la hazafia de sus compatriotas inmolados. Antes me habia concertado
con el doctor Carreras, Ministro de Gobierno, personaje el mas prestigioso
de la situacion sobre un proyecto, que de haber sido apoyado segun lo
convenido, habria tal vez cambiado la faz de los negocios. Los orientales
reconocidos generosamente a mi decision en su favor, me acogieron con
manifestaciones honrosas, anuncidndose mi llegada hasta en la orden
general del Ejército. No era acreedor a tanta; pero merecia, si, haber
tenido la ocasion de batirme defendiendo su causa tan indignamente
hostilizada. No pudo ser. Montevideo traicionado cayo sin combatir. Lleno
de ira y de verglienza cual si fuese complice en la vil trama que entregd
aquella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vivir de nuevo en mi
aislamiento.

Dias funebres me esperaban en época cercana. Con la sola diferencia de un
afio perdi a mis padres venerados. Anteriormente habia apurado en la
familia irremediables amarguras. Més tarde, a poco de terminada la



horrorosa epidemia que en 1871 asol6 a Buenos Aires, y de que en seguida
he de hablarte, la amable compafiera de mi vida afanosa, mi dulce Sofia, se
doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.

Y, pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta carta henchida de
reminiscencias mundanas, déjame apresurarme a cerrar el santuario enlutado
de mis afecciones mas intimas. Alli s6lo yo debo penetrar con el llanto en
los ojos y el recuerdo en el alma. Nada me asombra, ni me sorprende el
dolor. Sé lo que debe el hombre a la naturaleza, y antes de confundirme en
su seno, he pagado ya largamente tributo ofreciéndole en holocausto mi
corazén en pedazos.

Sin pensarlo te he ido sefialando el itinerario de mi viaje terrestre. Lo
principal esta ya andado. ;Qué distancia tendré aun que recorrer? Si me
detengo en el camino, ¢qué miro? Atras, las ruinas de la felicidad pasada,
sombras amigas murmurando en la soledad los ultimos adioses, la esperanza
tendida como una muerta en el declive de las verdes colinas, paramos y
tumbas; adelante, el desierto con sus misterios, su solemne grandeza y su
melancolia; los hijos todavia en la infancia, agrupados en la tienda
desgarrada del viento, escuchando en actitudes de angeles orantes los
consejos de la verdad y del honor; y luego, las jornadas dificiles, la
tempestad, la noche, el olvido...

Sigamos firmes hasta el fin, y cuando haya de caerse, que sea con la
sonrisa en los labios, serenamente, y en paz.

Dije que te hablaria de la epidemia cuya fecha he indicado, y en realidad
estando de humor expansivo, no debia eliminar de mi epistola la memoria de
aquel suceso lamentable; tan propio a dejar en el animo impresiones
profundas. La fiebre amarilla penetrd traidoramente en nuestra amada
ciudad. Cundio con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se
aterraban, y Buenos Aires se moria. La descripcion que hace Tucidides de
la peste de Atenas, la de Bocaccio de la de Florencia en 1348, célebres
ambas en la literatura y en los anales de las calamidades humanas, darian
palida idea del cuadro que se desplegd a nuestra vista: muerte, miseria,
espanto.

De una poblacion de doscientos mil habitantes reducida a cincuenta mil,
mas de una tercera parte de éstos sucumbe en el espacio de dos meses; lo
cual supone un nimero considerable de enfermos escapados a los peligros
mortales del contagio. En medio de este horror, la Comision denominada
Popular (de que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando
luego entre sus miembros activos), surgida de un meeting, reunido frente
mismo de la Municipalidad azorada, domina por su energia, su eficacia, su
abnegacién intrépida. Es ella quien gobierna. Con su actitud llama al
deber a las autoridades fugitivas o inertes, retempla los espiritus, aviva

en las almas nobles la llama inextinguible de la caridad evangélica;
delibera, organiza obra; se apodera del tiempo, junta el dia y la noche;
vigilante, infatigable, resuelta, impera por la voluntad, se impone por el
sacrificio y levantando en alto la insignia de la piedad cristiana,

triunfa con ella del miedo y de la muerte.



iEjemplo singular y honor precioso de las letras! Los hombres que forman
la Comision, figurando entre ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara
excepcion, periodistas, jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se
acerca es valiente, que saben inocular en los demas la savia generosa de

su alma varonil. jImaginate cuan honrado me consideraria al lado de
semejantes comparieros! Veinticinco eran, y de ellos, sin contar a los
empleados auxiliares de los cuales Ballester es la primera victima, mueren
Roque Pérez, Manuel Argerich, y caen postrados por la fatiga o por la
fiebre Cantilo, Mitre y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals, Gowland,
Varela, César, Dillon, del Valle, Marifio, Ramella, levantandose algunos de
la tumba, todos salvados de sucumbir en la catéstrofe para volver de nuevo
a ocupar su puesto de honor en la formidable batalla, unidos en haz
compacto a los ambiciosos del bien, tan llenos de orgullo, que cuando
concluye la epidemia, parecen desconcertados en su noble ardimiento ante
un enemigo que huye cobardemente demente, y se envuelven en el silencio,
ellos, sefiores de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la
multitud, esquivandose enfrente de émulos ruines a todo signo aprobatorio,
a toda expresion de gratitud por sus actos virtuosos.

Pudieras reprocharme que al elogiarles aparezca yo implicitamente
comprendido en su encomio. ;Mas cuando aca le estd vedado al soldado raso,
que asistiera a un tremendo combate el sefialar a los héroes? Y héroes
fuisteis también vosotros, negro Tomas, pardo Ferreira, mis camaradas de
los primeros dias, con quien vivimos juntos, y juntos hemos dormido tantas
noches el suefio interrumpido del centinela en su atalaya, rodeados de
atatdes en nuestro sombrio depdsito o catacumba de la calle Bolivar, de
que os conservasteis hasta el ultimo guardianes celosisimos, estando en
permanente contacto con la turba de los infestados de la fiebre que

acudian en busca de socorro.

Muy oscuros pedernales
Guardan destellos muy claros.

Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del pueblo,

repiteles esos versos que les vienen de molde.

Ni fueron los miembros de la Comision Popular, ciertamente, los Gnicos en
consagrarse al servicio de sus semejantes afligidos. Dado el impulso,
Buenos Aires reacciona y se acuerda de su antiguo valor. La Municipalidad
reforzada por hombres firmes, vuelta de su estupor, trabaja activamente.

La policia a cuya cabeza esta el pundonoroso O'Gorman hasta ser postrado
por el flagelo, de que se salva milagrosamente, multiplica sus mezquinos
recursos, y deja en testimonio de sus celos tendidos en el camino de la
caridad a muchos de sus valientes empleados. Las parroquias recogen sus
elementos y encuentran hombres buenos que se pongan al frente para
conjurar la borrasca que a todos amenaza. Distinguidisimos medicos, fieles
al sacerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente, sin darse punto de
reposo, alli donde se solicitan sus cuidados, sea por quien fuere, y

cuando algunos caen a la cabecera del enfermo, los que sobreviven parece



gue agregasen a la fuerza nativa de su espiritu, como una herencia

fraternal, la energia de sus compafieros muertos en el cumplimiento de
juramentos sagrados. Doloroso y sublime fue el tributo de los ministros

del altar, de que hasta sesenta sucumbieron, a su divino apostolado.

Muchos de ellos, y especialmente algunos parrocos, hacian recordar la
conducta evangélica de Carlos Borromeo, el Santo Arzobispo de Milén, en la
epidemia que devasto aquella ciudad (1576), conducta sublimada al grado de
que la devocion cristiana haya atribuido al simple contacto de la tumba

del excelso prelado la virtud de operar maravillosamente curas. Cuando los
hombres proceden de este modo, débese calcular qué desbordamiento de amor
y de ternura no habria en el corazon de las mujeres. Las Hermanas de
Caridad pudieron entonces agregar mas de una rosa mistica a la guirnalda
gue sus manos puras renuevan incesantemente al pie de la cruz del

Salvador. Recordando esas consagraciones nobilisimas, quiero pasar por

alto el proceder menguado de ciertos magistrados, puestos en la picota de

la opinion por la desgracia publica que tan inferiores se mostraron,
prefiriendo el amor de si mismos al de sus semejantes, envidiosos del
sacrificio ajeno sin ser capaces de imitarle. Sus nombres empafiarian la
aureola de aquellas nobles figuras de mujer, por cuyo rosario deberian

haber cambiado compungidos las insignias de su alta investidura.

Para acabar de formarse una idea de la situacion de Buenos Aires en el
periodo ascendente de la peste bastara narrar un episodio en que me toco
ser actor.

Era una noche pavorosa; la mortandad durante el dia habia sido horrible.
Sélo uno de mis compafieros, Barbati, creo, quedaba de guardia en el viejo
edificio ocupado por la Comision Popular, donde, ¢recuerdas?, constitui mi
domicilio desde el primer dia en que empez0 a funcionar. A eso de las diez
se presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un atadd, para una
sefiora que acababa de morir de la epidemia, solicitando asimismo se la
lleve a enterrar. ¢ Quién es la muerta? Asémbrate: la sefiora Luisa Diaz
Vélez de La Madrid: la hermana del General Diaz Vélez, uno de los jefes
mas gloriosos de la Independencia. La viuda del General La Madrid, el
héroe novelesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos titulos, que la
digna matrona figura, por su patriotismo, las peripecias de su dramatica
vida, siguiendo a menudo a su marido en los peligros, sus virtudes
clarisimas, entre las mujeres notables de la Republica Argentina. jY esta
sola, abandonada, sin que haya quien la conduzca al sepulcro!

Sus hijos, sus criados, se hallan ausentes o devorados por la fiebre; los
amigos por una u otra causa han desaparecido. La Comision Popular no se
encargaba ya como al principio de enterrar los muertos, habiendo tomado
sobre si la Municipalidad esa incumbencia. Inmediatamente corro alli a dar
aviso: cerrada. Acudo a la policia: sélo hay un oficial de guardia; nada

se puede hacer a esas horas, ni por consiguiente, ser representada la
autoridad de ninguna manera en el acto de rendir el Gltimo homenaje a tan
ilustre dama. Busco al Comisario del Cuartel donde quedaba su casa
(proxima a la iglesia de la Concepcion): no esta. Le escribo. A las doce



se manda un carro de trafico a recoger el cuerpo, para ser arrojado con
otros a la madrugada del siguiente dia en la fosa comun. Mas ya habia
tomado mis medidas; y se evit6 esa afrenta. Un joven chileno, apellidado
Pereira, al servicio voluntario de la Comision Popular, acompafiado de un
celador, tenia orden mia de echar abajo las puertas de las dos o tres
cocherias Unicas en ejercicio, hasta encontrar un carruaje y un féretro.
Cumpli6 bien. A medianoche estaba con lo necesario en la casa mortuoria,
donde entraba yo por vez primera, no habiendo visto jamas a la finada.
Contemplé su cadaver: una santa. Minutos después iba yo camino del
cementerio del Sud. Créelo, me senti entonces melancélicamente envanecido
de que a mi y no a otro de mis compafieros, que cualquiera de ellos hubiese
hecho lo mismo, me tocase el privilegio altisimo de aquella triste

custodia. jQué vueltas no da el mundo! Un hijo del General Guido, quien
siempre habia figurado en el partido contrario al del General Lamadrid
durante nuestras guerras civiles, era el designado por la suerte para
sepultar a la fiel compariera de ese bravo soldado, en el suelo de la

patria tantas veces y tan heroicamente regado con su sangre. Llego al
cementerio, donde hubo dia de enterrarse setecientos cadaveres: soledad
espantosa. No permito que Pereira baje del coche, recelando le
contaminasen los miasmas sepulcrales mas peligrosos en la noche, o celoso
quizéa de compartir con un extrafio el honor llevar a la tumba los despojos
confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por la piedad
filial. Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra la funebre

mansién. Un sepulturero, sofioliento, desarrapado, cubierto todavia del
polvo de las fosas recién cavadas, llevando una linterna en la mano, se
sorprende de verme a tales horas. Pregunto por el administrador, el
infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. oy a su habitacion y mis
golpes le despiertan.

-, Qué hay?

Abre la puerta. Me reconoce, me abraza.

-Tocayo, traigo la viuda del General Lamadrid.

-Bien, me dice golpeandose la frente, a la madrugada le daré sepultura:
hoy no ha habido tiempo para enterrar todos los muertos; muchos, mas de
doscientos, han quedado insepultos. La dejaremos depositada en la capilla.

-No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no debo abandonar esos
restos.

-S06lo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la
Municipalidad para los que sucumben de sus miembros. Esta mafiana han
traido a Viton: aqui esta.

-Pues bien, en la mejor de ellas, bajo nuestra responsabilidad,
depositaremos nuestra muerta.

Munilla accede en el acto, y entrambos la sepultamos silenciosamente a la
luz de un farol. Cuando hube echado la dGltima palada de tierra sobre
aquellas reliquias venerables, me parecié que mi madre me daba un beso en
las tinieblas.

Dos dias después el pobre Pereira estaba en la eternidad, y el negro



cochero que me condujo al campo santo, agonizaba.

Reclamo tu indulgencia: te he iniciado en mis tristezas, haciéndote ademas
pasear entre las sombras de los dias nefastos. jQué quieres! La vida esta
Ilena de contrastes, el llanto, la risa, la felicidad, el dolor. Suele el

dia mas hermoso nublarse, la noche tiene sus estrellas: bebamos el ajenjo
y deshojemos las rosas, persuadidos de la inconstancia de la suerte, y de
que todo es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna
lagrima arrancado por el recuerdo de desgracias inmensas, echo llave al
tesoro de mis penas, brillantes negros de una corona funebre.

Viva il dolce far niente. Es el gran émulo embaucador del trabajo, a quien
seduce a menudo con su roncerias y blandicias. Gracias a él las mujeres se
enamoran, la humanidad descansa, el genio de América invento la hamaca, el
de Europa el colchdn, remdzase el alma, los diplomaéticos florecen, y los
poetas se sueltan a entonar sus cantigas como buenas calandrias. Hércules
después de sus doce trabajos probablemente no estaria para muchos gorjeos:
debid echarse a roncar.

Reclinate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, fumando tabaco
de Schiraz, en perfumado Schibouk, o acuéstate largo a largo en el florido
césped (y aunque mas no sea, en un buen catre a falta de triclinio romano)
y te pondras en aptitud, si aguzas el ingenio, de componer hermosos
poemas, tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, al modo de
Newton tendido a la bartola en su jardin de Woolstrop, la ley de la
gravitacion universal. Forzado a vivir contemplando los astros, sin
encontrar ocupacion adecuada mis escasas aptitudes, yo no descubri ninguna
ley, pero pude observar el deparpajo con que se infringen las improvisadas
por los hombres, y visitado de la Musas, tan amigas de callejear en Buenos
Aires, lancé también mis canciones al viento. Otros en derredor mio y mas
arriba cantaban igualmente. A ellos el lauro merecido; yo me contento con
un manojo de adelfas y de lirios silvestres que poder ofertar a las
divinidades tutelares, y tl no ignoras cuan generosa ha sido la opinion
respecto a mis producciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las
cosas grandes y sencillas. Senti reanimarse mi espiritu al poderoso

aliento de la antigliedad, aspirando siempre a la serenidad de las cumbres,
persuadido de que las tormentas no agitan al fondo de los mares, ni
estallan en las esferas superiores. Id6latra del arte, persisti en creer

que la pureza de la forma es requisito indispensable de sus
manifestaciones mas sublimes. Amé la luz sin desconocer la augusta
majestad que se encierra en el misterio de las sombras, y poniendo el oido
a toda voz de la naturaleza,

Al ritmo universal de lo creado...

crei percibir algunas veces en los arrobamientos del espiritu, la armonia
de los orbes que escuchaba Pitagoras.

Bajo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los maestros,
escribi mis poesias de que he formado un sola libro: humildisima ofrenda
al sentimiento y al arte. Pronto se habra extinguido la tenue lampara que



encendi ante el altar de la deidad inspiradora; pronto, en el otofio de la
vida, disiparé el cierzo el humo de la mirra y la acacia olorosa quemada
en incensarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a otras
emanaciones y a otros himnos.

Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegando a arrancar
dulces lagrimas de corazones inocentes.

Esplendores y nubes: al lado del aplauso la censura, pero censura blanda,
Ilena de atenuaciones lisonjeras.

¢Como agradar a todos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos
romanticos talludos, habituados a las funebres salmodias, a las eternas
quejumbres de sus trovadores predilectos, que viven en un ay,
encontrdndose los mezquinos sumamente incomodos en este picaro mundo,
echaron de menos en el apolineo banquete al cual me supusieron convidado,
algunas hojas de cicuta que por lo visto debe ser el perejil de la poesia.
Opinaban ex-catedra, que si mis versos no eran del todo malos, tenian en
cambio, el defecto de ser excesivamente limados y pulidos. Los habrian
querido mas escabrosos, mas espontaneos y profundos, algo asi que manase a
borbotones, a manera del agua surgente de algln pozo artesiano. Mi humen
era frio, mesurado, impasible; no expresaba los dolores del siglo, los
tormentos de la estirpe maldecida de Adan, ni tenia en su foja de

servicios el mérito siquiera de haber sufrido el més leve tabardillo

adorando al sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspiradas;
siendo ademas incapaz de remontarse a los picachos de los Andes, para
conversar familiarmente entre sus riscos helados con los condores, pajaros
de cuenta si los hay, y sobre todo, patriotas a macho, sobre las cosas
pasadas de América, de que los muy tunos no han olvidado el menor
incidente.

Y luego, decian mi susodicho numen gozaba de una salud chocante, en medio
de tantas almas doloridas, que ora de un revuelo se plantifican en lo méas
azul del empireo, buscando aire respirable, ora se arrojan llorando a

mares en los abismos del desencanto y de la duda. ¢Habra nada méas grande,
pensaban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con los
acordes extrafios de la danza Macabra, mansion suntuosa de alaridos y
llantos, que esos pelicanos de la literatura destrozandose las entrafias

para alimentar con ellas a los palidos mortales, sus hijos adoptivos, sus
hermanos de leche? ;Puede un poeta que se respete a si mismo, que tenga el
mas leve barrunto de su mision en la tierra, dejar de vivir desesperado?

¢Y cémo consideraria un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra

vil especie, sin mesarse las grefias, sin lanzar rasgueando las bordonas de

su arpa funeraria, un par de reniegos por minuto, capaces de hacer
estornudar a Lucifer? En esa disposicion de animo, las imprecaciones se
juntan con los ayes, y los ayes con las blasfemias, muy disculpables en el
delirium tremens de la inspiracion, y solloza el verso, y se retuerce la
estrofa, produciendo precipitaciones de cadencias tartareas, mientras el
astro se levanta fulgurante a las nubes, creando a destajo en su

ascension, ficciones, imégenes, tipos sorprendentes, enormes, llenos de



esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del "Juicio final™ de
Miguel Angel, tan admirados en los cuadros divinamente espantosos trazados
por la mano convulsiva del genio. Eso es poesia, o deméas no pasa de
dibujos simétricos.

Ya comprendes cuan de sopetdn me tomaria una critica de semejante calibre.
Yo no era un aspirante a la inmortalidad, asi es que me consideraba con
derecho a tener buen sentido. Empezaba por no encontrar tan detestable
nuestra morada terrenal, ni tan perverso al préjimo, cual lo declaran

buenas plumas (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones
métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con sus nebulosos
autores, francamente, mis principios de educacion me hubieran siempre
vedado el chantarle al mundo en las narices, sin miramiento ni reparo, que
no pasa de ser un chiribitil inhabitable, un carcere duro, estando por
afiadidura dotado de una furiosa tendencia a encanallarse. Confesemos que,
bien considerado, quedan todavia aca abajo algunas cosas muy pasables. Si
tal no lo creyera, en vez de hacer versos, me hubiera parecido méas cuerdo
ponerme a fabricar cajones de difuntos, o algun lagubre esquife en que,
Ilegado el momento fatal, atravesasen gratis mis censores la laguna

Estigia, librandose de pagar el pasaje a Caronte. No habiéndome entregado
por inclinacién natural al calafateo de la siniestra barca, creo ser lo

mejor el que cada cual temple a su modo la vihuela, toque la pandereta o
sople a carrillos inflados chirimias o gaitas. No hay desentono que no
encuentre alguna oreja caritativa en donde ir a morir, ni gentil disparate

sin auditorio complaciente. Esto sentado, te invito a que si estas de

humor para hacer algunos gorgoritos, cantemos a ddo una bella cancién en
que comencemos exclamando con el poeta:

Lejos de mi las nieblas hiperbéreas

Entretanto jcuanta razon tenia mi buen padre! El otium Divos de Horacio no
esta de moda en Buenos Aires. Aqui, las gentes desviadas de las

tradiciones indigenas, trabajan cual si estuviesen especialmente

encargadas de purgar el gran pecado de nuestro grande abuelo. Aumentada la
prole, disminuidos los arbitrios legitimos, sin que ninguna oleada

prospera pusiese a flote al desmantelado bajel, mi situacién llegaba a ser
inverosimil. Fue en esa época (1872), que estando decretada la fundacion

de un Departamento Nacional de Agricultura, el ministro don Nicolas
Avellaneda, ascendido dos afios después a presidir la Republica, tuvo la
extrema gentileza de procurarme, sin mediar para ello empefio ni
insinuacioén alguna, y cuando nos tratdbamos apenas, la plaza de secretario
de aquella importante oficina, proxima a funcionar. Segun me dijo, su
intencion fuera hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento, dependiente
del Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazén por el doctor Vélez
Sarsfield; pero, sea que en aquel instante se olvidase el consumado

legista de Virgilio y sus "Georgicas", sea, y es o mas probable, que

creyese que no habian sido hechas mis manos precisamente para manejar las
rejas de Triptolemo, manifestd que un poeta poco debia entender de



agricultura. Respecto de mi no andaba muy errado; mis conocimiento en la
materia eran en verdad limitadisimos, habiéndome reducido durante luengos
afos a recoger con candor pastoril los dones de Flora y Pomona, sin
merecer nunca el honor de ser iniciado en los misterios de Eleusis, entre
los adoradores de Ceres, la diosa rubia coronada de espigas. No obstante,
la buena voluntad debia suplir mi insuficiencia. Piseme a estudiar,
teniendo presente a Plinio el naturalista quien en su avidez de

instruirse, ni aun en la litera, ni en el bafio, dejaba de leer tomando
apuntes. Recorriendo desde Columela, el més sabio agrénomo de la
antiguedad, hasta Grigera, guia de nuestros hortelanos de antafio, cuando
solo se comia ensalada de verdolaga con zapallitos tiernos, llegué a saber
a punto fijo de qué manera a fuerza de injertar, pese al refran, puede el
olmo dar peras, y cuan apropiado es nuestro suelo para el cultivo de toda
clase de ciruelos, arraigandose en €l perfectamente los mas genuinos
alcornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su fertilidad
prodigiosa, con cada pedazo de cinamomo que pasma. Volviame, amigo, una
especie de maquina segadora; no pensaba mas que en sembradoras y cosechas.
Me encontraba capaz de hacer brotar porotos hasta en la escribania de
hipotecas. Manteniendo a nombre de mi Departamento, aunque tras de
cortinas una correspondencia incesante con quirites y plebeyos, no hubo
vericuetos del territorio argentino en donde no metiese mi escardillo. Era
el jefe del ramo a que me habia consagrado en cuerpo, y alma, un sefior
aleman, muy relacionado en el pais, don Ernesto Oldendorff, soldado de
caballeria pesada en la guerra del Sleswing-Holstein, sujeto empefioso,
activo y eficaz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo,
intuitivamente nos repartimos los papeles. El representaba la practica,
habiendo permanecido en la campafa dedicado a la cria caballar por larga
temporada; yo la teoria que se aprende en los libros. El jefe por lo comun
proyectaba en un idioma desconocido, y el secretario, auxiliandose para
descifrarle del vocabulario usado en San Borombén y en Cafiuelas,
devanandose los sesos, daba a menudo forma a las ideas de aquél, que
solian ser excelentes, sin perjuicio de agregarle las suyas. Asi se

formaron gruesos volumenes, en los cuales quedaron consignados nuestra
laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como un antilope
oculto en la espesura.

Nadie podra negarnos el timbre de haber sido los primeros en organizar y
dar impulso a una institucién indispensable a la prosperidad de la
Republica. A todos vientos arrojamos preciosas semillas, que si no han
prendido, o se las han devorado las langostas, bien han podido germinar
transformando la Pampa en un vergel. Si, andando el tiempo, alguna vez al
atravesar sus soledades, te encuentras con algun arbol raro de Cochinchina
0 de Kamtchacka, y te sientas a descansar a su sombra, espero, que por si
0 por no, haciendo justicia a quien la merece, acordandote de mi,
exclamaras agradecido al admirar el vegetal exotico: "éste, yo bien sé
quién lo plantd™.

jUno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! Por si llegas un
dia a visitar las ruinas de Poestum en las graciosas costas de Lucania, no



te olvides de traerme alli dos veces en el afio, para plantarlas en el

camino de mi nueva e interesante compafiera.

Pues, como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente rural. Durante dos
afios solo vivi de hortalizas. Todo lo veia verde, los ministros, el

Congreso, hasta mis hijos. Mi lenguaje tenia el colorido que le imprimia

mi preocupacion constante, la agricultura. Mis comparaciones las tomaba
del reino vegetal; de los otros reinos, el mineral era casi cual si no
existiese; por lo menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos.
Pareciéndome la politica un verdadero berenjenal, metia la hoz en mies
ajena, a fin de adquirir las nociones necesarias al mejor desempefio de mi
secretaria, por mas que empezase a fatigarme tanta y tanta verdura,
semejandome en esto a Lessing, quien decia estar harto de primaveras
verdes deseando el ver antes de morir una primavera colorada. En
corroboracion de mis asertos, ahi estan nuestros voluminosos informes,
cientos, millares de paginas, llenas de datos preciosos recogidos aqui y

alla con el més vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigabamos. Dime, ¢has
leido esos informes? No los has leido. Bien. Otro tanto le ha pasado a
todos, incluso al ministro del ramo. Pues, léelos, y si no te haces

vaquero o labrador, que me emplumen. Se exhala de ellos un saludable olor
a tambo, un eco de la obertura de Guillermo Tell, un perfume de heno
recién segado y a alfalfa que dan ganas de ponerse a relinchar. La
ganaderia, nuestra gran riqueza, era el fuerte del sefior Oldendorff. Con

él emprendimos una obra colosal: la traduccion de un tratado sobre el
ganado lanar, escrito en aleméan por un pastor de estilo abominable. El

jefe, cavando el castellano trasladaba el texto en jerigonza, y luego yo,
sudando azufre, le ponia en romance, gallardeando mis fueros de escritor
ad libitum. jA qué extremos suele conducir el deseo de ser util a sus
semejantes! Dios me perdone, pero sospecho que al describir los mejores
tipos de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja del
porvenir, la cual si en realidad existiese, seria la mas corpulenta, la

mas lanuda, de cuantas se hubiesen apacentado desde que Jason se largo a
Colcos en busca del vellocino de oro a nuestros dias.

Efectuado el movimiento revolucionario de 1874 determiné cambiar el rumbo.
Dejé trillos y arados, encapillandome el uniforme de capitan de
aventureros. Sin la intervencidn de aquel suceso jqué granjerias no
alcanzara! A estas horas, es verdad, me habria nacido pasto en la cabeza;
mas en cambio, a guisa de otros agrénomos conocidos mios, pasaria la vida
tranquilo, bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural,
equivalente a recibir un diploma de ricohome en el gremio pujante de
nuestros estancieros; y ora perdido en los trigales frecuentados por Ruth,
ora deleitindome en el trasquileo de mis numerosos rebafios, haciendo
ordefar por otro las vaquitas para beberme en porrones la leche en cuanto
se acrecentaba mi ganado; sin apartarme un apice de las huellas fecundas
de mis consocios y émulos, no dejaria por esas distracciones campestres,
de continuar a par de ellos paciendo en los sabrosos pastos del

presupuesto.

Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de tocar



calacuerda, corri al combate; pero mis adversarios corrian mas que yo, y
no me fue posible ni verles el polvo, tan listos anduvieron. Fuerza del
sino: cuando he buscado los peligros, los peligros se han soltado a
disparar de mi por paramos y brefias. No pudiendo echarles galgos, y a
falta de enemigos a quienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos
discretamente quedarnos muy quietos en el primer rincon: en otros
términos, he colgado mis armas.

Nadie las mueva
Que estar no pueda.
Con Roldéan a prueba.

La campafia contra la rebelion no dej6 de costarme algunos sacrificios. Mi
fiel criado Secundino, que lo fue de mi padre, puesto al cuidado de mis
hijos pequefios, tenia orden de ir vendiendo mis libros durante mi

ausencia, conforme lo requiriese la necesidad de atender al gasto diario

de mi humilde casa. La mayor parte de los clasicos de mi biblioteca fueron
victimas de la guerra civil, siendo enajenados a vil precio. A los ultimos
tiros de la Verde, caian postrados en un puesto de libros del Mercado

Viejo, la Batracomiomaquia de Homero y la Suma de Santo Tomas. Si dura un
poco mas la guerra, me quedo sin tener otra cosa que leer, sino los
discursos de ciertos oradores, declarados por Secundino, completamente
invendibles. Asi correspondia yo a la atencion oportunisima que tuviera
conmigo el ex ministro Avellaneda, defendiendo su autoridad a todo trance,
dejando a la merced de Dios mis prendas mas caras, después de haber
evitado con mi palabra el fracaso inminente a que estuvo expuesta la
sancion de su candidatura para la Presidencia de la Repu blica en la gran
reunion del "Variedades", cuando habiendo el doctor Alsina renunciado a la
suya, tratabase de transmitirle el poderoso concurso de sus elementos
populares.

Mis relaciones con el Nuevo Presidente se habian ido estrechando,
causandome gratisima impresion el comercio de un amable talento,

Che spande di parlar si largo fiume.

Mas empezando a sentir frio en las regiones oficiales, me apresuré a
volver al clima benigno de mi valle recondito, en donde desearia rodearme
de muros, fosos y barbacanas, no dando entrada en €l sino a la amistad
noble y sincera.

Una vez quiso el magistrado, digo mal, el literato atraerme a las
amenidades de una intimidad afectuosa, y se invitd a comer con Diego
Alvear. Teniamos en perspectiva un banquete epicudreo. La bodega
presidencial debe contener cubas de exquisitos licores, que nos serian
servidos por escanciadores etiopes, 0 hermosas mulatas cordobesas, en
vasos murrinos, en anforas etruscas. jA quién no le gustan estas
gollerias! Si es un crimen amar demasiado el vino de Espafia, que me
cuelguen, decia Falstaff.



jFatalidad! Al dia siguiente de la invitacion fascinadora, recibi una
esquela aplazando el festin hasta el regreso de Alvear, que acababa de
marcharse a Santa Fe. Desde su funesta partida, hara un afio, s6lo sé de
Avellaneda, por los diarios. ¢Creeras acaso que sea susceptibilidad de mi
parte? Mira si soy blando; a pesar de lo dicho y lo callado (non ragionar

di lor), deseando ofrecer al Presidente un aguinaldo de Pascua en
testimonio de estima, encargué al Japon una obra interesantisima, el Reigi
Ruitem o Codigo de la Etiqueta, en quinientos diez volimenes, consagrado a
los usos de la corte de los Mikados. Mucho me temo que ese precioso
monumento de la cortesia japonesa, haya sido decomisado en la aduana.
Prosiguiendo el recuento de mis altas y bajas, résteme Unicamente
recordar, que terminada nuestra reyerta doméstica, pase de la Agricultura
a la direccion del Archivo General de la Provincia. Cambié mis legumbres
por viejos pergaminos. Si tenés por ahi algunas gafas de tu abuelo no
dejes de mandarmelas.

Acaso no faltara quien diga, jura de recio el grave cargo a que dedico mis
facultades y mi tiempo, y el de presidente que soy de la Sociedad
Protectora de Animales, siempre serios principalmente el asno, con la
jovialidad triscante en parte de la presente epistola. ;Por qué no hemos

de reir un poco a veces de nosotros mismos, ya que Somos tan severos para
juzgar a los demas? En medio de las nubes suele aparecer el arco iris, y

si Jupiter no se sonrie, segun Ovidio, sino cuando sabe de la infidelidad

de los amantes, nosotros, simples mortales, hemos recibido en don la santa
alegria para consolarnos de los percances de nuestra asendereada
existencia. Vamos, sefiores Aristarcos, desarrugad el cefio, ahuecad menos
la voz, sed mas expansivos y cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad
la careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acordaos que el
mismo rey David aun despueés de su famosa pedrada, habiendo ya dicho, "los
gue sembraron con lagrimas con regocijos segaran”, despojado de la
purpura, vistiendo un roquete de lino, se puso a danzar, tocando el arpa
cual si fuese una simple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas delante del
Arca de la Alianza, y es de suponerse lo haria con cara de aleluya; si por
ventura estais de humor festivo, reid francamente y a sabor, y sobre todo
atended mejor vuestros deberes.

Cumplayo y ellos tiren.

Antes de concluir esta retahila, que ya se alarga como maitines de
cuaresma en que se van apagando las velas del tenebrario una tras otra, te
agregaré una ultima palabra sobre mis escritos consabidos, de los cuales
haras el uso ya al principio indicado, facultando a la casa de Igon,
dispuesta aventuradamente a publicarles, a recoger por ahi los esparcidos
en las colecciones de los diarios, y darles colocacion conveniente.

No me hago ilusion sobre su mérito: paginas deleznables, arrojadas al
torrente de la literatura pasajera. Algunas son quemantes. No me negaras
que reflejan las opiniones de un ciudadano libre, que ni teme, ni espera.
Si de ellas resalta un caracter honrado y firme, lo de la reputacion
literaria poco importa.



La ventaja de atacarla esta en que pueda caberle a uno la buena suerte
atribuida a los enemigos mas oscuros del ya citado Lessing, "de pasar con
él a la posteridad, comparandoseles con los moscardones solidificados en
un pedazo de &mbar: suplicio ingenioso que los inmortaliza”.

Criticaras tal vez el excesivo ornato de mi estilo. Serd. Recuerda el
proverbio salomonico: "Manzanas de oro con figuras de plata es la palabra
cual conviene". Cuando he asestado un buen golpe me agradd hacer brillar
hasta la cinceladora del pufio de mi espada. La pompa oriental es nuestra
herencia; nos viene de los arabes; y los indios de América se adornan con
el més rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi potencia intelectual, y
los medios a mi alcance para servirme de ella, en méas de una ocasion,
tratandose de defender el derecho, estuve dispuesto a batirme en campo
raso, perdona la metafora por la posesion de las armas de Aquiles, nunca
pesadas si las maneja de verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido
tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi juventud, no
alcanzaria junto a comprar un buen caballo para el dia en que se me
antojase salir a respirar el aire puro de la Pampa. Si he errado nadie

habra tenido que pagar mis faltas, siendo yo solo responsable de ellas

ante el tribunal de la opinion.

Quizé tengas por inoportuna la reproduccion in vitam, de mis articulos
vehementes contra determinados personajes. Esto seria atendible si acaso
estuviesen decaidos. Lo contrario acontece. Todos, con placer la consigno,
estan vivos y briosos, sabiendo tenerse en los estribos. Ninguno ha
descendido de caballo de regalo a rocin de molinero, en tanto que muchos
de sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato ferrado a
borsegui purpd reo. Uno levanta la caza, otro la mata. A mas, observa cuan
poca mella han hecho en estos caballeros las furiosas acometidas de que
fueran objeto en sendas ocasiones. No hay por que negarlo, son fuertes
justadores. Algunos de ellos traen a la memoria aquel gigante del Ariosto,
cuya cabeza hacia rodar Orlando a cada golpe de su gran espada, mientras
su formidable antagonista alzabala del polvo colocandosela de nuevo sobre
los anchos hombros, volviendo fieramente a entrar en liza con el caballero
estupefacto.

No haya pues escrupulo al reproducir los juicios emitidos, respecto de
hombres y de cosas. En cuanto a las personas, €sos juicios tendran un
valor relativo a la fuerza de sus fundamentos, corroborados por el tiempo
que todo lo acrisola, o atenuados por los titulos y experiencia adquiridos
en una vida fecunda y de incesante labor. Por lo demas, décil a pacificos
tratos, sin esquivar compromisos, no tuve nunca particular empefio en
romper lanzas con nadie, ni fue mi papel el del centauro con la tipica

mitra asaetando una fiera fantastica.

Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte escrito tan
largamente de mi mismo. En vez de levantar una columna, hice un mosaico.
Postrado en cama, y cuando los amigos no venian en dos eternos meses de
penosa dolencia, te he bosquejado, aprovechando los momentos de alivio, el
palido cuadro de mi vida, que pasara como otras tantas sin dejar ningun
rastro luminoso. Procure la ambicion montar el Bucentauro para desposarse



con el mar o cobijese el patriotismo inteligente, gozando de altas
preeminencias, bajo el pabellon de la Republica. A mi me basta la sombra
de los sauces que crecen a las orillas del Plata, cuyas ondas fueron a
menudo confidentes de mis recuerdos mas intimos, y de mis votos por la
patria y por la libertad.

Terminemos. Ahi tienes en conjunto recopiladas la rapidas producciones en
prosa con que también contribui a la actividad fecunda de la prensa. De
todo hay en la vifia: uvas, pampanos y agraz.

Quédate con las uvas.

Vale et ama

Bs. As., Octubre, 1879.
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