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Ricardo Guiraldes

A modo de autobiografia

Proyecto de carta, para Guillermo de Torre

Buenos Aires, junio 27 de 1925.
Mi querido Guillermo:
Estoy desde ayer con su libro. ¢ Sabe que mis esperanzas estan en él
sobradas y que a pesar de la confianza con que lo aguardaba ha sabido
suscitar en mi la impresion de un acontecimiento?
Hace unos afios (creo que tenia la inteligencia dolorida de soledad), las
cronicas de Lalou me proporcionaron la alegria siguiente: poder contar con
un libro que quisiera mis carifios... aunque lo de Laforgue me encabritd
pensando no se le hacia justicia; gran justicia segun a mi entender
merecia.
Ahora me explico por qué me pedia usted mis obras anteriores, como también
me explico que en un parrafo de una carta a Borges le preguntara cual era
mi posicion entre los jovenes. Estaba usted haciendo su historia de lo que
se llama "movimiento literario moderno™ y queria tener hasta el mas infimo
dato. Bien: Yo no le mandé El cencerro de cristal, ni el volumen de
Cuentos, ni Raucho, ni Rosaura, porque pasaba por un momento de ansia
correctiva y no me era grato que cayera en sus simpaticas manos de
gustador un volumen lleno de desorden, segin mi actual criterio. Digo un
volumen porque pienso ante todo en EI cencerro.
No creia que su analisis de los valores y esfuerzos actuales fuera tan
personal, tan ahondado y tan fechado. Mas bien imaginé un canto a las
energias actuales con una que otra cita individual.
Me he equivocado y creo francamente que en su erudicion avasalladora
alguna informacién directa sobre mi no hubiera sido inutil. No sé como
excusarme.
Pero vamos al tono amistoso. Es usted indudablemente el critico claro,
entusiasta, valiente, poeta y largamente documentado del momento actual,
tan gravido de tendencias y personalidades divergentes. En el albor de su
obra toma usted a los escritores sin temor a errar y los analiza
audazmente dejando a un lado la prudencia que muchos hubieran tenido,
tratandose de escritores en pleno poder creativo o en simple aurora de
sensibilidad. Casi todos sus criticados tienen un mafiana mas fecundo en
consecuciones que su ayer. No importa. Hay que tratar de definirlos y
usted los define casi a priori. Grande intuicion en que usted confia y yo
también. En cuanto a la historia ordenada de los ismos, grupos y
tendencias colectivas que me sirve como servira a muchos para clarificar



su vision de la actual barainda polémica, logra usted una precision
utilisima. Su libro ademas de evidenciar sus fuertes cualidades

personales, serd una guia imprescindible para el caminante, que hoy tantas
veces se ha roto la orinentacion contra mentiras y datos insuficientes
sobre el panorama. Usted va a restituir el equilibrio a muchos borrachos
intoxicados en el boliche de la critiqueria incomprensiva. jBravo y
gracias!

Voy a hacer para Proa una nota sobre "Literaturas Europeas de Vanguardia".
Ahora unas anotaciones de lector y algunas tardias informaciones
biograficas:

No sabia nada de escuelas ni grupos cuando empecé mi carrera.

He vivido de muchacho sin tener casi nocion de lo que podian ser como
individuo los escritores. En cuanto a sospechar que tenia uno muy a mano,
eso no me sucedid ni en el delirio de la escarlatina. Creo recordar como
debut un diario infantil hecho en la Estancia, comentarios del dia
acompariados de dibujos: Debia ser algo asi: "Esta tarde hemos ido al rio
con mi tio Guillermo y Pepe (hermano mio), hemos matado cuises, que es un
animal como un ratdn sin cola (aqui un dibujito). Mi tio mat6 uno de una
pedrada, parece mentira por lo ligero que corren que casi no se ven.
Mariana hay rodeo en el potrero de la invernada, me voy a divertir, voy a
ensillar el petizo picazo que ya se le pas6 la manquera. Papa no nos deja
correr..."

A los doce afios, estando por unos meses separado de mis padres, les
escribia unas cartas en las cuales encontraba inexplicable placer.

A los diecisiete o dieciocho afios empecé mi primera novela. Un noviazgo
del mas bajo romanticismo iba a ser el pretexto, pero nunca llegué a
entrar en materia. Después de haber escrito setenta paginas con
descripciones y estados de espiritu cursis, me acobardé porque preveia que
en ese tren llenaria tres mil carillas antes de entrar en el argumento.

Visto que la novela iba a ser un poco larga la abandone.

De vez en cuando hacia descripciones. Me acuerdo de un campo que
"chirriaba en verde agudo”, pero no sé si eso no pertenece a la novela de
la cual subsiste un parrafo en un cuento intitulado "La estancia vieja",
publicado diez afios después, como también otro en un "San Antonio"
incluido al final de los Cuentos de muerte y de sangre. Como ve, no he
sido precoz. Pero prefiero hablar de mis lecturas que son un capitulo mas
curioso.

(5,6,7,8,9, 10 afios)

Mis padres fueron a Europa cuando yo tenia un afio y pasaron alli cuatro.
Volvi hablando francés y aleman. Este Gltimo idioma presencié mis primeras
aficiones al libro. Usted que tanto conoce, sabra la importante biblioteca

gue puede tener un chico aleman. Sabia de memoria Max und Moritz. Leia los
cuentos de los Brider Grimm, los Andersen Marchen, miles de historias de
aventuras en la India, Africa, América. Recuerdo Mali der



Schangenbéndegir, Durch Urwald und Wustensand, Im Goldland Kalifornia...,
etc. Un heroe de novela americana se llamaba Lederstrumf, lo que quiere
decir media de cuero. Recién hace poco me he dado cuenta que esa media de
cuero debia ser la bota de potro. Pero aungue yo viera en la Estancia esta
prenda de vestir no la identificaba con la de la historia, como tampoco
imaginaba que algun tape de la vecindad pudiera pertenecer a la misma raza
que los héroes de algunos de los fantasticos relatos alemanes. No creia
tampoco que el pedn de cocina que se decia "alemanero” pudiera ser el
brillante personaje que rueda en el fulgor de sus hazafias entre un pueblo
salvaje de gauchos. jEra tan infeliz, tan casero y tan maturrango!

(12, 13, 14 afos)

Siguiendo esta racha de infantiles relatos alemanes, salté a Julio Verne,

a Los tres mosqueteros, a todo Dumas y por alli a una desordenada

voracidad libresca que convirtié mi cabeza en un cambalache de compra 'y
venta. Habia cambiado de idioma y ese cambio fue total. Por esa época
también cai de cabeza en una extrafia arca hispana: Campoamor, Espronceda,
Nufiez de Arce, Bécquer, Jorge Isaacs... No habia tenido suerte y segui con

el francés.

Ya estoy mas o menos cerca en la época de mi novela kilométrica.

(15, 16, 17 afos)

Trato de ser lo més fiel posible, aunque ahora entre en el verdadero
maremagnum. Rubén Dario, Schopenhauer, Lugones, Samain, La Biblia, France,
Nietzsche, Gorki, Dostoievski, Maupassant, Dickens, Spencer, Michelet,
Flaubert, Lamartine, Victor Hugo, Zola, Rabelais, Eugéne Sue... Lo

devoraba todo con una cabeza que era a los libros lo que el estbmago de un
avestruz al alimento.

(18, 19 afios)

Qué pasiones sucesivas y hasta simultaneas nacieron entonces en mi por
algunos libros y algunos autores. Renan, Flaubert, Zola, Nietzsche. A
France por escasez, a Hugo por exceso, no pude quererlos nunca totalmente,
como tampoco a Zola, en quien encontraba a veces satisfaccion para mi
lirismo y empacho de ordinariez. jQué atento estaba a Balzac! Pero
Flaubert fue una atraccidn que se mantuvo y se mantiene firme. No era
bovarista. Las Tentaciones, Salambd y Saint Julien eran libros que releia
casi a diario. Lo mismo hacia con La Biblia y con el Zarathustra. La
educacion intelectual, moral y fisica de Spencer la tenia tapada de

apuntes marginales y la Vida de Jesus me parecia lo mas inteligente que se
hubiera escrito al través de los tiempos.



Entretanto, apuntaba mis propias elucubraciones, pensamientos, paisajes,
etc..., sin darme cuenta que iba esbozando el poema en prosa. Era inventar
el paraguas, pero no me preocupaba mayormente de lo que hacia, seguro de
que el escritor, fuera poeta o filésofo, era un tipo peludo, sapiente,
especialmente nacido para escribir, en un ambiente propicio y atento a las
grandes palabras que se le salian de la boca como pesas de hierro capaces
de voltear paredes.

Cuando yo queria tomar esa actitud equivocando mi persona con un libro,
todos se reian como era debido.

(20 afos)

Por La Iliada (otra pasion) entre en la literatura francesa mas actual. No

es paradoja ni chiste. Quien me llevé fue el traductor Lecomte de Lisie.

No sé como, pero al poco tiempo estaba en los Parnasianos, en Villiers y
en seguida en Baudelaire, y por Baudelaire en Bertrand. Y aqui deberia
hacer otra lista: Poe, a quien atendi mucho més que a su traductor el gran
poeta francés, me precipitd en otro mundo de conquistas sensitivas y
exaltadas. Ya iba yo sacando un orden de mis despilfarradas lecturas. Poe,
Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam, Flaubert, sobrenadaban como
favoritos, aunque los rusos me cautivaron como una jaqueca del alma. Creo
que Poe y sobre todo el autor de Saint Julien I'nospitalier se abrogaban

los primeros puntos. Ahora bien, a los verdaderos practicantes del poema
en prosa se da el privilegio de su creacion. Creo que en mi fue Flaubert

el propulsor. Su prosa tan cuidada en las chutes de phrases y que pasaban
por la rigida prueba del gueuloir sugerian la intencién de dignificar sus
cadencias, sus ritmos y sus amplias sonoridades haciéndola vivir sin
pretextos de tramas ni argumentos, por su propio mérito poético. No
faltaba al estilo de Flaubert méas que un muy pequefio golpe de hombro para
hacerlo caer en el poema. Y, ;no sera Salamb6 un largo poema en prosa,
como mas modestamente lo es Xamaica, y como de intento lo fue Raucho?
En todo caso uno quedaba envenenado por aquel sortilegio de belleza y el
afan de trabajar la prosa en toda la riqueza de sus amplias cadencias,

libres de maneas y retintines. No creo, mi querido Guillermo, que haya yo
hecho nada, con premeditacion. Ignoraba en absoluto lo que pudiera ser una
escuela que lleva como proposito exaltar determinadas formas. A exigencias
personales se juntaban influencias y, naturalmente como quien escribe sin
saberse escritor, fui colocando los primeros pasos que después me
servirian, revisandolos, para extraer de ellos su l6gica como métier y sus
méritos como originalidad.

Nunca, ni aun ahora, me propuse hacer algo moderno, ni clasico ni
romantico; hacia simplemente, ayudandome, eso si, con algunos apuntes,
teorias nacidas de mis propias experiencias.

Asi, por ejemplo, llegué al afan de ser conciso del siguiente modo. Habia
apuntado unos esquemas de Cuentos. Cuando fueron varios los revisé. Me
parecio que aquello, tan naturalmente hecho, no necesitaba de mas palabras



ni circunloquios. Entonces apunté la teoria de mis cuentos en una tarjeta
que todavia guardo con un montén de otras de catadura analoga: "Quisiera
que mis cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que mas me gusta
de mi mano es el pufio.”

Estoy anticipando, pues este periodo consciente data de Paris cuando yo
tenia veinticuatro afios. Puede seguir viendo que yo no era precoz.

(21 afios)

Después que Flaubert me sugiriera el poema en prosa, Baudelaire, Bertrand
y Oscar Wilde me mostraron que ellos lo hacian. Tal vez la forma de
hacerlos que mas me gustaba entonces era la de Oscar Wilde. Pero, ¢no
anticipaban el poema en prosa la lectura de La Biblia y de Nietzsche? En
el caso de mis recuerdos es dificil ahora sacar deducciones concretas.
iConoci a Mallarmé!!!

Algunas cosas mias empezaban a justificarse y comencé a sentirme no solo
escritor, sino descubridor de pequefias Américas literarias. Crecid mi
aplomo, que fuera de la literatura era ya muy grande, y comencé a anhelar
el trabajo. Y ahora debo confesar mi ignorancia respecto a ciertos

recursos que forzosamente hacen este relato del pasado un tanto confuso.

(22, 23 afos)

Cai en la chifladura de Rousseau. ¢Por qué? ;Que significaba este salto?
No sé. A todo esto me creia muasico. No sé tampoco como contestarme a mi
mismo en esto, pero cito el caso por o mucho que ha influido en mi
desarrollo literario mi asistencia a conciertos, dperas, etc...

Verdaderamente creo que en esos afios ningun otro arte me poseyo mas
totalmente. También por esas épocas suscribi mi descreimiento filosofico.
He aqui el testamento que vive en otra de mis dichosas tarjetas: "Ricardo,
como algunos antiguos fildésofos, se habia hecho arrancar los 0jos para
mejor concentrarse en las puras especulaciones intelectuales, y desde
entonces vivid en la més profunda oscuridad."

(24 afios)

En mil novecientos diez me fui a Europa y quedé alli, en Paris, despues de
un viaje a Extremo Oriente, hasta mil novecientos doce.

Entonces tenté la aventura, no queriendo vivir de actitudes infundadas.
Escribi cuentos y poemas, y ya tenia un principio de borrador para Raucho
(novela). Estos fueron los fundamentos de los tres libros que, trabajados
simultaneamente, habia de publicar: unos cinco afios mas tarde EI cencerro
de cristal y Cuentos de muerte y de sangre; siete afios mas tarde, es

decir, dos después de los citados, Raucho.



(25 afios)

En Paris, pues, me decidi une fois pour toutes, diria Laforgue, a
convertirme en escritor. En los dos afios y pico de mi estadia lei muy poco
si mal no recuerdo.

(26 afos)

A fines de mil novecientos doce, de vuelta en Buenos Aires, conoci recién
a Laforgue y Tristan Corbiére, los uni en mi predileccion con Mallarmé,
aunque mi viejo carifio por Flaubert no sufriera de esto. Rimbaud no
formaba en el escaso block de mis admiraciones incondicionales. jPor fin
me encontraba en la expresion de los mas sutiles sentimientos y formas de
mi predilecion! Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba

literalmente, escribi "Salomé" y "La hora del milagro”. Corbiere era un
gaucho de la pampa acuatica, ebrio de temporal, que también me entraba en
el alma. A todo esto Mallarmé parecia crecer.

(27 afios)

En mil novecientos trece me casé, retomé mis poemas, mis cuentos, mi
novela con renovado empefio, enardecido por mis verdaderos maestros que
podia nombrar asi: Flaubert, en mi gran respeto y mi admiracién no
menguada; Mallarmé, Laforgue, Corbiere, muy cerca de todos mis
pensamientos cotidianos y con un verdadero sentimiento de amor.
Ya de novio habia publicado en Caras y Caretas mi primer cuento. jQué
precocidad! Tenia veintisiete afios. Siguieron catorce relatos en la misma
revista y como el tiempo transcurriera y mis dos volumenes estuvieran casi
concluidos los lei en parte a Lugones, que me aconsejo su publicacion.
Trabajé tanto las comas y los puntos que acabé por ponerlos mal. Ya
imaginaba la suerte de mis libros, a pesar de lo cual los publiqué en

1915.

(28 afios)

Y aqui viene lo de la masica. La primitiva puntuacion de mis poemas debio
ser, en cuanto a pausas, importancia de ciertas frases, acentuaciones
especiales, etc., musical.

Debi emplear signos musicales, es decir valoraciones de una o varias
silabas por el punto, apoyatura de otras, esenciales, por el calderon,
ligaduras, fuertes, pianos, silencios...

Y esto se explicaba porque los imaginaba tan dichos que casi eran



cantados. ¢Hice mal en no hacerlo? Mi pobre amigo estaba tan, tan solo;
bastante audacia era ya simplemente publicar.

(29 afios)

Previendo justo no quise mandar ejemplares a los diarios. Alberto Girondo
se empefio en hacerlo él, y mi padre me acusaba de orgullo tonto. Alli
fueron en manos de Girondo, mientras yo mandaba personalmente a algunos
criticos (1) amigos. En cambio a escritores, como obligacion de cortesia
por parte de un novicio, mandé a destajo. Por ahi tengo una lista que si

la encuentro incluiré. jFracaso completo! Hasta en mi familia, no la
inmediata, a la cual mandé los libros por cumplir, me encontraba a veces
El cencerro con marcas de ufia y de lapiz en frases que debian haber
saboreado por ridiculas. "Pulcro botdn de calzoncillo” fue un apdstrofe a
la luna que hallo celebridad. Del resto de mi familia y amigos a quienes
habia mandado los dos volimenes, no conoci mas que un vergonzante
silencio. Eso si, he tenido la suerte rara de que todos los mios, padres,
hermanos, mujer, estuvieran de mi parte sin ambages.

Pero jqué coherente y multiple fracaso! Por reirse de El cencerro nadie
compro los Cuentos, de los que al cabo del afio me liquidaron siete
ejemplares.

Ni bien conclui mis publicaciones, para descansar de las frases prietas y
los argumentos si no brutales, tensos en annelo o en risa, escribi

Rosaura: un alma simple, un jardin ingenuo y cursi por sobre el cual pasan
la primavera, el verano y el otofio. Una chica que representa el alma del
pueblo, un tren que representa la atracciéon de un mas alla funesto. Me
bafié de ternura. En EI cencerro como en los Cuentos y Raucho habia
desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso tales
como: suave, tierno, melancolia, y la generalidad de los vocablos de este
tono. Eran para mi palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba contra
su atraccion... No quiero extenderme sobre esto que mereceria mucho
espacio por todas sus causas en mi. En Rosaura me vengué de estas
ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancolica, etc...
La nifia que se suicida por el mocito hermoso y cruel. Hice Rosaura en
veinte dias, a capitulo por dia. En esos momentos, Horacio Quiroga, que
empezaba a lanzar una edicion popular de novelas cortas, me pidid
colaboracion. Le mandé Rosaura, a quien por motivos de venta se cambio el
nombre, intituldndola: Un idilio de estacion.

(31 afos)

Seguidamente trabajé Raucho publicandolo en 1917. Ese mismo afio, en un
viaje a las Antillas, empecé Xamaica con unas notas.

Mi soledad seguia siendo siempre la misma. Los éxitos de prensa y de venta
iguales, aungue se me favoreciera con algunas criticas protectoras.



Entretanto la guerra me habia desorbitado, y fue ése un periodo de vida
pesimista y triste aunque no cediera a los malos consejos de mi desanimo.

(33, 34, 35 afos)

En mil novecientos diecinueve, cuando iba a partir a Paris, Diehl puso
entre mis manos el Barnabooth. El resto esta mas o menos narrado en mis
cronicas de Proa sobre Larbaud, Romains, Fargue, Saint-Léger, etcétera. A
fines de mil novecientos veinte estaba de retorno en Buenos Aires. En mil
novecientos veintidds volvi para Europa, de donde regresé en diciembre del
veintidds. Antes de este viaje escribi los Poemas solitarios, que son

varios, y de los cuales publiqué tres en el primer nimero de Proa.

(37 afos)

En mil novecientos veintitrés publiqué Xamaica. La prensa me traté
blandamente bien y liquidé en el afio noventa ejemplares.

(38 afios)

Poco tiempo despues Oliverio, oponiéndose a mi soledad, me puso en
contacto con los jovenes: Borges, Brandan, Vignale, Cané, Ledesma,
Palacio... Fue en los dias de la aparicion de Martin Fierro y de las

primeras reuniones del frente Unico.

Por pereza mia tal vez, no conocia a ninguno de ellos, como tampoco ellos
me conocian sino de nombre, vagamente.

Creo que estaria de mas hablarle de mi alegria: algo muy profundo. El
hecho de que los muchachos tuvieran muchas ideas afines de las mias me
Ilenaba de goce y era una confirmacion en el tiempo de mis solitarios
anhelos. Mejor aln era pensar que esas ideas no se debian en modo alguno a
influencia ejercida por mi (como lo sospechaba Larbaud en cuanto a Borges,
tan distinto), sino que habian fructificado solas, como una necesidad del
momento. Poco tiempo después, por Brandan y Borges, sobre todo por este
ultimo, conoci los nombres de ustedes los jovenes espafioles y me instrui
acerca de vuestras ideas y obras. Después he conocido a otros, de aqui,

del Uruguay, Chile, etcétera... jQué panorama amplio para mis 0jos
acostumbrados a un horizonte desesperadamente vacio!

(39 afios)

Estoy trabajando Don Segundo Sombra.

NOTAS



[Preparadas por el autor para incluir en la cartas]

(17, 18 afios)

Vivia en casa un sefior mexicano, profesor nuestro, que hacia cierto caso

de mis intenciones literarias. Ante mis descripciones deciame siempre que
debia intentar una novela de argumento bien construido. Dije que eso no
tenia importancia, pudiendo hacerlo yo en un dia.

Aquel buen hombre se ri6, y ofendido en mi amor propio hice un complejo y
feroz argumento de novela psicoldgica. El primero y hasta ahora el ultimo.
Escribiendo al mismo tiempo los Cuentos y El cencerro satisfacia dos
anhelos bien distintos. En los Cuentos me cefiia a un estilo de concision

que cuadrada con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos describia
cosas Y tipos que queria desde mi infancia. En El cencerro desfogaba mi
fantasia y mis grandes emociones en una autoexaltacion ritmada.

Raucho fue una autobiografia de un yo disminuido. Iba a llamarse algo asi
como Los impulsos de Ricardito, pretendiendo yo entonces que poseemos en
Nosotros un personaje a nuestra imagen, pero disminuido, que nos hace
cometer todas nuestras tonterias. Despues el libro evoluciono6 naturalmente
hacia un personaje autbnomo.

(25, 26, 27 afios)

Pensando siempre en masica, hacia proyectos de sonatas, sinfonias y
fantasias. Para darme el tema de un tiempo apuntaba, por ejemplo, para un
allegro: "jOh, faunos, silvanos, ninfas y driadas, amaneced a la vista del
poeta!”. Lo que no deja de tener algo de paisaje musical aleman.

Otras veces, con el mismo intento construia todo un poema en prosa: "La
luna riela su acorde quieto sobre la arena, la arena, la arena...” "Un

trozo moderno™ es tipico como tal. También éste: "Tarde, tarde cae la
tarde...", etc. "Esta el Ilano..." era un estirado unisono. "Ultima" una
berceuse.

En definitiva, la idea de apunte musical ocasiond mis primeros poemas y
vive en casi todos ellos.

(32, 33 afos)

A Rimbaud lo conoci totalmente en Paris en mil novecientos diecinueve. Sin
embargo, Larbaud lo cita como influencia visible: "huir lo viejo, beber lo
que viene..." "partir dans... et les bruits neufs". El origen de mi

poesia, cuya descendencia de los simbolistas era tan evidente para

Valerio, no lo era para mi. Pero qué mas queria yo que aquel parentesco



que satisfacia mi carifio.

Esquema de vida material

(5,6,7,8,9, 10 afos)

Por el trabajo de mi padre pasabamos lo méas del tiempo en la Estancia. Dos
inviernos, si mal no recuerdo, estuvimos sin venir a la ciudad. Los demas
afios la vida se dividia asi: Estancia en primavera, verano y otofio; en
invierno, tres meses, vida familiar con abuelos, tios, etc., en una quinta

en el Caballito. Esto estd mas o menos apuntado en Raucho. En todas mis
andanzas infantiles he tenido a mi hermano menor como compariero
inseparable. Aunque tenia éste casi dos afios menos que yo, éramos del
mismo tamafo asi como de los mismos gustos.

(11, .12, 13, 11. 15, 16, 17 afios)

Mi vida se dividia entre el colegio en invierno y la Estancia en el

verano. Las andanzas de Raucho significan con bastante exactitud las mias.
Hasta los 14 afios tuve asma infantil. Por eso fui dos veranos al mar en
Quequén, ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad de nuestra
familia.

(18, 19, 20, 21 afos)

A los diecisiete conclui el bachillerato, menos dos materias en las que
habia sido aplazado. Vieja costumbre. Entré a la facultad de arquitectura,
donde estuve un afio sin estudiar casi nada. Al afio siguiente ingresé en
derecho, donde ocurrié lo mismo. Estaba al mismo tiempo de escribiente en
una secretaria de juzgado. En los exdmenes me dieron una de ceros... Mi
padre, con sobrada razdn, se opuso a que siguiera atorrante so pretexto de
estudios. Fui sucesivamente ayudante de pagador en un banco, corrector de
avisos notables en una casa de remates, empleado de caja de una casa de
consignacion. No pensaba sino en escribir, leer, irme a Europa y correr
tras las mujeres. Los cambios de empleo se debian en gran parte a que,
Ilegada la primavera, me entraba una especie de furor por salir al campo.
Esto costaba mi trabajo y volvia a dejarme en posicion de candidato cada
afio.

(22 afios)

Entré como empleado en el Congreso, donde permaneci hasta mi ida a Europa.



(24 afios)

Raucho fue empezado a los veinticuatro afios, en Granada. Desde el hotel
Alhambra, donde pasaba unos dias tranquilos, quise apuntar un breve cuento
de ambiente parisién. El interés era confrontar mas tarde la realidad con

lo que habia imaginado. Esta primer parte se amplio luego en Paris con lo
que intitulaba: Los comentarios de Ricardito, pequefio personaje subalterno
que todos llevamos dentro, que nos hace cometer todas nuestras tonterias,

y a que a veces miramos con carifio, otras con desprecio. De estos
"comentarios™ queda poco o nada en Raucho.

(28, 29, 30 afos)

Mas tarde, en la Estancia retomé este borrador defectuoso y lo arreglé

(muy insuficientemente) completandolo con toda la primera y ultima parte.
Esto lo hice con notas nuevas y muchas dispersas, de las cuales algunas
existian desde hacia ocho, nueve y hasta diez afios. En realidad Raucho
estaba hecho ya pero el juntar y remozar sus fragmentos es algo que no he
logrado como me lo proponia. (Pienso arreglar eso.)

Las tarjetas con que ayudaba mi trabajo eran consejos que me daba. Asi por
ejemplo: "Escribir mucho, mucho, hasta que los lugares comunes se vayan de
la pluma.” Esto no lo practiqué porque me era imposible trabajar en
cantidad sin repugnancia. Lo hice solo parcialmente y he quemado luego los
adefesios estos de desecho. Trabajaba por frase corta, por poema corto,

por verso y cuento corto, y en novela por capitulo corto.

R. G.
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