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Ricardo Güiraldes 
 
 
 

A modo de autobiografía 
 

Proyecto de carta, para Guillermo de Torre 
 

Buenos Aires, junio 27 de 1925. 
      Mi querido Guillermo: 
      Estoy desde ayer con su libro. ¿Sabe que mis esperanzas están en él  
      sobradas y que a pesar de la confianza con que lo aguardaba ha sabido  
      suscitar en mí la impresión de un acontecimiento? 
      Hace unos años (creo que tenía la inteligencia dolorida de soledad), las  
      crónicas de Lalou me proporcionaron la alegría siguiente: poder contar con  
      un libro que quisiera mis cariños... aunque lo de Laforgue me encabritó  
      pensando no se le hacía justicia; gran justicia según a mi entender  
      merecía. 
      Ahora me explico por qué me pedía usted mis obras anteriores, como también  
      me explico que en un párrafo de una carta a Borges le preguntara cuál era  
      mi posición entre los jóvenes. Estaba usted haciendo su historia de lo que  
      se llama "movimiento literario moderno" y quería tener hasta el más ínfimo  
      dato. Bien: Yo no le mandé El cencerro de cristal, ni el volumen de  
      Cuentos, ni Raucho, ni Rosaura, porque pasaba por un momento de ansia  
      correctiva y no me era grato que cayera en sus simpáticas manos de  
      gustador un volumen lleno de desorden, según mi actual criterio. Digo un  
      volumen porque pienso ante todo en El cencerro. 
      No creía que su análisis de los valores y esfuerzos actuales fuera tan  
      personal, tan ahondado y tan fechado. Más bien imaginé un canto a las  
      energías actuales con una que otra cita individual. 
      Me he equivocado y creo francamente que en su erudición avasalladora  
      alguna información directa sobre mí no hubiera sido inútil. No sé cómo  
      excusarme. 
      Pero vamos al tono amistoso. Es usted indudablemente el crítico claro,  
      entusiasta, valiente, poeta y largamente documentado del momento actual,  
      tan grávido de tendencias y personalidades divergentes. En el albor de su  
      obra toma usted a los escritores sin temor a errar y los analiza  
      audazmente dejando a un lado la prudencia que muchos hubieran tenido,  
      tratándose de escritores en pleno poder creativo o en simple aurora de  
      sensibilidad. Casi todos sus criticados tienen un mañana más fecundo en  
      consecuciones que su ayer. No importa. Hay que tratar de definirlos y  
      usted los define casi a priori. Grande intuición en que usted confía y yo  
      también. En cuanto a la historia ordenada de los ismos, grupos y  
      tendencias colectivas que me sirve como servirá a muchos para clarificar  



      su visión de la actual baraúnda polémica, logra usted una precisión  
      utilísima. Su libro además de evidenciar sus fuertes cualidades  
      personales, será una guía imprescindible para el caminante, que hoy tantas  
      veces se ha roto la orinentación contra mentiras y datos insuficientes  
      sobre el panorama. Usted va a restituir el equilibrio a muchos borrachos  
      intoxicados en el boliche de la critiquería incomprensiva. ¡Bravo y  
      gracias! 
      Voy a hacer para Proa una nota sobre "Literaturas Europeas de Vanguardia". 
      Ahora unas anotaciones de lector y algunas tardías informaciones  
      biográficas: 
      No sabía nada de escuelas ni grupos cuando empecé mi carrera. 
      He vivido de muchacho sin tener casi noción de lo que podían ser como  
      individuo los escritores. En cuanto a sospechar que tenía uno muy a mano,  
      eso no me sucedió ni en el delirio de la escarlatina. Creo recordar como  
      debut un diario infantil hecho en la Estancia, comentarios del día  
      acompañados de dibujos: Debía ser algo así: "Esta tarde hemos ido al río  
      con mi tío Guillermo y Pepe (hermano mío), hemos matado cuises, que es un  
      animal como un ratón sin cola (aquí un dibujito). Mi tío mató uno de una  
      pedrada, parece mentira por lo ligero que corren que casi no se ven.  
      Mañana hay rodeo en el potrero de la invernada, me voy a divertir, voy a  
      ensillar el petizo picazo que ya se le pasó la manquera. Papá no nos deja  
      correr..." 
      A los doce años, estando por unos meses separado de mis padres, les  
      escribía unas cartas en las cuales encontraba inexplicable placer. 
      A los diecisiete o dieciocho años empecé mi primera novela. Un noviazgo  
      del más bajo romanticismo iba a ser el pretexto, pero nunca llegué a  
      entrar en materia. Después de haber escrito setenta páginas con  
      descripciones y estados de espíritu cursis, me acobardé porque preveía que  
      en ese tren llenaría tres mil carillas antes de entrar en el argumento.  
      Visto que la novela iba a ser un poco larga la abandoné. 
      De vez en cuando hacía descripciones. Me acuerdo de un campo que  
      "chirriaba en verde agudo", pero no sé si eso no pertenece a la novela de  
      la cual subsiste un párrafo en un cuento intitulado "La estancia vieja",  
      publicado diez años después, como también otro en un "San Antonio"  
      incluido al final de los Cuentos de muerte y de sangre. Como ve, no he  
      sido precoz. Pero prefiero hablar de mis lecturas que son un capitulo más  
      curioso. 
 
            (5, 6, 7, 8, 9, 10 años) 
 
 
      Mis padres fueron a Europa cuando yo tenía un año y pasaron allí cuatro.  
      Volví hablando francés y alemán. Este último idioma presenció mis primeras  
      aficiones al libro. Usted que tanto conoce, sabrá la importante biblioteca  
      que puede tener un chico alemán. Sabía de memoria Max und Moritz. Leía los  
      cuentos de los Brüder Grimm, los Andersen Märchen, miles de historias de  
      aventuras en la India, África, América. Recuerdo Mali der  



      Schangenbändegir, Durch Urwald und Wustensand, Im Goldland Kalifornia...,  
      etc. Un héroe de novela americana se llamaba Lederstrumf, lo que quiere  
      decir media de cuero. Recién hace poco me he dado cuenta que esa media de  
      cuero debía ser la bota de potro. Pero aunque yo viera en la Estancia esta  
      prenda de vestir no la identificaba con la de la historia, como tampoco  
      imaginaba que algún tape de la vecindad pudiera pertenecer a la misma raza  
      que los héroes de algunos de los fantásticos relatos alemanes. No creía  
      tampoco que el peón de cocina que se decía "alemanero" pudiera ser el  
      brillante personaje que rueda en el fulgor de sus hazañas entre un pueblo  
      salvaje de gauchos. ¡Era tan infeliz, tan casero y tan maturrango! 
 
            (12, 13, 14 años) 
 
 
      Siguiendo esta racha de infantiles relatos alemanes, salté a Julio Verne,  
      a Los tres mosqueteros, a todo Dumas y por allí a una desordenada  
      voracidad libresca que convirtió mi cabeza en un cambalache de compra y  
      venta. Había cambiado de idioma y ese cambio fue total. Por esa época  
      también caí de cabeza en una extraña arca hispana: Campoamor, Espronceda,  
      Núñez de Arce, Bécquer, Jorge Isaacs... No había tenido suerte y seguí con  
      el francés. 
      Ya estoy más o menos cerca en la época de mi novela kilométrica. 
 
            (15, 16, 17 años) 
 
 
      Trato de ser lo más fiel posible, aunque ahora entre en el verdadero  
      maremágnum. Rubén Darío, Schopenhauer, Lugones, Samain, La Biblia, France,  
      Nietzsche, Gorki, Dostoievski, Maupassant, Dickens, Spencer, Michelet,  
      Flaubert, Lamartine, Víctor Hugo, Zola, Rabelais, Eugène Sue... Lo  
      devoraba todo con una cabeza que era a los libros lo que el estómago de un  
      avestruz al alimento. 
 
            (18, 19 años) 
 
 
      Qué pasiones sucesivas y hasta simultáneas nacieron entonces en mí por  
      algunos libros y algunos autores. Renan, Flaubert, Zola, Nietzsche. A  
      France por escasez, a Hugo por exceso, no pude quererlos nunca totalmente,  
      como tampoco a Zola, en quien encontraba a veces satisfacción para mi  
      lirismo y empacho de ordinariez. ¡Qué atento estaba a Balzac! Pero  
      Flaubert fue una atracción que se mantuvo y se mantiene firme. No era  
      bovarista. Las Tentaciones, Salambó y Saint Julien eran libros que releía  
      casi a diario. Lo mismo hacía con La Biblia y con el Zarathustra. La  
      educación intelectual, moral y física de Spencer la tenía tapada de  
      apuntes marginales y la Vida de Jesús me parecía lo más inteligente que se  
      hubiera escrito al través de los tiempos. 



      Entretanto, apuntaba mis propias elucubraciones, pensamientos, paisajes,  
      etc..., sin darme cuenta que iba esbozando el poema en prosa. Era inventar  
      el paraguas, pero no me preocupaba mayormente de lo que hacía, seguro de  
      que el escritor, fuera poeta o filósofo, era un tipo peludo, sapiente,  
      especialmente nacido para escribir, en un ambiente propicio y atento a las  
      grandes palabras que se le salían de la boca como pesas de hierro capaces  
      de voltear paredes. 
      Cuando yo quería tomar esa actitud equivocando mi persona con un libro,  
      todos se reían como era debido. 
 
            (20 años) 
 
 
      Por La Ilíada (otra pasión) entré en la literatura francesa más actual. No  
      es paradoja ni chiste. Quien me llevó fue el traductor Lecomte de Lisie.  
      No sé cómo, pero al poco tiempo estaba en los Parnasianos, en Villiers y  
      en seguida en Baudelaire, y por Baudelaire en Bertrand. Y aquí debería  
      hacer otra lista: Poe, a quien atendí mucho más que a su traductor el gran  
      poeta francés, me precipitó en otro mundo de conquistas sensitivas y  
      exaltadas. Ya iba yo sacando un orden de mis despilfarradas lecturas. Poe,  
      Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam, Flaubert, sobrenadaban como  
      favoritos, aunque los rusos me cautivaron como una jaqueca del alma. Creo  
      que Poe y sobre todo el autor de Saint Julien l'hospitalier se abrogaban  
      los primeros puntos. Ahora bien, a los verdaderos practicantes del poema  
      en prosa se da el privilegio de su creación. Creo que en mí fue Flaubert  
      el propulsor. Su prosa tan cuidada en las chutes de phrases y que pasaban  
      por la rígida prueba del gueuloir sugerían la intención de dignificar sus  
      cadencias, sus ritmos y sus amplias sonoridades haciéndola vivir sin  
      pretextos de tramas ni argumentos, por su propio mérito poético. No  
      faltaba al estilo de Flaubert más que un muy pequeño golpe de hombro para  
      hacerlo caer en el poema. Y, ¿no será Salambó un largo poema en prosa,  
      como más modestamente lo es Xamaica, y como de intento lo fue Raucho? 
      En todo caso uno quedaba envenenado por aquel sortilegio de belleza y el  
      afán de trabajar la prosa en toda la riqueza de sus amplias cadencias,  
      libres de maneas y retintines. No creo, mi querido Guillermo, que haya yo  
      hecho nada, con premeditación. Ignoraba en absoluto lo que pudiera ser una  
      escuela que lleva como propósito exaltar determinadas formas. A exigencias  
      personales se juntaban influencias y, naturalmente como quien escribe sin  
      saberse escritor, fui colocando los primeros pasos que después me  
      servirían, revisándolos, para extraer de ellos su lógica como métier y sus  
      méritos como originalidad. 
      Nunca, ni aun ahora, me propuse hacer algo moderno, ni clásico ni  
      romántico; hacía simplemente, ayudándome, eso sí, con algunos apuntes,  
      teorías nacidas de mis propias experiencias. 
      Así, por ejemplo, llegué al afán de ser conciso del siguiente modo. Había  
      apuntado unos esquemas de Cuentos. Cuando fueron varios los revisé. Me  
      pareció que aquello, tan naturalmente hecho, no necesitaba de más palabras  



      ni circunloquios. Entonces apunté la teoría de mis cuentos en una tarjeta  
      que todavía guardo con un montón de otras de catadura análoga: "Quisiera  
      que mis cuentos fueran extractados, breves, concisos. Lo que más me gusta  
      de mi mano es el puño." 
      Estoy anticipando, pues este período consciente data de París cuando yo  
      tenía veinticuatro años. Puede seguir viendo que yo no era precoz. 
 
            (21 años) 
 
 
      Después que Flaubert me sugiriera el poema en prosa, Baudelaire, Bertrand  
      y Oscar Wilde me mostraron que ellos lo hacían. Tal vez la forma de  
      hacerlos que más me gustaba entonces era la de Oscar Wilde. Pero, ¿no  
      anticipaban el poema en prosa la lectura de La Biblia y de Nietzsche? En  
      el caso de mis recuerdos es difícil ahora sacar deducciones concretas. 
      ¡Conocí a Mallarmé!!! 
      Algunas cosas mías empezaban a justificarse y comencé a sentirme no sólo  
      escritor, sino descubridor de pequeñas Américas literarias. Creció mi  
      aplomo, que fuera de la literatura era ya muy grande, y comencé a anhelar  
      el trabajo. Y ahora debo confesar mi ignorancia respecto a ciertos  
      recursos que forzosamente hacen este relato del pasado un tanto confuso. 
 
            (22, 23 años) 
 
 
      Caí en la chifladura de Rousseau. ¿Por qué? ¿Qué significaba este salto?  
      No sé. A todo esto me creía músico. No sé tampoco cómo contestarme a mí  
      mismo en esto, pero cito el caso por lo mucho que ha influido en mi  
      desarrollo literario mi asistencia a conciertos, óperas, etc...  
      Verdaderamente creo que en esos años ningún otro arte me poseyó más  
      totalmente. También por esas épocas suscribí mi descreimiento filosófico.  
      He aquí el testamento que vive en otra de mis dichosas tarjetas: "Ricardo,  
      como algunos antiguos filósofos, se había hecho arrancar los ojos para  
      mejor concentrarse en las puras especulaciones intelectuales, y desde  
      entonces vivió en la más profunda oscuridad." 
 
            (24 años) 
 
 
      En mil novecientos diez me fui a Europa y quedé allí, en París, después de  
      un viaje a Extremo Oriente, hasta mil novecientos doce. 
      Entonces tenté la aventura, no queriendo vivir de actitudes infundadas.  
      Escribí cuentos y poemas, y ya tenía un principio de borrador para Raucho  
      (novela). Éstos fueron los fundamentos de los tres libros que, trabajados  
      simultáneamente, había de publicar: unos cinco años más tarde El cencerro  
      de cristal y Cuentos de muerte y de sangre; siete años más tarde, es  
      decir, dos después de los citados, Raucho. 



 
            (25 años) 
 
 
      En París, pues, me decidí une fois pour toutes, diría Laforgue, a  
      convertirme en escritor. En los dos años y pico de mi estadía leí muy poco  
      si mal no recuerdo. 
 
            (26 años) 
 
 
      A fines de mil novecientos doce, de vuelta en Buenos Aires, conocí recién  
      a Laforgue y Tristán Corbière, los uní en mi predilección con Mallarmé,  
      aunque mi viejo cariño por Flaubert no sufriera de esto. Rimbaud no  
      formaba en el escaso block de mis admiraciones incondicionales. ¡Por fin  
      me encontraba en la expresión de los más sutiles sentimientos y formas de  
      mi predileción! Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba  
      literalmente, escribí "Salomé" y "La hora del milagro". Corbière era un  
      gaucho de la pampa acuática, ebrio de temporal, que también me entraba en  
      el alma. A todo esto Mallarmé parecía crecer. 
 
            (27 años) 
 
 
      En mil novecientos trece me casé, retomé mis poemas, mis cuentos, mi  
      novela con renovado empeño, enardecido por mis verdaderos maestros que  
      podía nombrar así: Flaubert, en mi gran respeto y mi admiración no  
      menguada; Mallarmé, Laforgue, Corbière, muy cerca de todos mis  
      pensamientos cotidianos y con un verdadero sentimiento de amor. 
      Ya de novio había publicado en Caras y Caretas mi primer cuento. ¡Qué  
      precocidad! Tenía veintisiete años. Siguieron catorce relatos en la misma  
      revista y como el tiempo transcurriera y mis dos volúmenes estuvieran casi  
      concluidos los leí en parte a Lugones, que me aconsejó su publicación.  
      Trabajé tanto las comas y los puntos que acabé por ponerlos mal. Ya  
      imaginaba la suerte de mis libros, a pesar de lo cual los publiqué en  
1915. 
 
            (28 años) 
 
 
      Y aquí viene lo de la música. La primitiva puntuación de mis poemas debió  
      ser, en cuanto a pausas, importancia de ciertas frases, acentuaciones  
      especiales, etc., musical. 
      Debí emplear signos musicales, es decir valoraciones de una o varias  
      sílabas por el punto, apoyatura de otras, esenciales, por el calderón,  
      ligaduras, fuertes, pianos, silencios... 
      Y esto se explicaba porque los imaginaba tan dichos que casi eran  



      cantados. ¿Hice mal en no hacerlo? Mi pobre amigo estaba tan, tan solo;  
      bastante audacia era ya simplemente publicar. 
 
            (29 años) 
 
 
      Previendo justo no quise mandar ejemplares a los diarios. Alberto Girondo  
      se empeñó en hacerlo él, y mi padre me acusaba de orgullo tonto. Allí  
      fueron en manos de Girondo, mientras yo mandaba personalmente a algunos  
      críticos (!) amigos. En cambio a escritores, como obligación de cortesía  
      por parte de un novicio, mandé a destajo. Por ahí tengo una lista que si  
      la encuentro incluiré. ¡Fracaso completo! Hasta en mi familia, no la  
      inmediata, a la cual mandé los libros por cumplir, me encontraba a veces  
      El cencerro con marcas de uña y de lápiz en frases que debían haber  
      saboreado por ridículas. "Pulcro botón de calzoncillo" fue un apóstrofe a  
      la luna que halló celebridad. Del resto de mi familia y amigos a quienes  
      había mandado los dos volúmenes, no conocí más que un vergonzante  
      silencio. Eso sí, he tenido la suerte rara de que todos los míos, padres,  
      hermanos, mujer, estuvieran de mi parte sin ambages. 
      Pero ¡qué coherente y múltiple fracaso! Por reírse de El cencerro nadie  
      compró los Cuentos, de los que al cabo del año me liquidaron siete  
      ejemplares. 
      Ni bien concluí mis publicaciones, para descansar de las frases prietas y  
      los argumentos si no brutales, tensos en annelo o en risa, escribí  
      Rosaura: un alma simple, un jardín ingenuo y cursi por sobre el cual pasan  
      la primavera, el verano y el otoño. Una chica que representa el alma del  
      pueblo, un tren que representa la atracción de un más allá funesto. Me  
      bañé de ternura. En El cencerro como en los Cuentos y Raucho había  
      desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso tales  
      como: suave, tierno, melancolía, y la generalidad de los vocablos de este  
      tono. Eran para mí palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba contra  
      su atracción... No quiero extenderme sobre esto que merecería mucho  
      espacio por todas sus causas en mí. En Rosaura me vengué de estas  
      ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancólica, etc...  
      La niña que se suicida por el mocito hermoso y cruel. Hice Rosaura en  
      veinte días, a capítulo por día. En esos momentos, Horacio Quiroga, que  
      empezaba a lanzar una edición popular de novelas cortas, me pidió  
      colaboración. Le mandé Rosaura, a quien por motivos de venta se cambió el  
      nombre, intitulándola: Un idilio de estación. 
 
            (31 años) 
 
 
      Seguidamente trabajé Raucho publicándolo en 1917. Ese mismo año, en un  
      viaje a las Antillas, empecé Xamaica con unas notas. 
      Mi soledad seguía siendo siempre la misma. Los éxitos de prensa y de venta  
      iguales, aunque se me favoreciera con algunas críticas protectoras. 



      Entretanto la guerra me había desorbitado, y fue ése un periodo de vida  
      pesimista y triste aunque no cediera a los malos consejos de mi desánimo. 
 
            (33, 34, 35 años) 
 
 
      En mil novecientos diecinueve, cuando iba a partir a París, Diehl puso  
      entre mis manos el Barnabooth. El resto está más o menos narrado en mis  
      crónicas de Proa sobre Larbaud, Romains, Fargue, Saint-Léger, etcétera. A  
      fines de mil novecientos veinte estaba de retorno en Buenos Aires. En mil  
      novecientos veintidós volví para Europa, de donde regresé en diciembre del  
      veintidós. Antes de este viaje escribí los Poemas solitarios, que son  
      varios, y de los cuales publiqué tres en el primer número de Proa. 
 
            (37 años) 
 
 
      En mil novecientos veintitrés publiqué Xamaica. La prensa me trató  
      blandamente bien y liquidé en el año noventa ejemplares. 
 
            (38 años) 
 
 
      Poco tiempo después Oliverio, oponiéndose a mi soledad, me puso en  
      contacto con los jóvenes: Borges, Brandán, Vignale, Cané, Ledesma,  
      Palacio... Fue en los días de la aparición de Martín Fierro y de las  
      primeras reuniones del frente único. 
      Por pereza mía tal vez, no conocía a ninguno de ellos, como tampoco ellos  
      me conocían sino de nombre, vagamente. 
      Creo que estaría de más hablarle de mi alegría: algo muy profundo. El  
      hecho de que los muchachos tuvieran muchas ideas afines de las mías me  
      llenaba de goce y era una confirmación en el tiempo de mis solitarios  
      anhelos. Mejor aún era pensar que esas ideas no se debían en modo alguno a  
      influencia ejercida por mí (como lo sospechaba Larbaud en cuanto a Borges,  
      tan distinto), sino que habían fructificado solas, como una necesidad del  
      momento. Poco tiempo después, por Brandán y Borges, sobre todo por este  
      último, conocí los nombres de ustedes los jóvenes españoles y me instruí  
      acerca de vuestras ideas y obras. Después he conocido a otros, de aquí,  
      del Uruguay, Chile, etcétera... ¡Qué panorama amplio para mis ojos  
      acostumbrados a un horizonte desesperadamente vacío! 
 
            (39 años) 
 
 
      Estoy trabajando Don Segundo Sombra. 
 
            NOTAS 



 
            [Preparadas por el autor para incluir en la cartas] 
 
 
            (17, 18 años) 
 
 
      Vivía en casa un señor mexicano, profesor nuestro, que hacía cierto caso  
      de mis intenciones literarias. Ante mis descripciones decíame siempre que  
      debía intentar una novela de argumento bien construido. Dije que eso no  
      tenía importancia, pudiendo hacerlo yo en un día. 
      Aquel buen hombre se rió, y ofendido en mi amor propio hice un complejo y  
      feroz argumento de novela psicológica. El primero y hasta ahora el último. 
      Escribiendo al mismo tiempo los Cuentos y El cencerro satisfacía dos  
      anhelos bien distintos. En los Cuentos me ceñía a un estilo de concisión  
      que cuadrada con la parquedad del gaucho en el hablar. En ellos describía  
      cosas y tipos que quería desde mi infancia. En El cencerro desfogaba mi  
      fantasía y mis grandes emociones en una autoexaltación ritmada. 
      Raucho fue una autobiografía de un yo disminuido. Iba a llamarse algo así  
      como Los impulsos de Ricardito, pretendiendo yo entonces que poseemos en  
      nosotros un personaje a nuestra imagen, pero disminuido, que nos hace  
      cometer todas nuestras tonterías. Después el libro evolucionó naturalmente  
      hacia un personaje autónomo. 
 
            (25, 26, 27 años) 
 
 
      Pensando siempre en música, hacía proyectos de sonatas, sinfonías y  
      fantasías. Para darme el tema de un tiempo apuntaba, por ejemplo, para un  
      allegro: "¡Oh, faunos, silvanos, ninfas y dríadas, amaneced a la vista del  
      poeta!". Lo que no deja de tener algo de paisaje musical alemán. 
      Otras veces, con el mismo intento construía todo un poema en prosa: "La  
      luna riela su acorde quieto sobre la arena, la arena, la arena..." "Un  
      trozo moderno" es típico como tal. También éste: "Tarde, tarde cae la  
      tarde...", etc. "Está el llano..." era un estirado unísono. "Última" una  
      berceuse. 
      En definitiva, la idea de apunte musical ocasionó mis primeros poemas y  
      vive en casi todos ellos. 
 
            (32, 33 años) 
 
 
      A Rimbaud lo conocí totalmente en París en mil novecientos diecinueve. Sin  
      embargo, Larbaud lo cita como influencia visible: "huir lo viejo, beber lo  
      que viene..." "partir dans... et les bruits neufs". El origen de mi  
      poesía, cuya descendencia de los simbolistas era tan evidente para  
      Valerio, no lo era para mí. Pero qué más quería yo que aquel parentesco  



      que satisfacía mi cariño. 
 
            Esquema de vida material 
 
 
            (5, 6, 7, 8, 9, 10 años) 
 
 
      Por el trabajo de mi padre pasábamos lo más del tiempo en la Estancia. Dos  
      inviernos, si mal no recuerdo, estuvimos sin venir a la ciudad. Los demás  
      años la vida se dividía así: Estancia en primavera, verano y otoño; en  
      invierno, tres meses, vida familiar con abuelos, tíos, etc., en una quinta  
      en el Caballito. Esto está más o menos apuntado en Raucho. En todas mis  
      andanzas infantiles he tenido a mi hermano menor como compañero  
      inseparable. Aunque tenía éste casi dos años menos que yo, éramos del  
      mismo tamaño así como de los mismos gustos. 
 
            (11, .12, 13, 11. 15, 16, 17 años) 
 
 
      Mi vida se dividía entre el colegio en invierno y la Estancia en el  
      verano. Las andanzas de Raucho significan con bastante exactitud las mías.  
      Hasta los 14 años tuve asma infantil. Por eso fui dos veranos al mar en  
      Quequén, ciudad en veremos rodeada de campos de propiedad de nuestra  
      familia. 
 
            (18, 19, 20, 21 años) 
 
 
      A los diecisiete concluí el bachillerato, menos dos materias en las que  
      había sido aplazado. Vieja costumbre. Entré a la facultad de arquitectura,  
      donde estuve un año sin estudiar casi nada. Al año siguiente ingresé en  
      derecho, donde ocurrió lo mismo. Estaba al mismo tiempo de escribiente en  
      una secretaría de juzgado. En los exámenes me dieron una de ceros... Mi  
      padre, con sobrada razón, se opuso a que siguiera atorrante so pretexto de  
      estudios. Fui sucesivamente ayudante de pagador en un banco, corrector de  
      avisos notables en una casa de remates, empleado de caja de una casa de  
      consignación. No pensaba sino en escribir, leer, irme a Europa y correr  
      tras las mujeres. Los cambios de empleo se debían en gran parte a que,  
      llegada la primavera, me entraba una especie de furor por salir al campo.  
      Esto costaba mi trabajo y volvía a dejarme en posición de candidato cada  
      año. 
 
            (22 años) 
 
 
      Entré como empleado en el Congreso, donde permanecí hasta mi ida a Europa. 



 
            (24 años) 
 
 
      Raucho fue empezado a los veinticuatro años, en Granada. Desde el hotel  
      Alhambra, donde pasaba unos días tranquilos, quise apuntar un breve cuento  
      de ambiente parisién. El interés era confrontar más tarde la realidad con  
      lo que había imaginado. Esta primer parte se amplió luego en París con lo  
      que intitulaba: Los comentarios de Ricardito, pequeño personaje subalterno  
      que todos llevamos dentro, que nos hace cometer todas nuestras tonterías,  
      y a que a veces miramos con cariño, otras con desprecio. De estos  
      "comentarios" queda poco o nada en Raucho. 
 
            (28, 29, 30 años) 
 
 
      Más tarde, en la Estancia retomé este borrador defectuoso y lo arreglé  
      (muy insuficientemente) completándolo con toda la primera y última parte.  
      Esto lo hice con notas nuevas y muchas dispersas, de las cuales algunas  
      existían desde hacía ocho, nueve y hasta diez años. En realidad Raucho  
      estaba hecho ya pero el juntar y remozar sus fragmentos es algo que no he  
      logrado como me lo proponía. (Pienso arreglar eso.) 
      Las tarjetas con que ayudaba mi trabajo eran consejos que me daba. Así por  
      ejemplo: "Escribir mucho, mucho, hasta que los lugares comunes se vayan de  
      la pluma." Esto no lo practiqué porque me era imposible trabajar en  
      cantidad sin repugnancia. Lo hice sólo parcialmente y he quemado luego los  
      adefesios estos de desecho. Trabajaba por frase corta, por poema corto,  
      por verso y cuento corto, y en novela por capítulo corto. 
 
            R. G. 
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