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Señor ministro de Justicia e Instrucción Pública:  
      Señor Rector de la Universidad:  
      Señores académicos:  
 
      Sea gratitud para la Academia de Filosofía y Letras mi primera palabra.  
      Alto y doble galardón me ha discernido al incorporarme en su seno e  
      iniciar con la mía las recepciones públicas de sus miembros. En  
      correspondencia, cumpliríame tal vez pronunciar aquí el panegírico de  
      Florencio Ameghino, cuyo sitial vacante por su muerte ocupo, si la magna  
      obra del sabio no hubiera sido ya tantas veces amorosamente tratada por  
      especialistas en ciencias naturales. Heme decidido más bien por un tema  
      relativo a mis estudios predilectos, y sobre el cual llegará sin duda a  
      las últimas conclusiones el maestro llamado a contestar este discurso: El  
      derecho en la literatura gauchesca .  
 
      Si bien la descripción del gaucho es un lugar común en las letras  
      argentinas, aun no se le ha definido con criterio científico. Tiempo es de  
      que lo intente nuestra generación, ya que el tipo va en camino de  
      desaparecer y los recuerdos se borran. Han de considerarse ante todo su  
      raza y su ambiente geográfico y económico, para comprender sus usos, su  
      arte, su moral, en fin, su alma.  
      Los conquistadores de estas tierras litorales, muchos de ellos soldados de  
      los tercios que impusieron su ley a Italia y llevaron el pánico a Flandes,  
      procedieron en buena parte de Andalucía, esto es, del corazón de la madre  
      patria. Como si ya hubiesen hallado todos los reinos del Occidente, venían  
      a buscar en este extremo del mundo los imperios de la China y de Golconda,  
      entrevistos por Marco Polo, o bien la misma Atlántida de los antiguos,  
      sumergida más allá de las columnas de Hércules. ¿No percibían acaso, desde  
      más allá de las costas, al caer la tarde, el tañido de las campanas de oro  
      de la ciudad dormida bajo las aguas, llamando a su ensueño de gloria y de  
      fe? Mas no hallaron, por estas pampas, no los halagos de Jauja, donde  



      bastaba tender la mano para cosechar los más exquisitos frutos de la  
      naturaleza; ni los tesoros de El Dorado, pródigo en luminosos diamantes,  
      sangrientos rubíes, pensativas esmeraldas y ópalos funestos; ni tampoco, a  
      pesar de suponerla situada en la parte meridional del continente, la  
      triple ciudad de los Césares, cuyas elíseas auras hacían a los hombres  
      inmortales como los dioses... Sólo descubrieron yermos recorridos por  
      indios tan fieros de ánimo como de cuerpo. Y fue esto ingrato encuentro el  
      primer beneficio que les dispensaron los hados, pues, no pudiendo  
      entroncar regularmente con ese repulsivo plasma étnico, legaron a sus  
      vástagos, con la relativo pureza de su sangre, su sonrisa de andaluces y  
      su ceño de castellanos.  
      El gaucho se formó en la planicie y bajo un clima templado. Fue el hijo de  
      la Pampa, aquel desierto siempre verde bajo un cielo siempre límpido,  
      antes de que la moderna cultura la poblase de industrias y de ciudades.  
      Entrecortaban la desolación del paisaje algún ombú solitario, tal cual  
      bosquecillo de talas, y, si acaso, el rumor de los arroyos o el espejo de  
      las lagunas, donde miríadas de aves reflejaban sus plumajes de púrpura y  
      de nácar. A lo lejos, sorprendía la vista, fatigada por la sensación de la  
      inmensidad, el grupo multicolor de caballos cimarrones. Salpicaban el mar  
      de la llanura, como islotes, acá y allá, en grandes manchas calizas,  
      montones de osamentas de vacadas silvestres. Cuando por su copiosidad  
      parecían cubrir la haz de la tierra, habían sacrificadas por tropas de  
      guachos, para vender los cueros y la grasa. La carne se abandonaba a los  
      caranchos y chimangos, que, posados señorialmente sobre aquellos restos,  
      se dirían mitos de una religión exterminadora. Tras la línea del horizonte  
      estaban los indios, siempre en acecho. Al sonar la hora del malón,  
      brotaban entre el silencio y la sombra, alanceaban a los hombres y a los  
      niños, arrebataban a las mujeres, dispersaban el ganado, y huían mezclando  
      en el viento sus ensangrentadas melenas con las crines de sus potros.  
      Sólo por extensión se aplica ahora el nombre de "gaucho" al criollo de la  
      montaña y de la zona subtropical. El paisano de las "llanuras secas" del  
      interior tenía otra sangre, en mucha mayor proporción mezclada con la de  
      diversas razas indígenas, y otras costumbres y medios de vida. Era  
      tropero; no se dedicaba a la ganadería, sino a la industria de transporte,  
      con recuas de mulas o con carretas tiradas por bueyes. A causa de los  
      accidentes del terreno, opuestos a la configuración geográfica de las  
      pampas litorales, creó la guerra de montoneras, contra el español, muy  
      distinta de la guerra gaucha, que lo fue de desierto y campamento, contra  
      el indio. El gaucho ha sido, por tanto, un tipo local y transitorio. No  
      obsta ello a su trascendencia en la historia patria, pues superaba, por  
      razones de raza, de espíritu y de clima, a los demás criollos, y ocupó las  
      regiones más dilatadas y favorables del país.  
      Era fuerte y hermoso por su complexión física; cetrino de piel, tostado  
      por la intemperie; mediano y poco erguido de estatura; enjuto de rostro  
      como un místico, recio y samentoso de músculos, por los continuos y rudos  
      ejercicios; agudo en la mirada de sus ojos negros, habituados a sondar las  
      perspectivas del desierto. Su temperamento se había hecho nerviosobilioso  



      por la alimentación carnívora y el género de vida. Si sobre su corcel era  
      como un centauro, a pie, por la misma costumbre de vivir desde niño  
      cabalgando a través de inconmensurables distancias, resultaba de figura un  
      tanto deslucida, ligeramente agobiado de espaldas y combado de piernas.  
      por sus facciones correctas, sus sedosos cabellos y barba, y sobre todo  
      por la gracia emoliente de sus mujeres, recordaba al árabe trasplantado a  
      las orillas del Betis.  
      Entregóse al pastoreo, su medio de subsistencia; pero en una forma  
      peculiar, distinta de las hasta entonces conocidas. La inmensidad de los  
      rebaños caballares y vacunos dispersos en estado silvestre y su fácil  
      propagación sin los cuidados del hombre, dieron a esta industria en las  
      pampas un carácter que participaba del de la caza. El gaucho dividía sus  
      faenas entre el apresamiento del ganado salvaje y su domesticación a campo  
      raso. En cambio, desdeñaba la agricultura, que apenas conocía. Su estirpe  
      guerrera, su alimentación substanciosa, la fuerza y destreza que  
      necesitaba para explotar su ganadería, la soledad de las llanuras donde  
      moraba libremente, sin sujeción a autoridad alguna, así como sus repetidas  
      luchas para defenderse de las incursiones de la indiada, en unas fronteras  
      movibles que le circundaban por doquiera, le templaron el cuerpo y el  
      alma. No en vano deriva su nombre, según una etimología probable -"por la  
      inversión silábica apellidada metátesis, o por la acentuación y  
      preeminencia de la vocal fuerte"-, de la voz quichua guacho, que significa  
      huérfano, sin padres conocidos, abandonado, errante . Confirma esta  
      hipótesis filológica el hecho de que, hasta tiempos recientes, se  
      consideraba dicterio en la campaña el epíteto de "gaucho".  
      Felizmente era dueño de fuerzas y energías para sobreponerse a su orfandad  
      y aislamiento. En toda la época colonial y hasta el último tercio del  
      siglo XIX, cazador de ganado bravío, domador de potros, capataz y peón de  
      rodeos, y soldado y centinela de la civilización en los dominios seculares  
      del indio, ha vivido toda una epopeya de emboscadas y sobresaltos .  
      Como en el desierto el árabe, cuya sangre corría sin duda generosa por sus  
      venas, tenía en las pampas, para sus luchas y vicisitudes, un aliado y  
      compañero inseparable: el caballo.  
      Poseía un espíritu contemplativo y religioso. Falto de escuelas, su  
      filosofía era simple ciencia de la vida, formulada en abundantes  
      sentencias y refranes. Falto de iglesias, su misticismo se convertía en  
      poéticas supersticiones de aparecidos y "luces malas". Dios y sus  
      bienaventurados tenía para él una existencia abstracta y lejana; sólo el  
      diablo -Mandinga, el Malo o Juan sin ropa-, asumía una rivalidad más  
      concreta y asequible, mostrándose en formas varias a los mortales, para  
      burlarlos, aterrorizarlos y perderlos.  
      Llevaba en sus rancherías una existencia individualista, de esforzada  
      ayuda propia, sin formar comunidades domésticas ni políticas, pues no las  
      reclamaban las condiciones de su rudimentaria economía. Aunque poseedor de  
      rebaños, con cuyas carnes se alimentaba, no hacía fructificar sus  
      riquezas, por falta de ambiente y de aptitudes para el comercio. Vivía en  
      la admirable sencillez de los hombre primitivos; era sobrio y hospitalario  



      como los pastores de las églogas; llamaba "hermanos" a sus prójimos, y en  
      su choza les brindaba el apetitoso churrasco con que reponían sus fuerzas.  
      Siempre a caballo, consideraba indigno de su prestancia y señoría, y como  
      una desventura, que algún accidente le obligase a andar a pie por las  
      pampas, aunque fuese corto trecho. Con todo, lo prefería a montar en  
      yegua, lo cual simbolizaba, para su espíritu simple y gallardo, la última  
      e inconcebible miseria.  
      Su vida era más o menos nómada, según la localización de las aguadas y las  
      migraciones del ganado. Sus deportes favoritos, las carreras de parejeros,  
      las corridas de sortija, el boleo de avestruces, el homérico juego del  
      pato. Congregados para éste de varias leguas a la redonda, hervían en  
      remolinos varios centenares de centauros, disputándose a pechazos una  
      pelota de cuero. Prohibiéronlo las autoridades, porque en el campo  
      quedaban siempre algunos jugadores, maltrechos o muertos .  
      Apenas probaba el alcohol, que era caro y escaso en las dispersas  
      pulperías de las pampas. Usaba como única arma el facón, al costado,  
      sujeto de un cinto de cuero, que a veces abrochaba con monedas y herrajes  
      de plata. Sus instrumentos de trabajo eran la indispensable tropilla de  
      redomones, el recado y demás arreos de montar, el lazo y las boleadoras.  
      Dejábase caer el cabello en ondas, casi hasta los hombros, presumido y  
      donjuanesco, ostentaba con infantil orgullo los bríos y pilchas de su  
      cabalgadura y las galas de su indumentaria. Bien decía el refrán que "al  
      gaucho van las prendas". En aquel medio nivelador como el de las  
      envidiosas democracias, cada cual demostraba su superioridad en su equipo.  
      Vestía el gaucho poncho de vicuña, chiripá de paño negro y calzoncillo de  
      hilo desflecado; tocábase con airosa chambergo, a lo mosquetero, y calzaba  
      bota de potro, con pesadas espuelas nazarenas. Así nos aparece su poética  
      silueta, desvaneciéndose a uña de caballo en las lejanías de la Pampa.  
      Trovador de abolengo, habíase traído de Andalucía la guitarra, confidente  
      de sus amores y estímulo de sus donaires. Sentado sobre un cráneo de potro  
      o de vaca, bajo el alero del rancho o bien sobre las salientes raíces de  
      un ombú, tañía las armónicas cuerdas para acompañar sus canciones  
      dolientes o chispeantes, a cuyo ritmo bailaban los jóvenes. De este modo  
      se unían en una sola manifestación, como en las culturas primitivas, las  
      tres artes; danza, música y poesía. En la danza alternaban movimientos  
      graciosos, casi solemnes, y alegres zapateos. En la música -cielitos,  
      vidalitas, tristes, a veces no sin marcado sabor morisco-, recordaba las  
      melodías populares de la bendita tierra de los claveles y las castañuelas.  
      En la poesía, todo era espontaneidad y gracejo . Olvidadizo y  
      versátil, no poseía romances tradicionales, de esos que se perpetúan de  
      padres a hijos, sin alterarse fundamentalmente el texto. Su característica  
      era la improvisación, generalmente lírica, y en ocasiones picaresca.  
      Abandonándose a la inventiva e inspiración del momento, también en lo  
      poético, como en lo económico, el gaucho vivió siempre al día.  
      Su costumbre de repetir poco las ajenas trovas y de olvidarlas, y su  
      aptitud imaginativa para improvisar acompañándose con al templada  
      guitarra, produjeron el arquetipo de la raza; ¡el payador! Era el  



      profesional de la poesía y la música, el rapsoda errante que se disputaban  
      las mozas y andaba de pago en pago luciendo su incomparable habilidad. Se  
      lo requería, se le agasajaba, se le amaba; su sola presencia era una  
      fiesta en aquellas soledades donde casi no se conocía más género de  
      diversiones públicas que las riñas de gallos. Maestro en su doble arte,  
      manejaba con sin par donosura el castizo lenguaje gauchesco, conservado  
      con ligeras modificaciones locales como lo importaran los conquistadores  
      en el siglo XVI, aunque reduciendo desgraciadamente el vocabulario por  
      carencia de literatura escrita. Era fértil en imágenes como los poetas  
      orientales; casi no se expresaba más que con metáforas y en estilo  
      figurado. Fácil lirismo tenía en el fondo del alma y el chascarrillo a  
      flor de piel. Prolongaba inmensamente notas trémulas, vibrantes, cálidas,  
      que se dirían nacidas, más que humano pecho, de las entrañas mismas de la  
      Pampa, como por evocación divina. Con tal soltura versificaba en el  
      octosílabo de los romances viejos, barajando asonancias y consonancias,  
      que el verso parecía su natural medio de expresión. por eso nadie le  
      igualaba en inventar la cuarteta de oportunidad, con la que entablaban dos  
      cantores, ante la rueda de público y animados por sus aplausos, la payada  
      de contrapunto. Consistía ésta en una especie de torneo del ingenio; los  
      contrincantes se proponían, el uno al otro, chunguéndose, obscuros y  
      cándidos enigmas. Al sentirse rendido por el esfuerzo de contestar en  
      rimas y de improviso, tenía el más débil que poner punto final a la  
      retórica contienda, terminada alguna vez en sanguinaria lid.  
      Abandondo a sí mismo en el desierto, el gaucho se formó, de acuerdo con  
      sus necesidades y con las ideas éticas traídas de España, su singular  
      derecho consuetudinario, de un tipo sorprendentemente primitivo, casi  
      salvaje. Desconocía la propiedad privada de la tierra, respetando  
      solamente la de la casahabitación, con su huerto o chacra, así como la del  
      ganado doméstico. ¡La Pampa era de todos y para todos! En los bienes  
      muebles, indentificábase la propiedad con la posesión, hasta el punto de  
      que, cuando se extraviaba un objeto en el campo, su dueño carecía de  
      derecho para reinvindicarlo de quien lo hubiera recogido. La "cosa  
      hallada", según la expresión corriente, significaba siempre cosa propia;  
      si por hereditario escrúpulo de conciencia se devolvía, no era a título  
      gratuito, sino mediante el cobro de "albricias". Por supuesto, no se  
      sospechaba la testamentificación, y apenas se conocía el derecho  
      hereditario. La locución "bienes de difunto", usada aún por el pueblo para  
      significar bienes mostrencos, es indicio de que no heredaban los parientes  
      más cercanos, sino quienes, por la mayor proximidad material, se hallaban  
      en situación más favorable para la desordenada partija del haber  
      sucesorio, apenas enterrado el de cujus. El derecho procesal y el penal se  
      confundían con la venganza, más que de familia a familia, de individuo a  
      individuo, en forma de batalla singular.  
      Por un intenso amor al nativo suelo, aunque no proseyese sino confusa idea  
      de la patria, nunca desoyó el gaucho su llamado. Ayudó a rechazar las  
      invasiones inglesas, a las órdenes de Liniers. Siguió a Belgrano, a San  
      Martín, a todos los generales de la guerra de la Independencia. Cuando las  



      luchas de la organización nacional, formó en las huestes de los caudillos  
      rurales que levantaban pendón y caldera. Mas, apenas organizada la  
      república, al concluir con las resistencias del indio fronterizo, caducó  
      su gloria. En el último tercio del siglo XIX, falto de papel en el drama  
      de la vida, estaba como demás sobre la tierra.  
      Comenzó entonces, con la ficción de la democracia en las campañas, su  
      lamentable decadencia. El juez de paz, el comandante y el comisario le  
      explotaban, especialmente con motivo de las parodias electorales;  
      arréabase a los comicios, como un rebaño. Quien se insubordinaba contra el  
      caudillo oficialista sufría atroz perseguimiento. A veces tenía que huir  
      del pago, acosado por la jauría policial, y se entregaba a la vagancia, al  
      cuatrerismo y al alcohol.  
      Agravóse esta situación con el completo cambio de la economía ambiente. Ya  
      no se hallaban vaquería salvajes, y el abigeato se castigaba con  
      severidad. Los campos, cuyo valor se multiplicaba de año en año, dejaron  
      de ser yermos. las propiedades, divididas y subdivididas, se deslindaban  
      con cercos de alambre, impidiendo así, al gaucho fugitivo o matrero,  
      correr a campo traviesa como acostumbraba, "cortar campo". Los puebleros  
      tomaban posesión de las estancias, expulsando a los ocupadores si carecían  
      de títulos de dominio; si por ventura los habían adquirido, cono no  
      supieran sacar a la propiedad la renta indispensable, el Estado,  
      agobiándolos a impuestos, los ponía en el trance de enajenarla. Poco  
      después, el ferrocarril y el telégrafo interrumpían nuevamente la  
      inmensidad, acortaban las distancias y transformaban los medios de  
      transporte. Renovada la técnica, el estanciero criollo abandonaba los  
      antiguos procedimientos, por demsiado costosos y poco fructíferos, y  
      adoptaba herramientas europeas de trabajo, no siempre de fácil manejo. El  
      ganado mismo se mestizaba, con ejemplares de razas selectas, traídos del  
      extranjero; debía ahora tratárselo con otros miramiento y hasta con  
      ciencia, no era ya como cosa sin dueño o de escaso valor, sino rica y  
      frágil mercadería. Puesto que se estropeaban y aun perecían las reses  
      finas con las boleadoras y los piales, se prohibió su uso; las habilidades  
      de que tanto se ufanaba el peón criollo llegaron a ser, más que inútiles,  
      nocivas. Con el tiempo y para remate, la despreciada agricultura iba a  
      ensayarse en grande escala, reduciendo las tierras destinadas a la  
      ganadería. por todas partes de veía la hercúlea mano de una nueva  
      civilización, que barría la leyenda y el romanticismo de los tiempos  
      bárbaros y heroicos .  
      ¡Mal podía avenirse a tan nuevas o imprevistas circunstancias el gaucho,  
      semisalvaje y seminómada! Señor antes y dueño de la llanura y de la  
      inagotable riqueza de sus rebaños, desdeñaba el trabajo manual, como  
      indigno de su hidalga estirpe. Sólo a regañadientes podía obedecer a esos  
      amos "maturrangos", afeminados por la molicie de la vida de ciudad.  
      Resultaba hasta mediocre peón, incapaz de otra tarea que la doma varonil y  
      el rodeo en campo abierto.  
      Hízose necesario atraer al inmigrante, que afluyó a las pampas, como a una  
      nueva Tierra de Promisión. Más dócil y disciplinado, más adaptable y  



      ahorrativo, aunque no tan sobrio y valiente, iba desalojando al gaucho de  
      las labores rurales. Así éste, a fines del siglo XIX, eterno proscripto de  
      la nueva civilización, si bien representante de la antigua, fue apenas una  
      sombra de lo que había sido. Obscurecióse su alma, al paso que iba  
      trocando algunas de sus prendas tradicionales: la bota de potro por la  
      alpargata, el chiripá por la bombacha, las boleadoras por el arado. Solía  
      olvidar hasta la noble vihuela, ara substituirla por el plebeyo acordeón.  
      Aunque despreciara al inmigrante, a quien apellidaba despectivamente  
      gringo o gallego, de él aprendía el uso de la moderna técnica,  
      agauchándole a su vez, por recíproca influencia. El mismo extranjero,  
      encariñado con su tierra de adopción, requería a las morochas del pago,  
      para los honestos fines del matrimonio. De esta suerte se ha venido  
      propagando el tipo vario y complejo de una nueva generación de gauchos  
      europeizados o de europeos agauchados, que, por cierto, parecen heredar  
      las buenas cualidades de su doble abolengo. Es el argentino del futuro y  
      casi diría del presente... ¡Es hoy el argentino!  
      Aparte de contribuir a poblarla con este retoño moderno y no escatimarle  
      jamás el tributo de su sangre, que corrió a raudales en la defensa y como  
      para la fecundación del suelo, el gaucho ha prestado a la república mayor  
      servicio aún y más alto homenaje. ¡Ha sido entre nosotros el sembrados del  
      ideal! ¿Quién mejor que el desvalido hijo de las pampas difundió por estas  
      tierras la fortaleza de espíritu, la ayuda de sí mismo, el principo de  
      lealtad, el culto del coraje, el amor a la patria?... En el lenguaje  
      popular "ser gaucho", lo que otrora fue insulto, significa ahora ser  
      fuerte y diestro, y "hacer una gauchada", realizar una hazaña. Por este  
      arte, la voz de Dios, que constituye la voz del pueblo, ha proclamado al  
      gaucho modelo de hombría y de nobleza.  
      No obstante tales méritos, acaso exagerados por el patriotismo y la  
      literatura, fuerza es confesar que no toda ha sido gloria en su carácter.  
      Cada cual tiene los defectos correspondientes a sus cualidades. Descrito  
      el anverso de esta medalla antigua, veamos el reverso. La arrogancia del  
      gaucho fue también ánimo de venganza; el espíritu de contemplación incuria  
      e ineptitud para el trabajo metódico y el ahorro. Vengativo como el corso,  
      al sentirse ofendido en sus derechos, no paraba hasta matar o ser muerto.  
      Fatalista como el árabe, cuando ya no pudo competir con el moderno  
      industrialismo, dejóse vencer por vicios tabernarios, hasta acabar  
      condenado a servir en los ejércitos de las fronteras y a consumirse en las  
      cárceles. A pesar de todo, se conservó siempre relativamente verídico, y  
      nunca fue por idiosincrasia ladrón. El cuatrerismo, hijo más de la  
      necesidad que de la codicia, no contradecía su honradez, pues el ganado,  
      según la tradición del país, era como res nullius, cuando silvestre, y,  
      cuando doméstico, artículo tan abundoso y de reducido valor que se  
      brindaba al peregrino. He ahí, en esas condiciones de veracidad y  
      probidad, una prueba psicológica, si fuera necesaria, del escasísimo  
      entroncamiento del gaucho con el indio, dado que éste jamás cumplió su  
      palabra ni respetó la propiedad ajena.  
      Y es fuerza confesar también, con los defectos del gaucho, que, malgrado  



      el patriotismo y la literatura, hoy nuestra clase culta le menosprecia.  
      Convencionalmente, no diré que lo admira como en tiempo de  
      Echeverría,apenas le tolera; supónele potencia de retroceso y barbarie, de  
      pereza y ferocidad... Es que se confunden las cualidades con sus  
      correspondientes defectos, y las épocas y los sujetos. Desconociendo lo  
      que fuera el gaucho auténtico, el histórico, el héroe de las pampas, se da  
      ahora este nombre, más que al legítimo producto de su mezcla con el  
      inmigrante, a ciertos espúreos imitadores, como el compadrito arrabalero y  
      el matón de pulpería, que, so color de gauchismo, ignoran las virtudes de  
      su pretérita grandeza para imitar los vicios de su presente decadencia...  
      ¡Hora es de reaccionar contra tan injusta impresión! Precisamente, para  
      destruir la caricatura abominable, ¿no será medio eml más eficiente  
      conocer y honrar al original?... El gaucho ha muerto. No pudiendo  
      sobrevivir a las nuevas condiciones ambientes, no pudiendo sobrevivirse a  
      sí mismo, el gaucho ha muerto. Ya no es más que un símbolo. pero sus  
      manes, por lo que antes encarnó su persona y hoy debe respresentar su  
      recuerdo, no podrán menos de sernos propicios. Acaso su sombra vela sobre  
      nosotros.  
 
      Como el derecho del gaucho, tampoco está escrita su verdadera literatura,  
      su literatura popular, anónima por esencia. Fuera de algún tema heroico  
      excepcionalmente impresionante, como el asesinado de Facundo Quiroga en  
      Barranco Yaco, carecía hasta de asuntos concretos, pues no pueden  
      considerarse tales sus líricas expansiones y sus burlas de circunstancias.  
      Los romances que algunos compiladores recientes han recogido en la campaña  
      son más bien importados, en estos últimos tiempos, por inmigrantes  
      españoles. El payador no era capaz de repetir sus cantares, pasado el  
      momento de inspiración, para legarlos a las futuras generaciones. Sólo a  
      principios del siglo XIX cundió la moda de que dictara sus declaraciones  
      amatorias en verso, a fin de que el pulpero alfabeto, apellidado por esto  
      "escribano", las trasladase a oloroso pliego de papel rosa o celeste y de  
      orla picada, obtenido a buen costo. La preciosa obra de arte, por lo común  
      compuesta de cuatro décimas en que se confundían asonantes y consonantes,  
      era entregada a la dama inspiradora, quien, como no sabría leerla,  
      acudiría a que se la declamara con entoncación patética el caligráfico  
      pulpero... Todo se ha perdido. El viento de las pampas ha dispersado las  
      palabras de las trovas y los fragmentos de las misivas de amor, que ya  
      ningún sabio indiscreto podrá recoger ni reconstruir.  
      Existe, en cambio, una especie de mester de gauchería; toda una literatura  
      artística guachesca, por cierto más o menos gauchesca, más o menos  
      artística y hasta más o menos literatura. Es obra, en el último tercio del  
      siglo XIX, de payadores suburbanos o de hombres cultos que supieron,  
      aunque no interpretar ni idealizar al gaucho, siquiera describir sus  
      actitudes y hábitos, ya imitando su lenguaje genuino, ya expresándose en  
      una jerga popular semejante. Por sus aficiones o tareas, vivieron hasta  
      cierto punto, durante largas o repetidas temporadas de campo, la vida de  
      sus personajes.  



      De ahí que sus composiciones, si bien a veces no son más que ingeniosos  
      pastiches, en que los autores han puesto mucho de su alma de hombre  
      civilizados a la europea, ofrezcan buen cúmulo de datos y un relativo  
      valor documental, susceptible todo de aprovecharse si se aparta con buen  
      sentido crítico cuanto haya de falso y de agregado. Pueden dividirse en  
      cuatro géneros: payadas, poemas, novelas y teatro. Claro es que no incluyo  
      entre tales obras las de autores de superior ilustración que jamás  
      convivieron con gauchos, como el poema Lázaro de Ricardo Gutiérrez y  
      el Santos Vega de Rafael Obligado , perla este último de las de más  
      puro oriente entre las que ostenta la diadema de la patria poesía.  
      Las payadas artísticas constituyeron el género que más se aproxima a la  
      literatura popular gauchesca. Han sido dictadas o escritas por paisanos  
      generalmente de los suburbios, algo más avisados y ladinos, y menos  
      espontáneos por lo tanto, que el antiguo payador de la campaña. Tienen su  
      amaneramiento y afectación, y, en general, son composiciones líricas  
      amatorias o guasas ocasionales en malos versos. Por su indigencia de  
      asunto y de forma ofrecen tan escaso mérito estético como interés  
      sociológico.  
      Los más notables si no los únicos poemas gauchescos son el Santos Vega de  
      Hilario Ascasubi (Aniceto el gallo) , el Fausto de Estanislao del  
      Campo (Anastasio el Pollo) , y El gaucho Martín Fierro y La vuelta de  
      Martín Fierro de José Hernández . Están escritos en el lenguaje y  
      con la técnica poética mal o bien imitados del gaucho y del orillero, por  
      gentes de familia y costumbres urbanas, que no gastaban habitualmente  
      poncho ni chiripá, sino levita y hasta chaqueta militar. Ascasubi alcanzó  
      en el ejército el grado de teniente coronel. Del CXampo, que produjo  
      también algunas poesías en correcto castellano, fue funcionario y diputado  
      al Congreso Nacional. Hernández, periodista y comerciante.  
      El Santos Vega de Ascasubi, publicado en 1872, pretende describir, según  
      reza un subtítulo de la obra, "rasgos dramáticos" de la vida del gaucho de  
      fines del siglo XVIII y principios del XIX, pues la acción ocurre de 1788  
      a 1808. Aunque tiene la ventaja de la prioridad respecto de los demás  
      poemas gauchescos, así como el mérito de cierta soltura y gracejo en la  
      versificación, fáltale eficacia testimonial. El payador narra lo que no ha  
      visto y apenas conoce de oídas; aun creo que no ha llegado a compenetrarse  
      de la psicología y vida espiritual del gaucho coetáneo, si bien sabe  
      describir sus usos y su ambiente geográfico. También se debe aquí  
      descartar el Fausto de Del Campo, aunque poema lleno de positiva belleza,  
      por la nulidad histórica de su argumento: las impresiones que recibe un  
      gaucho al asistir como espectador a la representación de la célebre ópera  
      de Gounod .  
      En compensación, los dos poemas de Hernández, El gaucho Martín Fierro y La  
      vuelta de Martín Fierro, constituyen fuentes válidas, pues el autor  
      describe hechos y casos de que ha tenido un conocimiento relativamente  
      directo y personal . Están compuestos con talento y realismo, y en  
      una forma sorprendente por su agudeza y derroche de sentencias y  
      metáforas. A pesar de reconocer estas cualidades, muy distante estoy de  



      hallarle el exagerado valor literario y la honda significación social y  
      hasta filológica que les atribuye hoy una crítica tal vez más chauviniste  
      que sincera . Crimen de lesa patria y sacrilegio de lesa poesía, si  
      no interesada burla, antójaseme el proclamar las donosas parodias de  
      Hernández altos poemas comparables a los de Homero o de Dante. A fuer de  
      argentino y de universitario, no puedo menos de alzar mi voz, siquiera sea  
      de paso, contra esas inepcias detonadoras, que, so pretexto de  
      nacionalidad y abusando de la ignorancia y patriotería del vulgo,  
      corrompen su sentido de lo bueno y de lo bello, tan necesario a la  
      grandeza de los pueblos como la tierra que los sustenta y el sol que los  
      alumbra.  
      Carece el Martín Fierro, así como de multitudes épicas, también de esas  
      dramatis personae, llenas de vida y de acción, de esos desgarramientos  
      pasionales que determinan la gloria de un Esquilo o de un Sófocles. El  
      mismo héroe, con ser personaje casi único del poema, me resulta asaz  
      desdibujado e incongruente: en ciertos momentos es cobarde asesino; en  
      otros, dechado de patriarcales virtudes. Luce el poeta más ingenio que  
      genio; salvo en ciertos pasajes patéticos, satiriza a su protagonista,  
      como al desgaire. Cuando se lamenta del malestar y de las persecuciones  
      que sufre el gaucho, en los momentos lacrimosos, sin duda los mejores, más  
      que canta las cualidades y el triunfo de la raza, llora su envilecimiento  
      y muerte; el poema es ahí melosa elegía, y no vibrante rapsodia ni potente  
      tragedia. Aun la forma, con ser lo más notable de la composición, se halla  
      obstruida por innobles juegos de palabras y por bufonadas conceptistas y  
      fonéticos chistes indignos del gaucho. Imítase la plebeya, la enrevesada,  
      la infecta germanía gauchidiablesca del moderno parásito de los suburbios,  
      y no el lenguaje noble, arcaico y sencillo del antiguo señor de las  
      pampas. Es que los payadores de ciudad ha cultivado preferentemente el  
      humorismo criolloandaluz del paisano, por cierto la fase menos grande y  
      expresiva de su alma y de sus trovas, hasta el punto de que debe  
      considerarse síntoma de decadencia y de bastardía.  
      La novela gauchesca es un género que ha monopolizado, en larga serie de  
      publicaciones, el periodista Eduardo Gutiérrez ; principia y acaba  
      con él. Literatura de folletín, realista por el asunto y romántico por el  
      corte, está escrita a la ligera, sin la menor gala de estilo, en forma  
      descosida y pedestre. No se imita a designio el rancio romance de los  
      payadores; pero involuntariamente se emplea el corrupto lenguaje del  
      pueblo porteño. Si carece de mérito literario, lo tiene documental,  
      narrando episodios y tradiciones con sinceridad y sencillez. Su mayor  
      virtud consiste en reflejar la vida y estado de alma del gaucho en el  
      último tercio del pasado siglo. Desde tal punto de vista, Juan Moreira, la  
      más típica de esas novelas, aventaja los mismos poemas de Hernández. El  
      héroe, que tuvo existencia material, aparece más congruente en sus actos y  
      pensamientos, más humano. De esta suerte, no obstante el largo éxito de  
      librería y de crítica del Martín Fierro, el pueblo conoce mejor la figura  
      ya legendaria del matador de Sardetti. En aquellos poemas busca ante todo  
      chuscadas, para solaz del espíritu; a pesar de sus sentidos trozos  



      elegíacos, más bien le hacen reír. En los episodios de la vida de Juan  
      Moreira encuentra realidades que le conmueven hasta hacerle llorar.  
      El teatro nacional deriva de la novela gauchesca, principalmente del Juan  
      Moreira . Transportado este asunto a la escena de los circos  
      suburbanos, alcanza triunfo inequívoco. Con rabiosos entusiasmo son  
      aplaudidos sus personajes: Vicenta, la dama joven; don gregorio, el  
      "barba" o padre noble; el teniente alcalde don Francisco, el traídor;  
      Sardetti, el gracioso; Julián, el confidente obligado, y, sobre todo Juan  
      Moreira, el galán joven, el protagonista. Hase dado el caso de que algún  
      espectador, confundiendo la ficción teatral con la realidad, como en el  
      poema de Anastasio el Pollo, salte a las tablas cuchillo en mano, para  
      defender a un valiente, en la escena final, cuando el destacamento de  
      policía va a ultimar a Juan Moreira. La popularidad del drama ha sido  
      parte a que merezca los honores de ser puesto en ópera, con el nombre de  
      Pampa, por el maestro Arturo Berutti.  
      Nacido en la humilde cuna de las pantomimas de los "circos de lona", a  
      fines del siglo XIX, el teatro nacional tomó inmediato incremento. Como  
      las obras de asunto gauchesco eran las que mejor representaban sus  
      actores, se multiplicaron rápidamente. Pero, al paso que crecía su mérito  
      literario, decrecía su valor documental. De un gancho de convención,  
      remedo del de Eduardo Gutiérrez, a a su vez lo era del de épocas  
      anteriores a su decadencia, descendió al compadre arrabalero, como rueda  
      una cascada desde la altura al llano.  
      Abona la exactitud de las descripciones y relatos de la literatura  
      artística gauchesca, el hecho de componer todas una trama de sorprendente  
      unidad; lejos de contradecirse, resultan una continua reproducción de los  
      mismos tipos y conflictos. El interés que despiertan todavía en el bajo  
      público se demuestra en haberse agotado múltiples ediciones de esos libros  
      y en la repetidísima representación de esos dramas. Eduardo Gutiérrez es  
      aún como el pan de cada día de los lectores y espectadores del suburbio y  
      de la campaña. No menor difusión alcanza José Hernández, aunque ya entre  
      gente menos rústica. Los admiradores de Estanislao del Campo, poeta  
      superior aunque no tan popular, pertenecen casi por entero a la clase  
      culta. En cuanto a los payadores líricos, puede decirse que con ellos han  
      muerto sus obras; hoy no los recuerdan más que los ancianos y los  
      eruditos.  
      Los más típicos personajes del mester de gauchería son siempre "gauchos  
      malos", en lucha contra las autoridades y la sociedad. Tales Martín  
      Fierro, Juan Moreira, Pastor Luna, Juan Cuello y demás. El mismo Santos  
      Vega se nos presenta así en la novela de Eduardo Gutiérrez y en el teatro  
      popular. Recuerdan a los tradicionales fascinerosos de Sierra Morena, como  
      Diego Corrientes y los Niños de Ecija. Sin embargo, son tan diversos el  
      bandido andaluz y el "gaucho malo", que pueden considerarse tipos opuestos  
      en su esencia y psicología, ya que no en sus dichos y modales. Aquél roba  
      siempre y rara vez mata; éste mata siempre y rara vez roba. Aquél es burla  
      y codicia, héroe cómico antes que trágico; éste, gravedad y desinterés,  
      héroe trágico antes que cómico. Aquél representa el crimen en la  



      impunidad; éste, la honradez en la desgracia. El uno es un pícaro con  
      formas de caballero; el otro, un caballero con formas de pícaro. Por esto  
      la literatura del gaucho no resulta nunca, en su tono y espíritu,  
      literatura picaresca, antes bien fundamentalmente caballeresca. En rigor,  
      la literatura de poncho y facón no es más que una manera rústica y nueva  
      de la literatura de capa y espada.  
 
      Salvo ciertas composiciones líricas o humorísticas, versa toda sobre dos  
      contiendas de derecho: el duelo a cuchillo y la persecución de la justicia  
      contra el duelista que mató a su adversario. Por su unidad y monótona  
      repetición, reúne este argumento siempre jurídico preciosa copia de  
      hechos. Descartando las calumniosas bufonadas y los anacronismos  
      psicológicos en que incurren los autores, se puede inferir de sus obras,  
      si no íntegramente el derecho consuetudinario del gaucho, por lo menos su  
      parte más dramática y significativa, la procesal y penal.  
      En esta literatura el duelo a cuchillo constituye la más genérica, aun se  
      diría la única institución típica del derecho consuetudinario del gaucho.  
      ¿Trátase acaso de un invención romántica de los autores? Yo no vacilo en  
      afirmar que, por el contrario, se trata de la puntual comprobación de un  
      hecho histórico.  
      El gaucho carecía de instituciones judiciales, puesto que el Estado no  
      podía establecerlas ni sostenerlas en el desierto. Carecía asimismo de  
      organización gentilicia, no requerida ni engendrara por la economía  
      ambiente; su familia, si tal puede llamarse, era por necesidad  
      concubinaria y casi como de ocasión. Sin sociedad ni comunidad gentilicia  
      o familiar, el gaucho repetía individualmente la agresión o el agravio.  
      Hacíase justicia por su mano.  
      ¿Cómo? No es creíble que fuera en emboscadas y por sorpresa, a traición.  
      Debió rechazar el general consenso tales procedimientos, que hubieran  
      comportado intolerable inseguridad para todos; además, estaban en repulsa  
      con las castizas tradiciones de hidalguía. Quien a ellos apelase, cegado  
      por la pasión, había de merecer tacha de "cobarde" y unánime repudio; aun  
      correría el riesgo de ser a su vez castigado en la misma forma, por esa  
      ley del talión que constituye la justicia de los pueblos bárbaros.  
      Representa esta doctrina ética, en la literatura que me ocupa, una especie  
      de idea madre, algo como el leitmotiv de los traídores en las óperas  
      sinfónicas.  
      Tenía la institución del duelo judicial, en españa, remotísimo origen.  
      Existió entre los celtohispanos de la época prehistórica, y quizá entre  
      los mismo íberos . Aunque no se ha probado documentalmente, es de  
      conjeturar que subsistiera durante la dominación romana, puesto que su  
      derecho no suprimió el local, sobre todo en los campos. La conquista  
      visigoda aportó, con las costumbres germánicas, una forma aun más neta del  
      duelo como prueba judicial. Recurríase a la justicia absoluta de la  
      divinidad, que, conociendo por su onmiciencia la verdad ignorada por los  
      hombres, había de favorecer en la lid al inocente y perjudicar al  
      culpable.  



      Los doctos padres de los Concilios de Toledo suprimieron de la legislación  
      visigótica todo linaje de pruebas bárbaras: las ordalías y el duelo  
      judicial . Debieron éstas, sin embargo, persistir en las costumbres,  
      dado que renacen en las disposiciones de los fueros y cartas pueblas de la  
      época de la Reconquista. Ya el antiguo fuero de Sahagún prescribía el  
      duelo . Era tal su generalidad en León y Castilla durante el siglo  
      XII, que hasta el clero lo practicaba. Alfonso VI lo abolió, con otros  
      malos fueros de Astorga, para el de esta villa, pues lo encontraba  
      impropio de siervos de Cristo . En el Código de las partidas, aunque  
      se desconocen las llamadas "pruebas vulgares", reglaméntase prolijamente  
      el duelo como institución fundamental, tratando por separado cada una de  
      las dos partes que lo componen: el "riepto" o desafío primero y luego la  
      lid .  
      Con tradición semejante y dadas las nuevas circunstancias, forzoso es que  
      se transplantase y retoñase vigorasamente el "derecho de batalla" entre  
      los pobladores de las pampas. Existiendo las institución en la España de  
      los tiempos de la conquista, hubo la indispensable juris continuatio.  
      Pero, por ausencia de jueces, perdió pronto en el Río de la Plata su  
      carácter judicial y sus caballerescas solemnidades. El "riepto" no era más  
      que un cambio de palabras, y a veces sólo un ademán provocativo, un gesto.  
      Los contendientes enrollaban en el brazo izquierdo el poncho, que hacía de  
      escudo. Empuñado el facón, poníanse en guardia a nerviosa distancia,  
      cimbreando la cintura sobre los elásticos jarretes. Las miradas se  
      cruzaban siniestras como las cuchillas; las cuchillas se cruzaban súbitas  
      como las miradas... Un rapto de coraje cuerpo a cuerpo, un ríspido choque  
      de los aceros, una chispa, un "ay"; y cae a plomo el vencido, abiertas las  
      entrañas, en blanco la pupila... El vencedor, después de limpiar en el  
      césped el arma y envainarla, montaba a caballo, y, sin volver la cabeza,  
      paso a paso se pendía solitario en el silencio. Había vengado la injuria:  
      había cumplido con su ley. Era todo un hombre. ¡Era un gaucho!  
      De la frecuencia de estas batallas singulares se ha inferido, al modo  
      romántico, que el hijo de las pampas fue caballero excesivamente  
      pundonoroso, con un "sentimiento medioeval del honor". Incúrrese ahí en  
      egocéntrica falacia, suponiendo en la lid bárbara caracteres semejantes a  
      los que hoy ofrece el duelo entre la gente culta. de las ideas y géneros  
      de vida del gaucho no resultan tales exquisiteces, propias de los autores  
      de la literatura de guachería y no de sus bastos personajes. El gaucho  
      desafiaba, simplemente, para hacerse justicia al sentirse ofendido, más  
      que en su buen nombre, en sus legítimos derechos, autorizados por la  
      costumbre. Los casos más corrientes ocurrirían cuando un extraño le robase  
      la hembra sobre el anca del caballo o pretendiese desalojarle del campo  
      que ocupaba con su ganado. Al combate singular recurría entonces, así como  
      hombres civilizados acusan o demandan ante los tribunales, para castigar  
      el ataque y hacer efectivos sus fueros. El moreirismo de los modernos  
      matones del campo, que asesinan so capa de caballería, es una exageración  
      si no una falsificación originada en una literatura mediocre, del antiguo  
      duelo jurídico de los gauchos. Aquella respondía a los usos, al derecho y  



      a la moral d la época; esto, en cuanto implica la inseguridad de la vida,  
      ataca los usos, el derecho y la moral de todas las épocas. Aquello, por el  
      escarmiento de los malos, propendió a establecer sistemáticamente la paz  
      jurídica; esto no es más que su sistemática violación.  
      Alguna vez en la novela gauchesca, como para acentuar la naturaleza  
      jurídica ya que no judicial del duelo, el ofendido cita previamente al  
      ofensor ante el juez de paz. Tal Juan Moreira al pulpero Sardetti, al  
      reclamarle la suma que le prestara. Sólo cuando el reo niega la deuda y el  
      juez de paz o quien le representa el legítimo derecho del actor, recurre  
      éste al desafío, en forma ruda y sumaria, sin testigos forzosos. Negada la  
      justicia del hombre, apela a la justicia de Dios. Pero esta demanda de  
      Moreira es mero artificio dramático del autor, para justificar el odio que  
      cobra el gaucho a una magistratura infame y a una policía sanguinaria. En  
      todo caso, semejante procedimiento no era posible antes de que se  
      implantase la justicia de paz en las pampas.  
      El héroe gaucho no mataba a su prójimo sin motivo ni por la espalda; había  
      de ser en justicia y cara a cara, "en buena ley". Salta a cada paso esta  
      expresión popular a la pluma de Eduardo Gutiérrez. Así, cuando Moreira da  
      parte a don Gregorio, su padre político, de que mató al pulpero,  
      pregúntale el anciano: "¿En buena ley?" por toda respuesta, el héroe le  
      enseña la herida que recibió en el pecho. Ejemplos de este género pueden  
      multiplicarse hasta el cansancio. Sólo el gaucho débil y despreciable,  
      digno del mayor castigo, fuera capaz, como ocurre en nuestros días, de  
      asestar una puñalada en el riñón.  
      En la legislación foral, sobre todo en el Fuero Viejo de Castilla, y en  
      las fazañas de los siglos XII y XIII, así como en las leyes de Partida, la  
      lida no era institución de pecheros y "homes buenos", sino más bien de  
      próceres, hijodalgo e infanzones. Como privativamente a la nobleza  
      compitió por último el "derecho de batalla", dijérase que tal  
      procedimiento no había de cumplir al gaucho; rústico y pobre, antes que  
      señor parecía villano... Pero el español de América fue siempre caballero;  
      su limpieza de sangre le servía de ejecutoria. Teníala el gaucho, pues no  
      entroncó con el negro, y su escaso mestizaje con el indio, según las ideas  
      corrientes, no implicaba desdoro para su tácito blasón.  
      El signo ostensible del caballero era su derecho de portar armas,  
      especialmente la espada, estoque o verdugo, al cinto. Los gachupines o  
      chapetones y los indianos la usaban todos. Una pragmática de Felipe II,  
      inserta en las Leyes de Indias, sólo prohibía que fuera "de más de cinco  
      cuartas de vara de cuchilla" . En cambio, otras pragmáticas, de  
      Carlos V, Felipe II y Felipe IV, compiladas en el mismo código, negaban el  
      derecho de andar armados a los mulatos y zambaigos, negros y loros libres  
      o esclavos, aunque fuesen criados o acompañantes de virreyes, ministros y  
      alguaciles mayores .  
      El gaucho no usaba espada. Tampoco gastó nunca, a pesar de su natural  
      señorío, casaca, chupa, calzón, zapatos de hebilla ni sombrero de tres  
      picos. Tanto por su pobreza como por género de vida, eterno jinete, adoptó  
      otra indumentaria. Y también otra arma; aquella que pendía siempre de su  



      cinto, en vaina de cuero: el facón. Merece éste una descripción exacta,  
      para que se comprenda la naturaleza del duelo gauchesco. Según ejemplares  
      del siglo XVIII que he tenido a la vista, era un término medio entre la  
      espada y el cuchillo común, menos largo que aquélla y menor corto que  
      éste. Su hoja, recta, ancha, con punta, filo y contrafilo, o bien sólo con  
      punta y filo, medía unas dos cuartas, y se hallaba unida a la empuñadura  
      por un gavilán en forma de s, para proteger la mano. Muy frecuentemente  
      era una verdadera espada toledana, acortada con la piedra de afilar, en  
      cuyo manejo sobresalía el gaucho. Aunque se usaba como instrumento de  
      trabajo y para partir la vianda, su construcción revela que fue ante todo  
      arma de combate; esgrimiéndolo con destreza, el gaucho se defendía hasta  
      del sable del soldado y de la lanza del indio. A fines del siglo XVIII se  
      generalizó, sin reemplazarlo, dado que se llevaba simultáneamente, un  
      pequeño cuchillo de bolsillo, al que se denominó fillingo.  
      Curioso sería indagar de donde proviene el vocablo facón, argentinismo que  
      aun no registran los diccionarios castellanos. A todas luces es un  
      aumentativa de faca (del latín falx ), que, según la Academia Española de  
      la Lengua, significa "cuchillo corvo". En tal sentido usaban la palabra  
      los escritores clásicos, aunque también en nuestros días se llama  
      vulgarmente así "un cuchillo recto y filoso". Esta última acepción es  
      probablemente posterior a la conquista. Figuráseme que, tanto en España el  
      nuevo significado de la voz "faca", como en la Argentina el de la voz  
      facón, proceden de haberse dejado de usar el cuchillo corvo. Ahora bien,  
      no estará demás recordar que, según una carta del padre Cattaneo, aun a  
      principios del siglo XVIII, los gauchos explotaban las vacadas bravías  
      desjarretando las reses, a caballo, con "un instrumento cortante en forma  
      de media luna". ¿No es de suponer que tal fuera el cuchillo  
      primitivo del gaucho, trocado luego por el facón, precisamente a mérito de  
      su necesidad de llevar siempre consigo una arma de combate para defenderse  
      cuando fuera desafiado? En su indigencia de vocabulario, por su  
      analfabetismo, no halló a mano otro término para designar esta arma, que  
      el aumentativo del nombre de la que antes usara y a la que con ella  
      substituía.  
      No menos curioso es observar la última transformación que sufre el arma  
      del gaucho, a fines del siglo XIX. Su hoja se acorta nuevamente y se  
      ensancha, y la empuñadura pierde el gavilán. Aunque cuchillo de uso  
      familiar, conserva, más impropiamente que nunca, su nombre tradicional de  
      facón. Sin embargo, ya no es arma de combate; su esgrima no implica valor  
      y destreza; más que para largo y accidentado duelo sirve para alevosas  
      puñaladas. He ahí cómo, en estas tres sucesivas transformaciones, vienen a  
      evidenciarse las tres épocas de la evolución del gaucho: en la edad  
      primitiva de la conquista, la faca es simple instrumento para explotar las  
      vaquerías salvajes; en la edad bárbara de la colonización, el facón es  
      arma de combate singular; en la edad de la decadencia, por la primacía de  
      una nueva cultura, no es ya más que una herramienta de mesa y una especie  
      de arma de bolsillo.  
      Como el duelo consistía para el gaucho una institución de derecho  



      consuetudinario, aceptada y reconocida por todos, y como matar en desafío  
      no era delito, antes bien acto de justicia, el homicidio y las lesiones  
      ejecutados en el campo casi no se castigaban. Basta para comprobarlo  
      compulsar los archivos de nuestra justicia colonial. Los sumarios  
      instruidos en las poblaciones que circundaban la ciudad de Buenos Aires,  
      como la de Las Conchas, versan por lo común sobre otros hechos,  
      principalmente el abigeato y el hurto.  
      Cambió esta situación a mediados del pasado siglo, cuando se promulgaron  
      los códigos de la república y se estableció en la campaña la justicia de  
      paz. Imitadas la leyes del extranjero, para nada tenían en cuenta la  
      supervivencia del duelo a facón en el derecho consuetudinario del gaucho;  
      el nuevo derecho legal le desconocía toda validez jurídica, penando como  
      simple homicidio o lesiones sus naturales consecuencias. Iníciase entonces  
      la tenaz persecución de la justicia moderna, que tenía a su favor el apoyo  
      del Estado, es decir, de la policía y el ejército. Lo que antes fuera  
      honra para un hombre, matar en duelo a su adversario, castigando su  
      injusticia, hízose, ya que no oprobio, fuente de todo género de desdichas.  
      Por esto, para el gaucho de fines del siglo XIX, según el lenguaje de la  
      época, matar en duelo se traduce por una expresión elocuente:  
      desgraciarse, vale decir, caer en la desgracia. El duelista homicida, para  
      hurtar el cuerpo a la sanción del gobierno, peleaba contra la policía,  
      como Juan Moreira, y huía del pago, quizá a refugiarse en la frontera,  
      como Martín Fierro. El moreirismo, ya que este ejemplo ha sentado entre el  
      vulgo funesta escuela, más que en lógica matonería, ha venido así a caer  
      en la superfetación de sempiternos atentados a la autoridad, extraños al  
      guacho de los tiempos clásicos. Tanto se ha pretendido engrandecer al  
      personaje en novelas folletinescas y tanto se le achica en poemas  
      dicharacheros y fotográficos, que el mester de gauchería parece obra de  
      solapados enemigos y no de admiradores entusiastas. Sin quererlo y sin  
      saberlo, le denigra y maltrae hasta el punto de que, si fuese en todo  
      verdadero, resultaría el infortunado gaucho antes ludibrio que gloria de  
      la nacionalidad argentina.  
      El drama de los últimos gauchos, dividido en dos partes, el duelo y la  
      persecución de la policía, sintetiza nada menos que una forma del  
      conflicto secular entre un derecho que muere y otro que nace. En la novela  
      tipo de Gutiérrez, el héroe Juan Moreira, Vicenta, la dulce esposa y  
      madre, el imponente don Gregorio y el amigo Julián representan el derecho  
      no escrito de la campaña, individualista y bárbaro. El pulpero Sardetti,  
      el teniente alcalde don Francisco y las fuerzas de la policía, el derecho  
      escrito de la república, social democrático. ¡A muerte es la lucha!  
      Sardetti defrauda y hurta a Moreira; don Francisco le pone en el cepo y le  
      desuella a latigazos. naturalmente, el gaucho se desquita matándole según  
      su ley. Perseguido por la policía, se defiende y marca las etapas de su  
      fuga a través de las pampas con los cadáveres de sus enemigos. Al ser  
      acorralado, amaga sus últimos mandobles y perece; pero no se rinde. Así un  
      jaguar agonizante, de una dentellada o de un zarpazo, hiende aún cráneos y  
      quiebra vértebras en la jauría implacable.  



      También una lucha social semejante, de dos derechos contradictorios,  
      rememora por lo siglos una de las obras más tiránicamente hermosas que ha  
      creado el hombre: la Orestíada de Esquilo. Clitemnestra recibe a Agamenón,  
      su esposo y rey, que, vuelve de la guerra de Troya, tributándole  
      hipócritamente honores que los mortales sólo deben a los dioses. Instigada  
      por Egisto, su amante, aprovecha el momento en que el guerrero invicto se  
      sacude en el baño el polvo de las batallas, para envolverle y paralizarle  
      con una red y clavarle traídora el puñal. Desángrase el Atrida y muere con  
      la majestad de un sol en el poniente. Queda Electra, la de brazos  
      dolorosos, para llorar a su padre, y sus lamentaciones se desgranan como  
      las perlas de un collar sobre una bandeja de plata. Queda orestes, el de  
      mirada de acero, para vengar su memoria, y su corazón se agita como  
      hambriento leopardo encadenado a una roca. Cumpliendo misión justiciera, y  
      por lo tanto civilizadora, el príncipe inmola a su adúltera madre y  
      pulveriza el tenebroso Egisto. Las furias de cabellera de serpientes, como  
      los gendarmes en el drama gauchesco, persiguen feroces al héroe, hasta el  
      pie del altar de Apolo, quien le salva. la reina, su cómplice y las  
      deidades primitivas encarnan la filiación materna y el derecho antiguo, el  
      matriarcal, según cuyos principios el hijo de Clitemnestra, extraño a su  
      padre, no pudo hacer justicia matricida. En cambio, Electra desmelenada y  
      Orestes vengador, así como el dios joven, simbolizan el derecho nuevo, el  
      patriarcal, que crea el gobierno absoluto del pater famlias y cimenta el  
      principio de masculinidad.  
      En la tragedia griega, atráese la simpatía del espectador el derecho  
      nuevo, el que vence; en el drama gauchesco, a la inversa, el antiguo, el  
      que es vencido por la fuerza pública. Esta inversión se explica. esquilo  
      escribió mucho tiempo después de establecido el patriarcado, y para la  
      aristocracia ateniense, mientras que la literatura de gauchería se produjo  
      para el bajo pueblo y en la época misma de la lucha. Además, en esta se  
      hace resaltar lo violento de la innovación jurídica, representando con  
      colores ignominiosos, no del todo falsos por cierto, a las autoridades  
      rurales del Estado, o sea a los personajes que simbolizan el derecho  
      nuevo. Preveo que, en época no lejana, cuando su triunfo esté mejor  
      consagrado en las costumbres y las ideas, se trocarán en el teatro  
      nacional las simpatías del público. Si el asunto interesa aún, han de  
      componerse nuevos dramas, en que se aplauda la justicia y se abomine, no  
      del gaucho histórico, precursor de la nacionalidad, sino de su  
      degeneración literaria, esto es, del moreirismo.  
      Sólo por una falsa generalización ha podido suponerse que el odio a las  
      autoridades sociales y el desprecio de la ley fueran condiciones  
      intrínsecas del gaucho. Los anales de la época del coloniaje, de las  
      guerras de la Independencia y de las contiendas de la organización  
      nacional nos le presentan siempre fiel a su patria y al gobierno. Aunque  
      altanero e individualista, no se lo puede conceptuar elemento de desorden.  
      Los héroes de la literatura gauchesca son producto de un período crítico  
      en que el gaucho defendió, con su derecho consuetudinario, nada menos que  
      su existencia social, su vida. Fue vencido; su derrota estaba escrita en  



      el libro de la historia. La lucha entre dos sistemas de derecho es, por su  
      oculta esencia, lucha entre dos razas. Implica la victoria la absorsión y  
      asimilación del vencido. la cultura, como la Esfinge, devora a quien no  
      acierta a descifrar sus engimas.  
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