Esteban Echeverria

Cartas a un amigo / 1850

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Esteban Echeverria

Cartas a un amigo / 1850

Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a
interrumpir la tranquilidad de mi corazén. En el seno de mis ilusiones y
al abrigo del carifio maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en
suefios, que la desgracia avara del bien podia venir a arrebatarme de ese
mundo de glorias engendrado por mi imaginacion, para trasportarme a otro
Ileno de imagenes sombrias y de realidades terribles. La prevision
maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonia
perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra'y
que en la lengua de los angeles se llama felicidad. Mi madre también era
feliz al ver el esmero que yo ponia en agradarla, al paso que lisonjeado
con la idea de que llegaria el dia en que pudiese recompensar de algin
modo sus bondades y carifios, proporcionandole una vejez comoda y
tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a
sus deseos para poder entrar a desemperfiar con suceso en la sociedad los
deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias:
una melancolia profunda se ha amparado de su espiritu; ha renunciado a
todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento
fatal le dice, como en secreto, que se acerca el término de su carrera'y

la hace desesperar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para que
aleje de su imaginacion esas lugubres ideas y se libre a su jovialidad
ordinaria; en vano, amigo: una especie de vértigo embarga sus sentidos y
no presenta a su espiritu enervado sino imagenes de muerte. Parece que una
mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. jQué desdichado seré si pierdo
a esta buena madre! ;Quién serd mi mentor y mi guia en el camino del
mundo? Tiemblo al pensarlo solamente. Sin experiencia en la edad de las
pasiones, devorado de mil deseos, ¢quién serd mi consejo? ;Quién me
ayudara a retener estos impulsos violentos del corazén y me hara oir la
voz de la razén en medio de la tormenta de las pasiones? ¢ Quién me emulara
en mis estudios y me ensefiara el camino por donde se llega a la
ilustracion? ¢ Quién serd, en fin, mi verdadero amigo?

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la
melancolia que la consume. Los halagos seductores de una mujer me
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscrecion propagaron



y exageraron estos extravios de mi inexperiencia: ella los supo y desde
entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he
creido leer en su semblante mi acusacion y mi martirio.

2

Junio 30 de 182...
Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su mal.
Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las ahogan
entre sus labios Paso los dias y las noches al lado de su cama
prodigandole mis indtiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella
fisonomia antes tan dulce y expresiva, ahora palida y desfigurada con el
livido velo del dolor. Sin embargo, sus 0jos conservan toda su expresion y
son aun el espejo de aquel corazon tan sensible, tan puro y tan humano.
Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mafiana me retiré a descansar;
pero al poco rato me hizo llamar. jAh, qué escena tan desolante! Arrojéme
sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lagrimas, imprimi mil y mil
besos sobre su frio rostro y parecié animarse como con un éter vivificante
al respirar mi aliento; recogio todas sus fuerzas y articuld estas
palabra: "Hijo, yo me muero: la Providencia me llama a su seno... Yami
hora va a sonar: ti quedas solo en el mundo... No te olvides de mis
lecciones.. Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones... El
hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos:
ella es la G nica madre que te queda: A... "y la palabra expir6 en su
garganta y la expresion de su fisonomia y de sus 0jos me dijeron el resto
con voz callada y elocuente. Mi dolor lleg6 a su colmo, me arrancaron de
entre sus brazos y mi mente esta aun tan turbada que me falta el tino para
escribirte.
iQué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la vida a
la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; como si
un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida, se mueven
mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla
justiciera burlandose de nuestra prevision y poder y nos muestra en un
instante que la vida y la muerte son dos puntos que se tocan o dos
accidentes pequenios en la vida general del universo.

3
Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrés, sin duda, adivinado. Llego

al fin el fatal momento y con él un cumulo de aflicciones que ya me faltan
fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no

he podido verla mas ni decirle el ultimo adiés. Me ocultaron la catastrofe

por algunos dias; pero el semblante de los que me rodeaban hablaba
elocuentemente a mi corazén. jQué momentos tan crueles! Levantéme de cama;
busqué a mi madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La eternidad la
separaba de mi. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza del sentimiento



held las lagrimas en mis 0jos, y mi corazon quedd como deshecho. He
permanecido por algunos dias en una especie de pasmo o suspension de que
conservo una idea muy confusa: estuve, segu h me dicen, a punto de
enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para sentir mas el

horror de mi situacion. Ven, amigo, y sabras apreciarla, la pluma cae de

mi mano. Perdi a mi padre cuando no podia aun apreciar su perdida y en un
mes he perdido lo que méas adoraba y lo que hacia la felicidad de mi vida.

¢, Qué es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre? Vanos suefios,
sombras fantasticas que se disipan en un momento.

4
Agosto, 1°

Ella expird; pero su imagen esta grabada aqui en mi corazén y en todas mis
potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis suefios y me
acomparia en todas partes. El habito de verla y hablarla me lleva muchas
veces a su cuarto: alli esta la silla, el sofa, la mesa, la cama; pero

todo desierto y silencioso... Salgo de alli como un frenético y corro por

las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco sobre la fria losa que lo
cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz apagada me responde del seno de la
tierra: "Esta en el cielo". Si, amigo, esta en el cielo, pero yo no estoy

con ella y estoy solo en el universo.

5
Agosto, 28

TU me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la sociedad
podran proporcionarme alguna distraccion y contribuir a aliviar mi dolor.
Te engafias, amigo, si has creido que el ruido del mundo y el trato de los
hombres puedan ser un balsamo para mi corazon. Ademas no esta entre los
felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el dolor, porque el
que sufre lleva escrito en la frente este emblema que todos miran con
horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones del hombre feliz. La
prosperidad es el unico cebo de los amigos; ellos vienen cuando podemos
entregarnos con jubilo insensato a los placeres y mezclarnos en sus
reuniones tumultuosas, destilando con boca risuefa platicas insipidas y
licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece nuestros semblantes y las
lagrimas humedecen nuestras mejillas, huyen aterrados. Este triste
desengafio lo he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos dias de
tribulacion han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi dolor los
fastidia y me llaman débil por que sé sentir. TU solo me has quedado en
esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo salir de este lugar que
solo me inspira ideas desolantes: y caddnde iré?

Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de intereses que



dejo pendiente mi madre; mi salud estd muy quebrantada y pienso antes
pasar algunos dias en una estancia poco distante de... De alli te

escribiré cuantas veces haya proporcion. Vengo de regar con mis lagrimas,
quiza por la ultima vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias
vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; alli se me presentaron como
fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me increparon con voces
penetrantes mis errores. En vano tu tratas de disuadirme: yo abrevié los
dias de mi desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron aquella
melancolia profunda que la consumio; yo robé al mundo aquella vida tan
preciosa empleada toda en socorrer al desvalido y en aliviar la humanidad
doliente.

i'Y aln vivo, y aun la tierra me sustental... ¢ Por qué no se abre bajo mi
planta y me sepulta de una vez en sus entrafias? Asi al menos los ayes de
mi dolor no importunarian al mundo; el eco sordo de la conciencia y el
murmullo de la detraccién no heririan mas mis oidos; ni esos hombres
intolerantes y débiles que no consideran la edad, la inexperiencia, los
lazos que la sociedad corrompida tiende a la indiscreta juventud, me
fastidiarian con sus insipidas reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis
desaciertos. ¢Y somos por acaso arbitros de nuestras acciones, cuando las
pasiones hierven en el corazén; cuando luchamos débiles contra las
tentaciones que nos rodean para relevarnos en la opinion de los demas;
para hacer ver que somos fuertes y cautivar la admiracion y los aplausos?
¢No son la presuncion y el orgullo las primeras lecciones que nos da la
sociedad, y por consiguiente los primeros moviles del corazon humano?
La vida es un suefio que agitan mil imagenes terribles.

Mil iméagenes terribles agitan el suefio de la vida.

7
Octubre, 1°

La herida de mi corazon sangra a cada paso y no hay balsamo en la tierra
que pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz interior
me dice: t0 abreviaste sus dias... perdoname, sombra querida; no fue mi
voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro ain mas que
mi vida.

8
Octubre, 20

T sabes como yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente de la
naturaleza; como gustaba entregarme al curso de mis pensamientos en medio
de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de esos montes
donde apenas penetra la luz; cdmo mi imaginacion se eleva en la soledad a
las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los arcanos del universo.

TU me has visto més de una vez desaparecer subitamente de las placenteras
reuniones, abandonar mis lecturas favoritas, para ir a esparcir mi animo

en el retiro silencioso y entregarme libre a la meditacion. jQué instantes



tan felices aquéllos! Entonces mi corazdn estaba tranquilo; ningun
contratiempo habia venido aln a turbar la armonia de mis facultades, y
exento de cuidados podia divagar a mi antojo por las regiones fantasticas
de mi imaginacion. Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del
infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la argolla de los pesares,
punzado a cada paso por el aguijon del dolor, devorado interiormente por
una actividad que me consume; y sin poder desatarme de las prisiones que
me abaten, siento un gran vacio en mi corazon que nada creo es capaz de
llenar. ;Donde esta la que me dio el ser; la amiga de mi juventud; la

mujer venerable cuyo influjo divino relevaba mi espiritu abatido
descubriéndole un mundo nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna de
mis facultades quedaba inactiva en su presencia y siguiendo mi

inteligencia progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo

hasta la excelsitud de mi razon abrazando en su vuelo sublime la
inmensidad de la creacion. Ella penetraba todos mis sentimientos porque mi
almay la suya eran como dos hermanas.

9
Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos dias que estoy en la
estancia de... Pienso permanecer aqui algin tiempo por ver si consigo
restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al

estado de mi corazdn; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se
pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se
ven, como en las regiones que tu has visitado, ni montafas de nieve
sempiterna, ni cardmbanos gigantescos, ni cataratas espumosas
desplomandose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La
naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y
asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente,
enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando, bramando
en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la
imaginacion. He notado en mi transito que las gentes son sencillas y
hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus
reducidas chozas como si no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han
hecho el mismo acogimiento y me han cobrado en dos dias una afeccion y
carifio que no he podido adquirir con un trato largo y continuo en las
ciudades. Se emperfian en que los acomparie algunos meses. No saben mi
desgracia, pero han notado que estoy melancélico y que busco la soledad.
iBuena gente! ignoran que la tristeza ha echado raices profundas en mi
corazon.

10
Diciembre, 12

Todo entregado a la meditacion paso momentos deliciosos en estas
soledades. Mi imaginacion se anima y sale del letargo sombrio y ominoso



que la abruma, al contemplar los encantos del espectaculo maravilloso que
la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y
aun a veces de mi mismo. Al romper el dia hago ensillar mi bruto fogoso,
monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los rodeos de
ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos ranchos vecinos y
en todos encuentro la satisfaccion y el regocijo que huyen de mi. Huyo yo
también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis lugubres ideas,
suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo méas y mas
hasta perderme en medio del desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en
pos del ligero venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde prado.
jQué gusto! verse transportado de aqui alli como por las alas del viento;
volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la vez por horizontes

diversos y luego venir a reposarse alrededor de una multitud de insectos
que hormiguean y chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa
también, y de enjambres de cuadripedos que rumian tranquilamente la yerba!
iObservar el orden y la armonia de la naturaleza y elevarse hasta la
meditacion de sus leyes inmortales, y descubrir alla, en el corazon del
universo, la mano omnipotente que lo rige! jQué vuelo tan sublime toma
entonces la fantasia, como se llena de gozo a medida que penetra y mira
faz a faz los maravillosos arcanos de la creacion! Su elemento es

infinito, el cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca

y lo sujeta a su atraccion. ¢ Quién no queda absorto al contemplar en la
callada noche el disco melancolico y plateado de la luna, acompafiado de
esa multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¢Quién, al
respirar el aroma vivificante de las flores en medio de esta soledad y de
este silencio que no interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho

del caballo y el chillido de los insectos, queda frio espectador y no

siente en su corazon emociones peregrinas? Y luego jtanta luciérnaga
ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos fatuos que se levantan, se
acercan, se alejan y desaparecen dando pabulo a la fantasia y

aterrorizando al vulgo! Son las doce de la noche y es la hora que yo voy
como Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a
escuchar las melodias aéreas y a hablar con mi corazon.

11
Diciembre

Ayer, retirandome a mi choza con el crepusculo vespertino encontré a una
joven campesina arreando a caballo, un pequefio hato de ovejas que se habia
alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, aunque
algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancolico, me
interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: parece que Ud. no se
apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se han apercibido sin duda
de su negligencia y caminan con pasos perezosos. ¢Quiere Ud. que le ayude?
Ya la noche se acerca y hay alguna distancia de aqui a su rancho. Muy

bien, sefior, me contesto, y heme aqui pastor de Arcadia guardando ganados
con mi bella Galatea: ella por un lado y yo por otro picamos los caballos



y dimos un repunte a las ovejas que se habian desparramado un poco, y
seguimos al tranco sus lentos pasos, dando de cuando en cuando un grito o
un silbido para hacerles notar nuestra vigilancia. Camindbamos asi y
punzado por la curiosidad le dije: Ud. me parece triste y pensativa ¢ Que
cuidado le aflige? Ninguno, sefior, me contestd. ;Cémo ninguno? la
repliqué: su fisonomia de Ud. indica que tiene alguna pena secreta 'y yo me
intereso en saberlo. No, sefior, no tengo pena ninguna, y las lagrimas le
brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecia como un globo de fuego en el claro horizonte y
bailaba con sus rayos plateados la inmensa Ilanura que semejaba a un
océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y
centellaban aqui, alli, en el firmamento con luz incierta varios grupos de
estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las yerbas
halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazon mil emociones
tiernas y apacibles. Pararonse las ovejas a poca distancia del rancho y oi
una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: jMaria! jMaria! ;Quién
la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestd; no tiene mas compafiia que
yo y se aflige cuando esta sola; mi padre y mi hermano estan en la

frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de Maria me recibié con agasajo
sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobré cuando
le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de expresarse y
maneras manifestaba la sefiora que no habia tenido siempre el rustico roce
de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar el

interés que me habia inspirado el rostro y ademan melancolico de Maria.
Entonces ella me contestd poco mas o menos en estos términos: La tristeza
de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como un mes partié con un
escuadron de milicias que salié a escarmentar los barbaros de la frontera,
gue como Ud. debe saber, han entrado a nuestros campos matando, robando y
desolando todo cuanto encuentran. El futuro esposo de mi hija ha ido en
seguida de él y hemos quedado solas con un pedn de mala cabeza que hace
dos dias que no parece por aqui. Aun no hemos tenido noticias de ellos y
nuestro cuidado se aumenta porque supimos ayer que el escuadron fronterizo
se ha batido con los indios. jQuién sabe cuél habra sido su suerte! Yo que
estoy habituada a los contratiempos y los trabajos, no me afecto tanto

como Maria que empieza a vivir y se ha hallado burlada en sus primeros
amores. Pero su hija de Ud. debe consolarse, le contesté, pues su amante

ha ido a llenar uno de los primeros deberes del patriota y se cubre de

gloria cuando corre a prestar su brazo para defender su tierra posponiendo
los intereses de su corazén a los de la patria.

Este elogio de su querido anim6 a Maria que enajenada dijo: Mire Ud. si
tendra sentimientos elevados Alberto: estdbamos en visperas de casarnos
cuando lleg6 a sus manos una proclama del gobierno a los habitantes de la
campafia anunciandoles la proxima incursion de los indios y diciéndoles que
se preparasen para defender sus fortunas y familias. Ese mismo dia escogié
sus mejores caballos, preparé su equipaje y me dijo: La Patria, tu vida 'y

la de mi familia peligran, los indios estan proximos; estos son deberes



sagrados para un hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya
servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi corazon. Yatu
hermano me precedid, voy a seguirlo: adids, volveré glorioso y enamorado.
Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del dia,
mi rancho algo distante, y resolvi, cediendo a las repetidas instancias

gue me hicieron, pasar la noche alli. Cenamos los tres cordialmente un
buen asado de cordero; retiramonos a dormir y al romper el dia dije adids

a mis dos amables huéspedes, después de haberles prometido que pronto les
daria noticias ciertas de los ausentes. Quedaron algo consoladas con mi
promesa, monté a caballo y me retiré lentamente pensando sobre las
vicisitudes de la suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.

12

La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el balsamo de la
conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba
claramente que la humanidad nacié para sufrir. Yo siento menos mis dolores
cuando pienso gue otros son mas infelices que yo y soportan con mas
paciencia sus calamidades.

He sabido que la sefiora de que hablé en mi Gltima carta pertenece a una
familia distinguida de... que poseia una fortuna pingle en la campafia, y
que la guerra civil la dej6 del dia a la noche casi en la indigencia.
Después de esta catastrofe reunid lo que pudo de los despojos de su
riqueza y reducida por la necesidad se retiré con su marido y sus dos
hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo muri6 al poco tiempo y sin
mas apoyo que su hijo y Maria vive soterrada en el campo, olvidada del
mundo, y conforme con su destino.

13

Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompafiado de un peon.
El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una hoguera
inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar de luz
resplandeciente. Toda la naturaleza parecia envuelta en un letargo
profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminabamos y de repente una nube
opaca nos intercepto los rayos del sol y nos cubri6 con su sombra; miré
hacia el cielo y vi con admiracion codmo un cono opaco cuya base tocaba en
la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que reflejando los

rayos de la luz, parecia coronado de una aureola resplandeciente, y
ondeaba y hervia como torbellino en el espacio. Pregunté al pedn qué era
aquello, y me contesto: es un hormiguero de hormigas voladoras que ha
reventado: cuando el tiempo esta sereno, el viento no sopla y hace mucho
calor, revientan con frecuencia. ¢Qué Ud. nunca ha visto eso? No, le
respondi; es una cosa bastante rara y dudo que sea lo que tl dices.
Llegamos a casa y la relacion de muchas personas confirmo mi fe en este
fendmeno maravilloso, que yo habia tomado por meteroro.



14

Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en la
orilla de una laguna poblada de espadarias y juncos. El sol flameando en el
mediodia, abrasaba la tierra, y los hUmedos vapores que se elevaban de la
laguna formando una nube de humo sobre su superficie tranquila, reflejaban
los rayos luminosos, trasformandolos en mil iris resplandecientes que
deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed acrequéme a tomar un
poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de peces flotando como muertos
sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor corrompido hirié mi olfato, y
ya no fue posible refrigerar mi cuerpo inflamado, ni humedecer mi seca
garganta. Hacia como un mes que no llovia, las aguas estancadas se habian
evaporado poco a poco, con los rayos ardientes del sol, y todos los
habitantes que contenia habian perecido. Varios nidos de chajaes y

cuervos, como columnas de paja, flotaban au n sobre aquella agua cenagosa
y sus infelices duefios habian ido a buscar paraje mas adecuado a su
naturaleza y mas halaguefio, dejando abandonados en ellos a la inclemencia
y orfandad los tiernos frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a
caballo a uno de aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo,

que al mirarme piaban y saltaban como si creyesen que yo les traia algin
alimento. Tomé uno en mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que
vomitd de su cuerpo un sapo, una vibora y un huevo de perdiz. Soltélo al
punto con asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la
muerte. Asi, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la
destruccion. Los elementos inertes y etéreos estan en guerra continua con

la naturaleza animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa
momentaneamente. Todos los seres procuran mutuamente su destruccion. Los
animales de una misma especie se devoran entre si, y aun algunos se
alimentan con el propio fruto de sus entrafas, para obedecer al instinto
imperioso de la conservacion. EI hombre destruye cuanto esté a su alcance
y aun a si mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e
insaciable sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila

y anonada a la vez cuanto nace en el universo. Pero existe derramado en la
creacion un poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos
elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol
del tiempo el espiritu creador que las anima.

15
Enero, 23

Si, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida activa
que t me alabas; sé que la inaccion me es nociva; pero te engafias si has
creido que mi existencia esta al presente inactiva. El aguila se goza en

su area sublime; el ledn en su guarida solitaria; s6lo al hombre no le es
dado encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje continuo
y fatigoso hasta el dia en que la eternidad se abre a sus 0jos. Cada



maquina tiene su resorte principal que rige todos sus movimientos; pero la
humana tiene infinitos que pongan en ejercicio constante sus facultades.
Siento separarme de estas buenas gentes y de lugares que han endulzado con
su atractivo las penas de mi corazén; pero mi salud ya esta restablecida y
algunos negocios de interés me llaman a la capital; mafiana pienso ponerme
en camino.

16
Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis
pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la
naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la
decoran; mi mente la cubria toda con su funebre velo, y las mas halagliefias
imagenes, aun cuando despertaban instantdneamente mi admiracion, perdian
luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. jQué triste posicion

es, amigo, la del que se halla ad n joven burlado en sus mas halagtiefias
esperanzas, destituido de sus mas lisonjeras ilusiones, sumergido en la
nada de la vida y rodando en el torbellino del mundo! El torrente lo
arrastra mas y mas, y sin poder resistir a su impetu arrebatado, se ve al

fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si alguna tabla
benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.

17
Febrero, 4

La casa que habito esta situada en uno de los sitios mas hermosos de esta
Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata
extiende ante mis 0jos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque
de diana me levanté, abri una de las ventanas y me senté a respirar el

aura fresca y aromatica del Oriente. jQué espectaculo! El cielo estaba
sereno; el sol rielaba el horizonte diafano con sus cardenos rayos, las
aguas del padre de los rios se hallaban en una perfecta calma: todo era
silencioso, y solo se oia el suave choque de las olas que besaban las

pefias en cadencia y armonia. Un dulce suefio de ilusiones se ampar6 de mi
imaginacion, no me sentia a mi mismo; mas de repente, hirié mis oidos un
sordisono murmullo; desperté; tendi la vista y vi que era el ruido que
hacian los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del dia flameaba
ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del Plata.
Las pasiones de los hombres al ver la luz se habian despertado: yo sali
como ellos de mi letargo, y mi ilusion se fue.

18
Febrero, 10

Asisto al paseo publico diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me
siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los



enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta
multitud de gentes que se reunen por diversos motivos en un mismo sitio,
los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la
diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podran
aliviar el peso de su corazon, y el enamorado por buscar el alimento
exquisito de la pasion que lo domina, pero el vano es arrastrado por una
inclinacion baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina
ambicidn con las miradas, las criticas o los elogios de los tontos a

quienes su ostentacion deslumbra. A las mujeres se les puede tolerar esta
pequefa extravagancia anexa a la debilidad de su sexo, porque en cambio
poseen las gracias, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria'y
tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el hombre
nacié para mas alto fin, para pensamientos mas nobles y elevados. Hay otra
clase de seres, mofa o irrision de la especie humana que frecuentan mucho
los paseos publicos y en general todas las reuniones donde pueden
introducirse; éstos son los pisaverdes o paquetes como aqui les llaman. Su
ocupacion es mirarse y remirarse, tocarse y retocarse; caminar a compas
como en la danza, andar siempre a la moda y hacer centro del mundo su
cerebro microscopico A esta alameda asisten algunos; pero excuso hablarte
de ellos porque Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el

capitulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno de estos entes perseguir con
sus miradas y ademanes una sefiorita bella e interesante por su exterior
modesto, quien visiblemente se fastidiaba de sus atenciones. jPobres
hombres!

19
Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo estéa listo en mi derredor de mi, todo
duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy agitado;
cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos los
ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este silencio,

esta soledad son los amigos, los comparieros a quienes comunico mis cuitas.
Ahora estoy al parecer solo; pero no es asi. Mil entes de formas diversas,
ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mi. Mil voces mégicas y
aéreas mezclandose al sordisono murmullo del viento y de las olas del
Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis sentidos con
una melodia dulce y apacible; un éxtasis divino me embarga al escucharlas;
mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mi mismo y luego se
despiertan en mi fantasia mil cavilaciones sublimes. Los recuerdos se
levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro se despliega
revestido de diversos calores ante el magico espejo de mi imaginacion. Me
detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada objeto que se me

presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y luego cuando me
fastidio, como los nifios, de aquella fantasmagoria apago la lumbre de la
linterna mégica y todo es oscuridad y las tinieblas se suceden a las



dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Asi es el hombre: llevado por
las alas de la imaginacion remonta mas y mas por las regiones fantasticas
de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de quimeras e ilusiones,
engendra un caos para su espiritu y una congoja para su corazon. Pero,
amigo, oigo mausica; los sones melodiosos de una guitarra y una voz
meliflua. Escucho. Adios.

20
Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la tierna 'y
quejumbrosa voz de un enamorado que habia escogido el silencio de la noche
para venir a cantar los quebrantos de su corazon al pie mismo de la

ventana donde dormia tranquilamente la causadora de ellas. jQué cruel debe
ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida que su pasion
crece, a medida que su imaginacion se engolfa en la ilusién encantadora de
la posesion del objeto amado, cada desdén es un pufial agudo que se clava
en su corazon, 0 una sierpe que roe envenenando sus entrafas; cada
desengafio una nube opaca que se levanta a oscurecer el astro de su
esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante situacion. jAh,
mujeres, cuan fatales son vuestros atractivos! Una mirada dulce de

vuestros hermosos 0jos, llena de delicias y angustias nuestros corazones y
pone en tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y cuando una
mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijon doliente y calmar
nuestra agitacion no la dais y os deleitais en clavar mas profundamente la
envenenada vira y en ver consumirse en sus propios fuegos al infeliz que

no fue de hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, segun recuerdo, son los que cantaba el amante mal
correspondido; pero esos tristes ecos los llevo el viento. Ninguna voz
consoladora le dijo siquiera: "te he oido, pero tus esperanzas son vanas".

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y dia,

Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiéndome halagtiefia,
Felicidades y dichas.
Angel tutelar que guardas
Su feliz suefio, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

Sobre el universo en calma
Reina la noche sombria,

Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:



Todo reposa en la tierra,
Solo vela el alma mia.
Angel tutelar, etc.

Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,

Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,

Asi yo corro afanoso

En pos del bien de mi vida.

Angel tutelar que guardas
Su feliz suefio, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagiiefia sonrisa,
Angel, etc. *

21
Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son ain muy escasas; la mayor parte de mis
antiguos condiscipulos se han desparramado: he encontrado algunos, pero
todos tan infatuados de presuncién y de saber, que no me han quedado ganas
de volverlos a ver. TU sabes que no tengo pariente ninguno cercano; asi es
gue paso una vida abstraida y solitaria en medio del bullicio de los

hombres. Ademas, he sido tan desgraciado en mis primeras amistades que no
apetezco adquirir otras por no chasquearme de nuevo. Una sefiora muy
respetable, antigua amiga de mi madre y que me profesa un carifio sincero,
se ha empefiado en llevarme a algunas casas y en hacerme asistir a algunas
tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando por excusa el estado
enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa clase de pasatiempos. Ella

ha insistido tanto que al fin ha sido necesario ceder, y la he prometido
acompariarla a una tertulia que tiene lugar una vez por semana en casa de
una amiga suya. Alli iré méas bien como espectador que como actor. ¢Qué
placer podré yo encontrar en sitios donde reinan el regocijo y la alegria?

Los corazones tristes y enfermos no se abren facilmente al contento. El

que sufre entre los felices, es un ser heterogéneo y sin atractivo. Ademas

lo que halaga generalmente a los otros es indiferente para mi. Ya se me
acab6 aquella pasion por el baile y las reuniones tumultuosas que me



lisonjeaba en otros tiempos. El Gnico de mis gustos favoritos que me ha
quedado, es el de la masica y el canto: siempre hallo delicia en escuchar

los sones armoniosos de un instrumento o los ecos melancoélicos y tiernos
del corazdn. El infortunio ha levantado una barrera inmensa entre el mio y
las distracciones mundanas. Ya me empalagan esos manjares insustanciales e
insipidos que busca la juventud anhelante. Mi animo necesita ahora otros
alicientes para conmoverse: siento que algo me falta: pero no acierto a
adivinar lo que es. La sed me devora pero no sé adonde ir a apagarla. Una
fiebre continua me agita y saca por momentos de quicio mi razén. Mi estado
es el de un volcan que no necesita sino un debil impulso para lanzar las
materias inflamadas que fermentan en su seno.

22
Febrero, 28

Mi corazon es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él
hierve, se agita, rebosa y rompe con el impetu ciego de un torbellino; mi
fantasia le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mi con vuelo
impetuoso y sublime. ¢ Qué es, amigo, la razén cuando las pasiones son tan
activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi imaginacion se
ampara de ella. La vuelve y la revuelve dandole mil formas y revistiéndola
de apariencias monstruosas inefables y luego se pierde con estas imagenes
fantésticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento se despierta

en mi corazon, corro en pos de él con la velocidad del rayo, lo abrazo, lo
comprimo en mi seno y lo reduzco al fin en mis insensatos trasportes a
cenizas y a nada, como aquel meteoro inflamado los objetos que toca. Todos
mis sentimientos e ilusiones son como relampagos fugaces que ofuscan un
instante con su vivo resplandor y desaparecen dejando sumergido al infeliz
peregrino en lagubre y espantable noche: asi la felicidad huye de mi
velozmente porque todo me sacia y empalaga o mas bien porque nada es capaz
de llenar este vacio inmenso de mi corazon.

Estoy asombrado de mi mismo: quisiera ver por momentos aletargadas todas
mis facultades o estar sumergido en un profundo suefio. Mi cerebro es un
caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis pasiones son
infinitas y las cosas de la tierra de un dia, de una hora, de un instante,

son humo ante el viento embravecido, o atomos en la inmensidad. Mi primer
cuidado al llegar aqui fue el de obtener noticias ciertas sobre el hermano

y el novio de Maria: un amigo empleado en la secretaria de guerra me
prometié darmelas pronto, y aun hacer empefio para que se diese de baja a
estos dos jovenes, unico apoyo de una familia indigente y desgraciada.
Determiné aguardar el resultado de estas promesas antes de escribir a la
madre de Maria, deseando comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad
en que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido burladas por una
catastrofe terrible que ha venido a consumar los infortunios de esa

familia, y a llenar de llanto y duelo otras muchas de nuestra campana. El
escuadron de milicianos donde estaban incorporados el hermano y el novio
de Maria, ha sido destruido completamente por un enjambre de indios que



los sorprendi6 al amanecer. Apenas escaparon ocho soldados que han venido
derramando con la voz de indios y de derrota el terror y el espanto por
todos los &mbitos de la provincia. EI hermano y el novio de Maria murieron
en la refriega peleando valerosamente. Maria ha perdido la razon, y su
infeliz madre llora sobre el cadaver del Unico apoyo de su vejez y sobre

el infortunio de su unica compariera en medio del desierto. La he enviado
un socorro de dinero ya que no me es dado dar ningln consuelo a esas
desgraciadas.

jCuéntas calamidades en un solo instante! jCuantas esperanzas
desvanecidas! jCuantos inocentes desdichados! ; Donde esta, amigo, la mano
de la Providencia? ¢Por qué abandona asi sus criaturas a los tiros crueles

de la fortuna? ¢No puede derramar torrentes de bien por todas partes? ¢ Por
qué deja, pues, al mal ensefiorearse del mundo y pasear su hoz inhumana en
medio de los hombres? ¢ Necesita por ventura su colera, para aplacarse,
tantas victimas, y tantas victimas inocentes? ¢Por qué no abate al

criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud viva contenta

para ensalzar su nombre? ;Por qué sufre que gima la inocencia y levante
inatilmente sus yertas palmas al cielo? ¢ Le cuesta tanto llenar el

universo con la inmensidad de sus bondades? ¢, Para cuadndo las guarda? La
tierra es la morada del hombre; en ella deben nacer y fructificar las

dichas y las esperanzas que alimenten su vida.

24
Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormia: un fantasma vino y llené todas
mis facultades: un velo funebre cubria su semblante tétrico y descarnado.
Sus concavos ojos despedian mil flechas que traspasaban mi corazén. El
pavor held toda mi sangre; su vista me devoraba; levanté al fin su ronca
voz y me dijo: tu duermes, insensato, tranquilamente, pero llegara la hora
en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegara el dia en que cada
uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada lagrima de las que la
hiciste derramar, entrara con el peso de una montafia en el plato de la
culpa. La balanza se movera entonces y el plato de la redencion subira al
cieloy el plato del pecado se hundira en el abismo.jInfeliz del gusano
que duda que llegara el dia en que los justos sean remunerados segun sus
obras y los impios segun sus iniquidades! Estas voces me aterraban,
desperté y levantéme dando gritos como un furioso. Pareciame que el
fantasma me seguia repitiendo a mis oidos, "jmatricida!" "jmatricida!".
Huye de mi vista, horrorosa fantasma, exclamaba yo con descompasadas
voces, Yo soy inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi
felicidad. ¢No basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin que
th vengas a colmar mi desesperacion? Pero no, yo iré y me postraré ante el
trono excelso del altisimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las

pasiones que cegaban mi espiritu, llamaré por testigo a mi madre y el
irrevocable fallo de su justicia pronunciara mi salvacion. jLa muerte...

la muerte...! Abri entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del



rio penetré en mi aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi
agitacion se calmé un tanto y poco a poco mi sangre tomo su curso
ordinario, mi fantasia se despejo y vi que todo era un suefio. Asi los
palidos destellos de la conciencia ofuscan la razon y nos hacen ver mil
terrificos fantasmas. Cuando algin espectaculo imponente de la naturaleza
viene a conmoverme y a dar pabulo con emociones terribles y violentas a mi
fantasia, me reconcentro en mi mismo, y me entrego involuntariamente a mis
cavilaciones sombrias. Ninguna idea riente se despierta en mi espiritu. Mi
pensamiento es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como un
fantasma sombrio, que sale al paso a todos los contentos de mi corazén y
los devora. Esta tendencia de mi imaginacion a analizar y desear todos los
objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace infeliz. Un velo
magico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdichado del que ose
levantarlo, porque se revelara a sus 0jos atonitos el esqueleto horrible y
las formas monstruosas y descarnadas de la realidad. EI hombre no nacié
para conocer la verdad porque ella repugna a su naturaleza. ;| No es
infinitamente mas feliz el gaucho errante y vagabundo que no piensa mas
que en satisfacer sus necesidades fisicas del momento, que no se cura de
lo pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa lucubrando las
horas destinadas al reposo? -Aquél vive por vivir, muere por morir, ignora
todo, 0 mas bien sabe todo pues que sabe ser feliz- y pasa su vida sano,
robusto y satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares y de
dolencias, arrastra una vida fatigosa y sin prestigios, buscando el

fantasma de la verdad y alejandose del camino de la felicidad hasta que lo
sorprende en sus suefios la muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto
dijo un sabio: el arbol de la ciencia no produce el fruto de la vida. Sélo
recoge el que siembra en terreno feraz.

Cuanto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha prision:
yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula
casi, aqui no hay alimento para ni fantasia, el horizonte de mi vista es

muy limitado y me voy consumiendo a mi mismo poco a poco. A veces me
imagino estar en medio de los Ilanos desiertos de nuestros campos y
respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y camino
velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista inclinada
al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que me dan,
disipan bien pronto mi ilusion y me retiro fatigado y el corazon oprimido.
Asi es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la

luna y cuando el suefio retiene a los habitantes en sus moradas. Nunca
olvidaré esos placenteros dias que he pasado en la campafia. Alli yo podia
entregarme libremente a los caprichos de mi fantasia; la naturaleza con
toda su pompa y majestad se ostentaba a mis 0jos, podia contemplar el
oriente y el ocaso del sol en el lejano y diafano horizonte, e ir a contar

a la luna silenciosa y a las estrellas, la angustia de mi corazon.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de este
encierro.

27



Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitacion, alquilé un bote y sali con dos
marineros a pasearme por el gran rio. El viento soplaba fresco del sur, el
tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como volando de
la costa. Virdbamos aqui, y alli y la aguda quilla de nuestro bote se
deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie de cristal
resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras de la rada
exterior, que como tu sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y dirigimos
nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecian y se
encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los rayos del sol. Un
murmullo sordisono resonaba a lo lejos y las marinas aves, nuncias de la
tempestad, se mecian con vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus alas
por las concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empurié el
timén; los marineros apuraban el remo; pero el choque de las olas y del
viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras fuerzas se agotaban en lucha

tan desigual; el rio levantaba mas y mas sus olas encrespadas, los
relampagos flameaban y el trueno retumbaba horrisonante entre las nubes.
El débil pino que nos sostenia, subia en la cresta de la onda hasta las

nubes y luego descendia entre dos montafias moviles de agua que nos cubrian
el horizonte, desploméndose al punto con murmullo horrisono en el cauce
espumoso de las aguas. El instinto de la vida sustentaba nuestro animo y
hacia redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, pero

un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la idea del peligro,
nuestras almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y terrifico de

la naturaleza. Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el timon fueron
presa de las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las

olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los conflictos de la
muerte. Un bote cargado de hombres zozobro a nuestra vista; los infelices
flotaron un instante sobre las aguas; pero fueron luego envueltos en sus
tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos mas felices: un torrente de lluvia
se desplom¢ del cielo; soplo el viento del oriente y empujado por él y por
las olas, nuestro bote encall6 de repente sobre la arena. La ribera estaba
cubierta de gente: empapados de agua y quebrantados de fatiga, llegamos a
ella después de haber caminado un largo trecho con el agua a la cintura. A
mi me llevaron, no sé cOmo, a casa y ahora que te escribo, ya me encuentro
restablecido y contento de un accidente que me ha hecho ver de cerca la
muerte y un espectaculo maravilloso y sublime. El relampago flamigero; el
trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas; esas montafas de
agua que se levantan bramando y se desploman en el abismo; el silbido del
viento embravecido; esos escuadrones espesos de nubes que marchan
majestuosamente chocandose con violencia y despidiendo de repente un rayo
luminoso que abrasa el firmamento y nos deslumbra; esa agitacion, en fin,
de los elementos, han producido en mi emociones indecibles y levantado mi
espiritu a una esfera sublime. Alli ningln pesar; ningun recuerdo triste

vino a atribularme, y embebida toda mi imaginacion en el sublime
espectaculo que la rodeaba se olvidaba del mundo y de los hombres.



28
Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demaés pienso
regalarlos a la biblioteca publica. Como sé que tu tienes una excelente
coleccidn por eso no te los ofrezco. Tu extrafiaras, sin duda mi despego

por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis dias; pero te diré que

ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginacion concibe, abarca,

crea, con mas rapidez que la que un filésofo emplea para escribir otra
frase; y mi corazon engendra mas sentimientos y pasiones.

Ademas, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias son

unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a nifios y
les dicen con tono magistral y un compas en la mano: este camino has de
seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no dejarte

ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el
idolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y cada uno
aferrado a su infalible sistema divide en categorias al corazon humano y

le sefiala la senda del bien y de la virtud. ¢ Y a cual, entre tanto,

atenerse para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los desvarios
de su imaginacion por reglas infalibles de moral y de filosofia. ¢ Y a qué
sirve tanto farrago de doctrinas? A llenar de dudas el animo, a
desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la raz6n en guerra abierta
con los sentimientos espontaneos del corazén. Estoy convencido que el mas
simple campesino sabe mas sobre moral que el mas sabio fil6sofo: es verdad
que ¢l no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz ignorando

coémo siente y como piensa. A fuerza de reglas y preceptos pierden su
fuerza los sentimientos mas naturales, se ofusca la imaginacion, y se
engendran mil facticios que pervierten al corazon.

A mi me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de sus
pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi espiritu
alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono enfatico y
magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los preceptos
violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, sentimientos
mas pacificos en pasiones frenéticas y fatales.

Un gran poeta es para mi el genio por excelencia, porque él me comunica
sus sentimientos mas sublimes o delicados, revestidos con el magico
colorido de la imaginacién, habla a mi corazén y a mi fantasia; me deleita
y me instruye haciéndome ver los extravios y las consecuencias funestas de
las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el circulo de mis
ideas y hace fecundar en mi corazon los sentimientos elevados y generosos.
Estas observaciones te explicaran mi predileccion por los libros de poesia
y mi resolucion de deshacerme de los de moral, filosofia, etc. Ademaés el
principio que me ha dirigido en mis lecturas ha sido siempre el de saber

lo que penso en tal época este o aquel filésofo sobre los problemas

vitales de la humanidad; y como mi curiosidad se halla ya satisfecha, sus
escritos me son indtiles, pues estoy convencido que la Unica y mejor norma



para obrar bien es el corazon, cuando éste no esta corrompido. Pero se me
dird: ;como atajar el mal de las inclinaciones viciadas? Entonces, yo
responderé: nada pueden las declamaciones de la filosofia cuando el germen
de la virtud esta corrompido; asi como la medicina es impotente cuando la
gangrena ha destruido el principio vital de un 6rgano o de un miembro.

29
Febrero, 3
Diez de la noche

La accion fisica es el unico refugio de las corazones enfermos: ella

aturde, ofusca las imagenes tristes que la imaginacion engendra en sus
cavilaciones sombrias. A veces acosado por mi negros pensamientos salgo y
corro por las calles mas desiertas como quien vuela en pos del objeto de

su amor o de alguna vision encantadora, hasta que la fatiga abate mi

cuerpo y amortigua la energia de mis facultades. Entonces siento aliviado

el peso de mi corazon; pero luego un rato de reposo regenera mis fuerzas y
vuelve mas violento el pesar a atribularme con sus tétricas imagenes.
¢Como llenar este vacio inmenso que ha dejado la pérdida del Unico objeto
querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ;Como reemplazar la inefable
ilusion de los primeros afios de la vida y sacar de las entrafias la amarga

hiel de la congoja y del infortunio? ¢, Como borrar de la memoria el
recuerdo de una madre que nos dio el ser, sufriendo angustias mortales:

que nos alimento de su seno y nos prodigod hasta la muerte el inagotable
tesoro de su carifio? ;Como recordar los tiernos y generosos sacrificios

del amor maternal sin sentir al mismo tiempo que su pérdida es

irreparable? TG sabes cuan caro costd a mi madre el carifio de su hijo...

Esta idea sola me estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasia vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y algunos
suefios consoladores despiertan en mi memoria los rientes devaneos de mi
primera juventud; cuando la esperanza grata me sonrie y me muestra en lo
porvenir, revestidos de colorido magico, algunos rayos de consuelo, de
gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende en medio de tan
halaglefas imagenes, me oprime la garganta como un espectro odioso, me
hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice al oido: tu estas solo

en el universo. ¢De qué te sirve la vida? Entonces extiendo mis brazos
desolados por los &mbitos de la tierra; busco ansioso con la vista por

todas partes; llamo en vano a mi madre con gritos descompasados y con todo
el amor de mi corazén, y nadie me responde en la soledad, ninguna voz
amiga viene a consolarme en mi desolacion. ¢ Qué es la muerte? ¢ De qué me
sirve la vida? ¢ De qué mi juventud, mis esperanzas y el porvenir, si estoy
solo en el universo? jldea horrible!, jidea mas infausta para mi que la de

la muerte! El eterno reposo; el fin de todas las angustias del corazon;

tal vez la nada. ¢ Y qué importa que sea la nada si se acaba el sufrir?
Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginacion del
hombre feliz, vosotros no me espantais. ¢ Qué importa que la tumba esté
desierta?, el desierto del mundo es mucho més frio y tremebundo. Vivir



entre los hombres como un fantasma nocturno de que todos huyen; respirar
el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo,

ocultar sus sentimientos en el fondo del corazén por no encontrar un solo
ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de aduladores serviles o de
estUpidos y orgullosos favoritos de la fortuna; vivir, en fin, en medio de
los placeres y no poder participar de ellos: esto si que es morar en

desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es mas que el suefio de una
sombra. La alimentan esperanzas engafiosas, ilusiones fugaces, y cuando
estos atractivos que la embellecian, se disipan sacando a luz su realidad
desnuda ¢qué es la vida sino una sombra? ¢Por qué, pues, perseguir con
tanto afan una imagen aérea y voluble? ;Por qué poner tanto precio en una
cosa que pierde tan facilmente su valor? Cuando el corazén se halla lleno
de pesares, cuando los encantos del mundo se han desvanecido y nada
encuentra el infeliz sobre la tierra que pueda contribuir para aligerar el
peso de una existencia desolada y fatigosa, ¢qué es la vida? Nada, el
reposo de la tumba es infinitamente mas precioso, pues es eterno.

P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos
infernales. Una especie de vértigo se ampard de mis sentidos y ofuscé mi
razén. La idea de la muerte se ensefiore6 de todas mis potencias: en vano
yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me apremiaba,
me arrastraba hasta el borde de la tumba y sefialandome su abismo me decia:
pusilanime, aqui esta tu reposo, un golpe solo y seras feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una voz
exclamé como bajando del cielo: "detente™... Las armas mortiferas cayeron
de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces,
amigo, la eternidad se desplego ante los ojos de mi fantasia... El

cielo... y alli, alli legiones infinitas de espiritus celestes y de justos
entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehova,
con voces que resonaban ad n en los &mbitos mas reconditos del universo y
con armonias que hacian retemblar y saltar de jubilo a las esferas. Alli
estaba mi madre: miréme con sonrisa dulce y carifiosa y me dijo: la vida
terrestre es un peregrinaje penoso y corto para la virtud; pero la vida
celeste es la eterna recompensa de sus trabajos y tribulaciones. El don
precioso de la existencia no te fue otorgado para que dispusieses de él a

tu antojo, sino para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta
que llegue el dia en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido
y hallarés algun dia la felicidad si no en la tierra, en la morada de los
justos: conserva puro tu corazon como hasta aqui. Y algun dia recibiras el
galarddn destinado a la virtud.

Sali de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazén esta tranquilo
coOmo nunca.

30
Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompariar a una
tertulia de baile a dofia Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de entrar a



mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las méas deliciosas
de mi vida. Yo no sé como mi triste corazon ha podido tan facilmente
abrirse a las impresiones halagliefias: ain no puedo explicarmelo. jTal vez
el poder de la hermosura! jTal es la magia encantadora de un alma angelica
y sensible! O inconstancia del corazon humano, que yo he pasado en un
instante, del abismo de la congoja al cielo de la gloria y de las

delicias. ¢Y como no, amigo? He encontrado en la tertulia de... a la mujer
mas amable y hermosa que existe sobre la tierra. Si; la ilusién no me
engafia: es imposible hallar reunidos en un mismo ser, méas gracia con mas
sencillez, més discrecion con mas juventud, mas candor con mas
inteligencia y talento; mas amabilidad, en fin, con mas ternura 'y
sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado de placer al
mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo gentil y aéreo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo miraba,
espectador indiferente, dirigirse sobre mi, como foraneo, las miradas
curiosas de las bellas que componian aquella brillante reunion.
Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecia que se decian al
oido ¢quién sera este hombre tan frio y taciturno? Levanteme del rincén
donde estaba apoltronado y me dirigi al sofa, donde dofia Ana conversaba
con la duefia de casa. Entre en conversacion con ellas, mientras los
jévenes y sefioras disfrutaban enajenados del dulce placer de la danza,
cuyos compases seguia el piano con su armonia sonora. Usted ha venido en
mal dia, dijome la amable sefiora, nuestra tertulia esta hoy algo triste;

falta el alma de nuestra reunién; la sefiorita Luisa C... ;Qué, no vendra
Luisa, exclamo en voz alta un concurrente? Se hace hoy desear mucho; y al
nombre de Luisita todo el concurso se puso en expectacion. La contradanza
se deshizo y se formaron en el recinto de la sala varios grupos a

conversar. -"Usted extrafiara sin duda, continud la sefiora, el interés que
manifiestan mis amigas por Luisita, pero es preciso que usted sepa para
que no se sorprenda, que esa sefiorita es el ornamento mas lucido de esta
sociedad por su cardcter amable y bondadoso, y por su talento, gracias y
jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden pasarse sin ella y yo menos,
pues cuando no viene me parece que falta algo en casa o que los humores no
estan tan dispuestos a la jovialidad. Desearia, le contesté, conocer una
sefiorita tan cordialmente encarecida, pues creo que el aprecio general es

el mejor garante del mérito de las personas y de la bondad de las cosas.

En esto se presento en la puerta de la sala la sefiorita Luisa. Toda la
reunion se puso en movimiento; los corrillos se disolvieron, varios

jovenes se adelantaron a saludarla. Ella correspondi6 graciosamente y
corri6 al sofa donde yo estaba a abrazar a mi amiga duefia de casa.

Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho desear mucho esta
noche, nuestros concurrentes estaban inquietos por ti y aun este

caballero, nuevo en nuestra sociedad, ha participado del interés que todos
han manifestado, pues que te creiamos enferma. -Varios incidentes me han
impedido el poder venir antes y debo regocijarme de ello, pues que esta
circunstancia me presta la ocasion de conocer mas el sincero carifio que me
profesan mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mi. En cuanto a



este sefior, no puedo lisonjearme de que mi ausencia le haya inquietado en
algun modo, pero si creo que el interés que han manifestado mis amigas
haya obrado en su espiritu de un modo favorable a mi persona. -Sefiora, le
contesté: yo he deseado, como todos, la presencia de usted, y ahora le

digo sinceramente que hubiera sentido sobremanera haber perdido la ocasion
de conocer a una persona tan dignamente encarecida. En esto entraron
varias sefioras; la conversacion general se interrumpio y yo quedé hablando
a mis anchas con Luisa. jQué candor!, jqué amabilidad! De sus labios
encarnados fluian las palabras méas dulces que la miel, mas hechiceras que
las del amor. La pureza de su corazon resplandecia en sus negros ojos y a
medida que la escuchaba una especie de fluido magnético, saliendo de toda
su persona, se derramaba suavemente por todos mis sentidos y potencias y
los encadenaba.

En ese momento se trato de bailar una contradanza. Varios jovenes se
apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos,
rompié el piano. jOh, como se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué
gracia tan natural! Me parecia que todos me miraban con envidia porque
sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel cuerpo

tan gentil y aéreo. Jamas he sido tan bailarin ni nunca los juegos de
Terpsicore me han embelesado tanto. Cesé la contradanza, continuo el baile
y fue necesario ceder por prudencia mi compariera a la impaciencia de los
jovenes que se la disputaban. Llegd mi turno al fin y salimos a bailar un
vals. jOh, qué delicia! Aun me parece que la sostengo en mis brazos,

ligera y fragante como una Silfide aérea impregnada del ambar de las
flores. Rompe el piano el compas y nosotros partimos como el viento,
rodamos por aqui y alli por el &mbito de la sala, como dos plumas en el
espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros y aparecia
confusamente. Todas las potencias de Luisa estaban en el baile y yo todo
en ella. La vista de los circunstantes seguia embebida en nuestros rapidos
movimientos y nosotros volabamos casi sin hollar la tierra. En aquel
instante, amigo, me parecia que un angel me llevaba sobre sus alas etéreas
a la region inefable del amor y de la gloria. La ilusion se fue pero su

dulce imagen me llena adn de delicia.

31
Febrero, 10

jQué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginacion sobre la felicidad!
Ella agranda prodigiosamente las tristes imagenes que rodean al desdichado
y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazon enfermo: ella nos hunde
en el abismo de la desdicha o nos sube a la cumbre de la gloria; ella nos
roba y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de nuestro

destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y divino, y
no sé si sea mas feliz que los otros el hombre dotado de una fantasia viva

y fecunda: sélo sé que he sufrido en el curso de mi vida tormentos

horribles y saboreado delicias inefables. Los desengafios y los contrastes



me han hecho mas cauto sobre las falaces ilusiones de la imaginacién; pero
en vano invoco a veces la razén; ella me deslumbra, me encanta con su
atractivo y me lleva en sus alas etéreas més allé de los limites de la
realidad a la region fantastica de las quimeras.

32
Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo esté sereno y transparente; el Plata

en calma, refleja al certleo firmamento y ambos parecen dos amigos que se
miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazon participa de este
halagliefio reposo de la naturaleza. Mil rientes imagenes vagan en derredor
de mi mente y una de ellas mas pura que un angel me sonrie carifiosa y me
muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites inefables. ¢ Qué
mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicarmela. ;Seran, amigo,
ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta aqui mi vida? Que
importa: el ndufrago que lucha fatigado con las aguas debe asirse de la
primer tabla que se le presente aunque luego las olas turbulentas y
encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos
lugares, me sonrie en mis suefios y es el angel tutelar de mi vida.
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