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1  
            Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.  
 
      Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a  
      interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno de mis ilusiones y  
      al abrigo del cariño maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en  
      sueños, que la desgracia avara del bien podía venir a arrebatarme de ese  
      mundo de glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a otro  
      lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La previsión  
      maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonía  
      perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y  
      que en la lengua de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también era  
      feliz al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que lisonjeado  
      con la idea de que llegaría el día en que pudiese recompensar de algún  
      modo sus bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda y  
      tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a  
      sus deseos para poder entrar a desempeñar con suceso en la sociedad los  
      deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias:  
      una melancolía profunda se ha amparado de su espíritu; ha renunciado a  
      todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento  
      fatal le dice, como en secreto, que se acerca el término de su carrera y  
      la hace desesperar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para que  
      aleje de su imaginación esas lúgubres ideas y se libre a su jovialidad  
      ordinaria; en vano, amigo: una especie de vértigo embarga sus sentidos y  
      no presenta a su espíritu enervado sino imágenes de muerte. Parece que una  
      mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. ¡Qué desdichado seré si pierdo  
      a esta buena madre! ¿Quién será mi mentor y mi guía en el camino del  
      mundo? Tiemblo al pensarlo solamente. Sin experiencia en la edad de las  
      pasiones, devorado de mil deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me  
      ayudará a retener estos impulsos violentos del corazón y me hará oír la  
      voz de la razón en medio de la tormenta de las pasiones? ¿Quién me emulará  
      en mis estudios y me enseñará el camino por donde se llega a la  
      ilustración? ¿Quién será, en fin, mi verdadero amigo?  
      Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la  
      melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me  
      arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción propagaron  



      y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia: ella los supo y desde  
      entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he  
      creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.  
 
      2  
 
            Junio 30 de 182...  
      Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su mal.  
      Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las ahogan  
      entre sus labios Paso los días y las noches al lado de su cama  
      prodigándole mis inútiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella  
      fisonomía antes tan dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el  
      lívido velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su expresión y  
      son aún el espejo de aquel corazón tan sensible, tan puro y tan humano.  
      Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mañana me retiré a descansar;  
      pero al poco rato me hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan desolante! Arrojéme  
      sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lágrimas, imprimí mil y mil  
      besos sobre su frío rostro y pareció animarse como con un éter vivificante  
      al respirar mi aliento; recogió todas sus fuerzas y articuló estas  
      palabra: "Hijo, yo me muero: la Providencia me llama a su seno... Ya mi  
      hora va a sonar: tú quedas solo en el mundo... No te olvides de mis  
      lecciones.. Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones... El  
      hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos:  
      ella es la ú nica madre que te queda: A... " y la palabra expiró en su  
      garganta y la expresión de su fisonomía y de sus ojos me dijeron el resto  
      con voz callada y elocuente. Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de  
      entre sus brazos y mi mente está aún tan turbada que me falta el tino para  
      escribirte.  
      ¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la vida a  
      la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; como si  
      un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida, se mueven  
      mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla  
      justiciera burlándose de nuestra previsión y poder y nos muestra en un  
      instante que la vida y la muerte son dos puntos que se tocan o dos  
      accidentes pequeños en la vida general del universo.  
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            Julio, 28 de 182...  
 
      El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, adivinado. Llegó  
      al fin el fatal momento y con él un cúmulo de aflicciones que ya me faltan  
      fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no  
      he podido verla más ni decirle el último adiós. Me ocultaron la catástrofe  
      por algunos días; pero el semblante de los que me rodeaban hablaba  
      elocuentemente a mi corazón. ¡Qué momentos tan crueles! Levantéme de cama;  
      busqué a mi madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La eternidad la  
      separaba de mí. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza del sentimiento  



      heló las lágrimas en mis ojos, y mi corazón quedó como deshecho. He  
      permanecido por algunos días en una especie de pasmo o suspensión de que  
      conservo una idea muy confusa: estuve, segú n me dicen, a punto de  
      enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para sentir más el  
      horror de mi situación. Ven, amigo, y sabrás apreciarla, la pluma cae de  
      mi mano. Perdí a mi padre cuando no podía aún apreciar su pérdida y en un  
      mes he perdido lo que más adoraba y lo que hacía la felicidad de mi vida.  
      ¿ Qué es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre? Vanos sueños,  
      sombras fantásticas que se disipan en un momento.  
 
      4  
            Agosto, 1°  
 
      Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón y en todas mis  
      potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis sueños y me  
      acompaña en todas partes. El hábito de verla y hablarla me lleva muchas  
      veces a su cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la cama; pero  
      todo desierto y silencioso... Salgo de allí como un frenético y corro por  
      las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco sobre la fría losa que lo  
      cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz apagada me responde del seno de la  
      tierra: "Está en el cielo". Sí, amigo, está en el cielo, pero yo no estoy  
      con ella y estoy solo en el universo.  
 
      5  
            Agosto, 28  
 
      Tú me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la sociedad  
      podrán proporcionarme alguna distracción y contribuir a aliviar mi dolor.  
      Te engañas, amigo, si has creído que el ruido del mundo y el trato de los  
      hombres puedan ser un bálsamo para mi corazón. Además no está entre los  
      felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el dolor, porque el  
      que sufre lleva escrito en la frente este emblema que todos miran con  
      horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones del hombre feliz. La  
      prosperidad es el único cebo de los amigos; ellos vienen cuando podemos  
      entregarnos con júbilo insensato a los placeres y mezclarnos en sus  
      reuniones tumultuosas, destilando con boca risueña pláticas insípidas y  
      licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece nuestros semblantes y las  
      lágrimas humedecen nuestras mejillas, huyen aterrados. Este triste  
      desengaño lo he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos días de  
      tribulación han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi dolor los  
      fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tú solo me has quedado en  
      esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo salir de este lugar que  
      sólo me inspira ideas desolantes: y ¿adónde iré?  
 
            Septiembre, 20  
 
      He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de intereses que  



      dejó pendiente mi madre; mi salud está muy quebrantada y pienso antes  
      pasar algunos días en una estancia poco distante de... De allí te  
      escribiré cuantas veces haya proporción. Vengo de regar con mis lágrimas,  
      quizá por la última vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias  
      vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; allí se me presentaron como  
      fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me increparon con voces  
      penetrantes mis errores. En vano tú tratas de disuadirme: yo abrevié los  
      días de mi desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron aquella  
      melancolía profunda que la consumió; yo robé al mundo aquella vida tan  
      preciosa empleada toda en socorrer al desvalido y en aliviar la humanidad  
      doliente.  
      ¡Y aún vivo, y aún la tierra me sustenta!... ¿Por qué no se abre bajo mi  
      planta y me sepulta de una vez en sus entrañas? Así al menos los ayes de  
      mi dolor no importunarían al mundo; el eco sordo de la conciencia y el  
      murmullo de la detracción no herirían más mis oídos; ni esos hombres  
      intolerantes y débiles que no consideran la edad, la inexperiencia, los  
      lazos que la sociedad corrompida tiende a la indiscreta juventud, me  
      fastidiarían con sus insípidas reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis  
      desaciertos. ¿Y somos por acaso árbitros de nuestras acciones, cuando las  
      pasiones hierven en el corazón; cuando luchamos débiles contra las  
      tentaciones que nos rodean para relevarnos en la opinión de los demás;  
      para hacer ver que somos fuertes y cautivar la admiración y los aplausos?  
      ¿No son la presunción y el orgullo las primeras lecciones que nos da la  
      sociedad, y por consiguiente los primeros móviles del corazón humano?  
      La vida es un sueño que agitan mil imágenes terribles.  
      Mil imágenes terribles agitan el sueño de la vida.  
 
      7  
            Octubre, 1°  
 
      La herida de mi corazón sangra a cada paso y no hay bálsamo en la tierra  
      que pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz interior  
      me dice: tú abreviaste sus días... perdóname, sombra querida; no fue mi  
      voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro aún más que  
      mi vida.  
 
      8  
            Octubre, 2O  
 
      Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente de la  
      naturaleza; cómo gustaba entregarme al curso de mis pensamientos en medio  
      de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de esos montes  
      donde apenas penetra la luz; cómo mi imaginación se eleva en la soledad a  
      las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los arcanos del universo.  
      Tú me has visto más de una vez desaparecer súbitamente de las placenteras  
      reuniones, abandonar mis lecturas favoritas, para ir a esparcir mi ánimo  
      en el retiro silencioso y entregarme libre a la meditación. ¡Qué instantes  



      tan felices aquéllos! Entonces mi corazón estaba tranquilo; ningún  
      contratiempo había venido aún a turbar la armonía de mis facultades, y  
      exento de cuidados podía divagar a mi antojo por las regiones fantásticas  
      de mi imaginación. Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del  
      infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la argolla de los pesares,  
      punzado a cada paso por el aguijón del dolor, devorado interiormente por  
      una actividad que me consume; y sin poder desatarme de las prisiones que  
      me abaten, siento un gran vacío en mi corazón que nada creo es capaz de  
      llenar. ¿Dónde está la que me dio el ser; la amiga de mi juventud; la  
      mujer venerable cuyo influjo divino relevaba mi espíritu abatido  
      descubriéndole un mundo nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna de  
      mis facultades quedaba inactiva en su presencia y siguiendo mi  
      inteligencia progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo  
      hasta la excelsitud de mi razón abrazando en su vuelo sublime la  
      inmensidad de la creación. Ella penetraba todos mis sentimientos porque mi  
      alma y la suya eran como dos hermanas.  
 
      9  
            Noviembre, 2  
 
      Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos días que estoy en la  
      estancia de... Pienso permanecer aquí algún tiempo por ver si consigo  
      restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al  
      estado de mi corazón; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se  
      pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se  
      ven, como en las regiones que tú has visitado, ni montañas de nieve  
      sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas  
      desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La  
      naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y  
      asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente,  
      enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando, bramando  
      en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la  
      imaginación. He notado en mi tránsito que las gentes son sencillas y  
      hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus  
      reducidas chozas como si no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han  
      hecho el mismo acogimiento y me han cobrado en dos días una afección y  
      cariño que no he podido adquirir con un trato largo y continuo en las  
      ciudades. Se empeñan en que los acompañe algunos meses. No saben mi  
      desgracia, pero han notado que estoy melancólico y que busco la soledad.  
      ¡Buena gente! ignoran que la tristeza ha echado raíces profundas en mi  
      corazón.  
 
      10  
            Diciembre, 12  
 
      Todo entregado a la meditación paso momentos deliciosos en estas  
      soledades. Mi imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso  



      que la abruma, al contemplar los encantos del espectáculo maravilloso que  
      la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y  
      aun a veces de mí mismo. Al romper el día hago ensillar mi bruto fogoso,  
      monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los rodeos de  
      ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos ranchos vecinos y  
      en todos encuentro la satisfacción y el regocijo que huyen de mí. Huyo yo  
      también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis lúgubres ideas,  
      suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo más y más  
      hasta perderme en medio del desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en  
      pos del ligero venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde prado.  
      ¡Qué gusto! verse transportado de aquí allí como por las alas del viento;  
      volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la vez por horizontes  
      diversos y luego venir a reposarse alrededor de una multitud de insectos  
      que hormiguean y chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa  
      también, y de enjambres de cuadrúpedos que rumian tranquilamente la yerba!  
      ¡Observar el orden y la armonía de la naturaleza y elevarse hasta la  
      meditación de sus leyes inmortales, y descubrir allá, en el corazón del  
      universo, la mano omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo tan sublime toma  
      entonces la fantasía, cómo se llena de gozo a medida que penetra y mira  
      faz a faz los maravillosos arcanos de la creación! Su elemento es  
      infinito, el cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca  
      y lo sujeta a su atracción. ¿ Quién no queda absorto al contemplar en la  
      callada noche el disco melancólico y plateado de la luna, acompañado de  
      esa multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¿Quién, al  
      respirar el aroma vivificante de las flores en medio de esta soledad y de  
      este silencio que no interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho  
      del caballo y el chillido de los insectos, queda frío espectador y no  
      siente en su corazón emociones peregrinas? Y luego ¡tanta luciérnaga  
      ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos fatuos que se levantan, se  
      acercan, se alejan y desaparecen dando pábulo a la fantasía y  
      aterrorizando al vulgo! Son las doce de la noche y es la hora que yo voy  
      como Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a  
      escuchar las melodías aéreas y a hablar con mi corazón.  
 
      11  
            Diciembre  
 
      Ayer, retirándome a mi choza con el crepúsculo vespertino encontré a una  
      joven campesina arreando a caballo, un pequeño hato de ovejas que se había  
      alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, aunque  
      algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancólico, me  
      interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: parece que Ud. no se  
      apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se han apercibido sin duda  
      de su negligencia y caminan con pasos perezosos. ¿Quiere Ud. que le ayude?  
      Ya la noche se acerca y hay alguna distancia de aquí a su rancho. Muy  
      bien, señor, me contestó, y heme aquí pastor de Arcadia guardando ganados  
      con mi bella Galatea: ella por un lado y yo por otro picamos los caballos  



      y dimos un repunte a las ovejas que se habían desparramado un poco, y  
      seguimos al tranco sus lentos pasos, dando de cuando en cuando un grito o  
      un silbido para hacerles notar nuestra vigilancia. Caminábamos así y  
      punzado por la curiosidad le dije: Ud. me parece triste y pensativa ¿Qué  
      cuidado le aflige? Ninguno, señor, me contestó. ¿Cómo ninguno? la  
      repliqué: su fisonomía de Ud. indica que tiene alguna pena secreta y yo me  
      intereso en saberlo. No, señor, no tengo pena ninguna, y las lágrimas le  
      brotaron en los ojos.  
      En esto la luna aparecía como un globo de fuego en el claro horizonte y  
      bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a un  
      océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y  
      centellaban aquí, allí, en el firmamento con luz incierta varios grupos de  
      estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las yerbas  
      halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazón mil emociones  
      tiernas y apacibles. Paráronse las ovejas a poca distancia del rancho y oí  
      una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: ¡María! ¡María! ¿Quién  
      la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestó; no tiene más compañía que  
      yo y se aflige cuando está sola; mi padre y mi hermano están en la  
      frontera.  
      Llegamos en esto al rancho y la madre de María me recibió con agasajo  
      sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobró cuando  
      le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de expresarse y  
      maneras manifestaba la señora que no había tenido siempre el rústico roce  
      de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar el  
      interés que me había inspirado el rostro y ademán melancólico de María.  
      Entonces ella me contestó poco más o menos en estos términos: La tristeza  
      de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como un mes partió con un  
      escuadrón de milicias que salió a escarmentar los bárbaros de la frontera,  
      que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros campos matando, robando y  
      desolando todo cuanto encuentran. El futuro esposo de mi hija ha ido en  
      seguida de él y hemos quedado solas con un peón de mala cabeza que hace  
      dos días que no parece por aquí. Aún no hemos tenido noticias de ellos y  
      nuestro cuidado se aumenta porque supimos ayer que el escuadrón fronterizo  
      se ha batido con los indios. ¡Quién sabe cuál habrá sido su suerte! Yo que  
      estoy habituada a los contratiempos y los trabajos, no me afecto tanto  
      como María que empieza a vivir y se ha hallado burlada en sus primeros  
      amores. Pero su hija de Ud. debe consolarse, le contesté, pues su amante  
      ha ido a llenar uno de los primeros deberes del patriota y se cubre de  
      gloria cuando corre a prestar su brazo para defender su tierra posponiendo  
      los intereses de su corazón a los de la patria.  
      Este elogio de su querido animó a María que enajenada dijo: Mire Ud. si  
      tendrá sentimientos elevados Alberto: estábamos en vísperas de casarnos  
      cuando llegó a sus manos una proclama del gobierno a los habitantes de la  
      campaña anunciándoles la próxima incursión de los indios y diciéndoles que  
      se preparasen para defender sus fortunas y familias. Ese mismo día escogió  
      sus mejores caballos, preparó su equipaje y me dijo: La Patria, tu vida y  
      la de mi familia peligran, los indios están próximos; estos son deberes  



      sagrados para un hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya  
      servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi corazón. Ya tu  
      hermano me precedió, voy a seguirlo: adiós, volveré glorioso y enamorado.  
      Diome un abrazo y se fue.  
      La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del día,  
      mi rancho algo distante, y resolví, cediendo a las repetidas instancias  
      que me hicieron, pasar la noche allí. Cenamos los tres cordialmente un  
      buen asado de cordero; retirámonos a dormir y al romper el día dije adiós  
      a mis dos amables huéspedes, después de haberles prometido que pronto les  
      daría noticias ciertas de los ausentes. Quedaron algo consoladas con mi  
      promesa, monté a caballo y me retiré lentamente pensando sobre las  
      vicisitudes de la suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.  
 
      12  
 
      La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el bálsamo de la  
      conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba  
      claramente que la humanidad nació para sufrir. Yo siento menos mis dolores  
      cuando pienso que otros son más infelices que yo y soportan con más  
      paciencia sus calamidades.  
      He sabido que la señora de que hablé en mi última carta pertenece a una  
      familia distinguida de... que poseía una fortuna pingüe en la campaña, y  
      que la guerra civil la dejó del día a la noche casi en la indigencia.  
      Después de esta catástrofe reunió lo que pudo de los despojos de su  
      riqueza y reducida por la necesidad se retiró con su marido y sus dos  
      hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murió al poco tiempo y sin  
      más apoyo que su hijo y María vive soterrada en el campo, olvidada del  
      mundo, y conforme con su destino.  
 
      13  
 
      Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompañado de un peón.  
      El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una hoguera  
      inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar de luz  
      resplandeciente. Toda la naturaleza parecía envuelta en un letargo  
      profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminábamos y de repente una nube  
      opaca nos interceptó los rayos del sol y nos cubrió con su sombra; miré  
      hacia el cielo y vi con admiración cómo un cono opaco cuya base tocaba en  
      la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que reflejando los  
      rayos de la luz, parecía coronado de una aureola resplandeciente, y  
      ondeaba y hervía como torbellino en el espacio. Pregunté al peón qué era  
      aquello, y me contestó: es un hormiguero de hormigas voladoras que ha  
      reventado: cuando el tiempo está sereno, el viento no sopla y hace mucho  
      calor, revientan con frecuencia. ¿Qué Ud. nunca ha visto eso? No, le  
      respondí; es una cosa bastante rara y dudo que sea lo que tú dices.  
      Llegamos a casa y la relación de muchas personas confirmó mi fe en este  
      fenómeno maravilloso, que yo había tomado por meteroro.  



 
      14  
 
      Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en la  
      orilla de una laguna poblada de espadañas y juncos. El sol flameando en el  
      mediodía, abrasaba la tierra, y los húmedos vapores que se elevaban de la  
      laguna formando una nube de humo sobre su superficie tranquila, reflejaban  
      los rayos luminosos, trasformándolos en mil iris resplandecientes que  
      deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed acrequéme a tomar un  
      poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de peces flotando como muertos  
      sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor corrompido hirió mi olfato, y  
      ya no fue posible refrigerar mi cuerpo inflamado, ni humedecer mi seca  
      garganta. Hacía como un mes que no llovía, las aguas estancadas se habían  
      evaporado poco a poco, con los rayos ardientes del sol, y todos los  
      habitantes que contenía habían perecido. Varios nidos de chajáes y  
      cuervos, como columnas de paja, flotaban aú n sobre aquella agua cenagosa  
      y sus infelices dueños habían ido a buscar paraje más adecuado a su  
      naturaleza y más halagüeño, dejando abandonados en ellos a la inclemencia  
      y orfandad los tiernos frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a  
      caballo a uno de aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo,  
      que al mirarme piaban y saltaban como si creyesen que yo les traía algún  
      alimento. Tomé uno en mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que  
      vomitó de su cuerpo un sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al  
      punto con asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la  
      muerte. Así, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la  
      destrucción. Los elementos inertes y etéreos están en guerra continua con  
      la naturaleza animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa  
      momentáneamente. Todos los seres procuran mutuamente su destrucción. Los  
      animales de una misma especie se devoran entre sí, y aun algunos se  
      alimentan con el propio fruto de sus entrañas, para obedecer al instinto  
      imperioso de la conservación. El hombre destruye cuanto está a su alcance  
      y aun a sí mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e  
      insaciable sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila  
      y anonada a la vez cuanto nace en el universo. Pero existe derramado en la  
      creación un poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos  
      elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol  
      del tiempo el espíritu creador que las anima.  
 
      15  
            Enero, 23  
 
      Sí, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida activa  
      que tú me alabas; sé que la inacción me es nociva; pero te engañas si has  
      creído que mi existencia está al presente inactiva. El águila se goza en  
      su área sublime; el león en su guarida solitaria; sólo al hombre no le es  
      dado encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje continuo  
      y fatigoso hasta el día en que la eternidad se abre a sus ojos. Cada  



      máquina tiene su resorte principal que rige todos sus movimientos; pero la  
      humana tiene infinitos que pongan en ejercicio constante sus facultades.  
      Siento separarme de estas buenas gentes y de lugares que han endulzado con  
      su atractivo las penas de mi corazón; pero mi salud ya está restablecida y  
      algunos negocios de interés me llaman a la capital; mañana pienso ponerme  
      en camino.  
 
      16  
            Febrero, 1°  
 
      Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis  
      pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la  
      naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la  
      decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo, y las más halagüeñas  
      imágenes, aun cuando despertaban instantáneamente mi admiración, perdían  
      luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. ¡Qué triste posición  
      es, amigo, la del que se halla aú n joven burlado en sus más halagüeñas  
      esperanzas, destituido de sus más lisonjeras ilusiones, sumergido en la  
      nada de la vida y rodando en el torbellino del mundo! El torrente lo  
      arrastra más y más, y sin poder resistir a su ímpetu arrebatado, se ve al  
      fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si alguna tabla  
      benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.  
 
      17  
            Febrero, 4  
 
      La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de esta  
      Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata  
      extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque  
      de diana me levanté, abrí una de las ventanas y me senté a respirar el  
      aura fresca y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El cielo estaba  
      sereno; el sol rielaba el horizonte diáfano con sus cárdenos rayos, las  
      aguas del padre de los ríos se hallaban en una perfecta calma: todo era  
      silencioso, y sólo se oía el suave choque de las olas que besaban las  
      peñas en cadencia y armonía. Un dulce sueño de ilusiones se amparó de mi  
      imaginación, no me sentía a mí mismo; mas de repente, hirió mis oídos un  
      sordísono murmullo; desperté; tendí la vista y vi que era el ruido que  
      hacían los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del día flameaba  
      ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del Plata.  
      Las pasiones de los hombres al ver la luz se habían despertado: yo salí  
      como ellos de mi letargo, y mi ilusión se fue.  
 
      18  
            Febrero, 10  
 
      Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me  
      siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los  



      enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta  
      multitud de gentes que se reúnen por diversos motivos en un mismo sitio,  
      los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por  
      satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la  
      diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podrán  
      aliviar el peso de su corazón, y el enamorado por buscar el alimento  
      exquisito de la pasión que lo domina, pero el vano es arrastrado por una  
      inclinación baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina  
      ambición con las miradas, las críticas o los elogios de los tontos a  
      quienes su ostentación deslumbra. A las mujeres se les puede tolerar esta  
      pequeña extravagancia anexa a la debilidad de su sexo, porque en cambio  
      poseen las gracias, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y  
      tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el hombre  
      nació para más alto fin, para pensamientos más nobles y elevados. Hay otra  
      clase de seres, mofa o irrisión de la especie humana que frecuentan mucho  
      los paseos públicos y en general todas las reuniones donde pueden  
      introducirse; éstos son los pisaverdes o paquetes como aquí les llaman. Su  
      ocupación es mirarse y remirarse, tocarse y retocarse; caminar a compás  
      como en la danza, andar siempre a la moda y hacer centro del mundo su  
      cerebro microscópico A esta alameda asisten algunos; pero excuso hablarte  
      de ellos porque Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el  
      capítulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno de estos entes perseguir con  
      sus miradas y ademanes una señorita bella e interesante por su exterior  
      modesto, quien visiblemente se fastidiaba de sus atenciones. ¡Pobres  
      hombres!  
 
      19  
            Febrero, 16  
 
      Son las doce de la noche y todo está listo en mi derredor de mí, todo  
      duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy agitado;  
      cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos los  
      ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este silencio,  
      esta soledad son los amigos, los compañeros a quienes comunico mis cuitas.  
      Ahora estoy al parecer solo; pero no es así. Mil entes de formas diversas,  
      ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mí. Mil voces mágicas y  
      aéreas mezclándose al sordísono murmullo del viento y de las olas del  
      Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis sentidos con  
      una melodía dulce y apacible; un éxtasis divino me embarga al escucharlas;  
      mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mí mismo y luego se  
      despiertan en mi fantasía mil cavilaciones sublimes. Los recuerdos se  
      levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro se despliega  
      revestido de diversos calores ante el mágico espejo de mi imaginación. Me  
      detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada objeto que se me  
      presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y luego cuando me  
      fastidio, como los niños, de aquella fantasmagoría apago la lumbre de la  
      linterna mágica y todo es oscuridad y las tinieblas se suceden a las  



      dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Así es el hombre: llevado por  
      las alas de la imaginación remonta más y más por las regiones fantásticas  
      de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de quimeras e ilusiones,  
      engendra un caos para su espíritu y una congoja para su corazón. Pero,  
      amigo, oigo música; los sones melodiosos de una guitarra y una voz  
      meliflua. Escucho. Adiós.  
 
      20  
            Febrero, 17  
 
      Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la tierna y  
      quejumbrosa voz de un enamorado que había escogido el silencio de la noche  
      para venir a cantar los quebrantos de su corazón al pie mismo de la  
      ventana donde dormía tranquilamente la causadora de ellas. ¡Qué cruel debe  
      ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida que su pasión  
      crece, a medida que su imaginación se engolfa en la ilusión encantadora de  
      la posesión del objeto amado, cada desdén es un puñal agudo que se clava  
      en su corazón, o una sierpe que roe envenenando sus entrañas; cada  
      desengaño una nube opaca que se levanta a oscurecer el astro de su  
      esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante situación. ¡Ah,  
      mujeres, cuán fatales son vuestros atractivos! Una mirada dulce de  
      vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias nuestros corazones y  
      pone en tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y cuando una  
      mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijón doliente y calmar  
      nuestra agitación no la dais y os deleitáis en clavar más profundamente la  
      envenenada vira y en ver consumirse en sus propios fuegos al infeliz que  
      no fue de hielo a vuestros incentivos.  
      Los versos siguientes, según recuerdo, son los que cantaba el amante mal  
      correspondido; pero esos tristes ecos los llevó el viento. Ninguna voz  
      consoladora le dijo siquiera: "te he oído, pero tus esperanzas son vanas".  
 
 
      Al bien que idolatro busco  
      Desvelado noche y día,  
      Y tras su imagen me lleva  
      La esperanza fementida;  
      Prometiéndome halagüeña,  
      Felicidades y dichas.  
      Angel tutelar que guardas  
      Su feliz sueño, decidla,  
      Las amorosas endechas  
      Que mi guitarra suspira.  
 
      Sobre el universo en calma  
      Reina la noche sombría,  
      Y las estrellas flamantes  
      En el firmamento brillan:  



      Todo reposa en la tierra,  
      Sólo vela el alma mía.  
      Angel tutelar, etc.  
 
      Como el ciervo enamorado,  
      Tras la corza se fatiga,  
      Que de sus halagos huye  
      Despiadada y esquiva,  
      Así yo corro afanoso  
      En pos del bien de mi vida.  
 
      Angel tutelar que guardas  
      Su feliz sueño, decidla,  
      Las amorosas endechas  
      Que mi guitarra suspira.  
 
      El contento me robaste  
      Con tu encantadora vista,  
      Y sin quererlo te hiciste  
      De un inocente homicida.  
      Vuélvele la paz al menos  
      Con tu halagüeña sonrisa,  
      Angel, etc. *  
 
 
      21  
            Febrero, 24  
 
      Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas; la mayor parte de mis  
      antiguos condiscípulos se han desparramado: he encontrado algunos, pero  
      todos tan infatuados de presunción y de saber, que no me han quedado ganas  
      de volverlos a ver. Tú sabes que no tengo pariente ninguno cercano; así es  
      que paso una vida abstraída y solitaria en medio del bullicio de los  
      hombres. Además, he sido tan desgraciado en mis primeras amistades que no  
      apetezco adquirir otras por no chasquearme de nuevo. Una señora muy  
      respetable, antigua amiga de mi madre y que me profesa un cariño sincero,  
      se ha empeñado en llevarme a algunas casas y en hacerme asistir a algunas  
      tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando por excusa el estado  
      enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa clase de pasatiempos. Ella  
      ha insistido tanto que al fin ha sido necesario ceder, y la he prometido  
      acompañarla a una tertulia que tiene lugar una vez por semana en casa de  
      una amiga suya. Allí iré más bien como espectador que como actor. ¿Qué  
      placer podré yo encontrar en sitios donde reinan el regocijo y la alegría?  
      Los corazones tristes y enfermos no se abren fácilmente al contento. El  
      que sufre entre los felices, es un ser heterogéneo y sin atractivo. Además  
      lo que halaga generalmente a los otros es indiferente para mí. Ya se me  
      acabó aquella pasión por el baile y las reuniones tumultuosas que me  



      lisonjeaba en otros tiempos. El único de mis gustos favoritos que me ha  
      quedado, es el de la música y el canto: siempre hallo delicia en escuchar  
      los sones armoniosos de un instrumento o los ecos melancólicos y tiernos  
      del corazón. El infortunio ha levantado una barrera inmensa entre el mío y  
      las distracciones mundanas. Ya me empalagan esos manjares insustanciales e  
      insípidos que busca la juventud anhelante. Mi ánimo necesita ahora otros  
      alicientes para conmoverse: siento que algo me falta: pero no acierto a  
      adivinar lo que es. La sed me devora pero no sé adónde ir a apagarla. Una  
      fiebre continua me agita y saca por momentos de quicio mi razón. Mi estado  
      es el de un volcán que no necesita sino un débil impulso para lanzar las  
      materias inflamadas que fermentan en su seno.  
 
      22  
            Febrero, 28  
 
      Mi corazón es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él  
      hierve, se agita, rebosa y rompe con el ímpetu ciego de un torbellino; mi  
      fantasía le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mí con vuelo  
      impetuoso y sublime. ¿Qué es, amigo, la razón cuando las pasiones son tan  
      activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi imaginación se  
      ampara de ella. La vuelve y la revuelve dándole mil formas y revistiéndola  
      de apariencias monstruosas inefables y luego se pierde con estas imágenes  
      fantásticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento se despierta  
      en mi corazón, corro en pos de él con la velocidad del rayo, lo abrazo, lo  
      comprimo en mi seno y lo reduzco al fin en mis insensatos trasportes a  
      cenizas y a nada, como aquel meteoro inflamado los objetos que toca. Todos  
      mis sentimientos e ilusiones son como relámpagos fugaces que ofuscan un  
      instante con su vivo resplandor y desaparecen dejando sumergido al infeliz  
      peregrino en lúgubre y espantable noche: así la felicidad huye de mí  
      velozmente porque todo me sacia y empalaga o más bien porque nada es capaz  
      de llenar este vacío inmenso de mi corazón.  
      Estoy asombrado de mí mismo: quisiera ver por momentos aletargadas todas  
      mis facultades o estar sumergido en un profundo sueño. Mi cerebro es un  
      caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis pasiones son  
      infinitas y las cosas de la tierra de un día, de una hora, de un instante,  
      son humo ante el viento embravecido, o átomos en la inmensidad. Mi primer  
      cuidado al llegar aquí fue el de obtener noticias ciertas sobre el hermano  
      y el novio de María: un amigo empleado en la secretaría de guerra me  
      prometió dármelas pronto, y aun hacer empeño para que se diese de baja a  
      estos dos jóvenes, único apoyo de una familia indigente y desgraciada.  
      Determiné aguardar el resultado de estas promesas antes de escribir a la  
      madre de María, deseando comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad  
      en que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido burladas por una  
      catástrofe terrible que ha venido a consumar los infortunios de esa  
      familia, y a llenar de llanto y duelo otras muchas de nuestra campaña. El  
      escuadrón de milicianos donde estaban incorporados el hermano y el novio  
      de María, ha sido destruido completamente por un enjambre de indios que  



      los sorprendió al amanecer. Apenas escaparon ocho soldados que han venido  
      derramando con la voz de indios y de derrota el terror y el espanto por  
      todos los ámbitos de la provincia. El hermano y el novio de María murieron  
      en la refriega peleando valerosamente. María ha perdido la razón, y su  
      infeliz madre llora sobre el cadáver del único apoyo de su vejez y sobre  
      el infortunio de su única compañera en medio del desierto. La he enviado  
      un socorro de dinero ya que no me es dado dar ningún consuelo a esas  
      desgraciadas.  
      ¡Cuántas calamidades en un solo instante! ¡Cuántas esperanzas  
      desvanecidas! ¡Cuántos inocentes desdichados! ¿Dónde está, amigo, la mano  
      de la Providencia? ¿Por qué abandona así sus criaturas a los tiros crueles  
      de la fortuna? ¿No puede derramar torrentes de bien por todas partes? ¿Por  
      qué deja, pues, al mal enseñorearse del mundo y pasear su hoz inhumana en  
      medio de los hombres? ¿Necesita por ventura su cólera, para aplacarse,  
      tantas víctimas, y tantas víctimas inocentes? ¿Por qué no abate al  
      criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud viva contenta  
      para ensalzar su nombre? ¿Por qué sufre que gima la inocencia y levante  
      inútilmente sus yertas palmas al cielo? ¿Le cuesta tanto llenar el  
      universo con la inmensidad de sus bondades? ¿ Para cuándo las guarda? La  
      tierra es la morada del hombre; en ella deben nacer y fructificar las  
      dichas y las esperanzas que alimenten su vida.  
 
      24  
            Enero, 5  
 
      Anoche, querido amigo, anoche yo dormía: un fantasma vino y llenó todas  
      mis facultades: un velo fúnebre cubría su semblante tétrico y descarnado.  
      Sus cóncavos ojos despedían mil flechas que traspasaban mi corazón. El  
      pavor heló toda mi sangre; su vista me devoraba; levantó al fin su ronca  
      voz y me dijo: tú duermes, insensato, tranquilamente, pero llegará la hora  
      en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegará el día en que cada  
      uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada lágrima de las que la  
      hiciste derramar, entrará con el peso de una montaña en el plato de la  
      culpa. La balanza se moverá entonces y el plato de la redención subirá al  
      cielo y el plato del pecado se hundirá en el abismo.¡Infeliz del gusano  
      que duda que llegará el día en que los justos sean remunerados según sus  
      obras y los impíos según sus iniquidades! Estas voces me aterraban,  
      desperté y levantéme dando gritos como un furioso. Parecíame que el  
      fantasma me seguía repitiendo a mis oídos, "¡matricida!" "¡matricida!".  
      Huye de mi vista, horrorosa fantasma, exclamaba yo con descompasadas  
      voces, yo soy inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi  
      felicidad. ¿No basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin que  
      tú vengas a colmar mi desesperación? Pero no, yo iré y me postraré ante el  
      trono excelso del altísimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las  
      pasiones que cegaban mi espíritu, llamaré por testigo a mi madre y el  
      irrevocable fallo de su justicia pronunciará mi salvación. ¡La muerte...  
      la muerte...! Abrí entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del  



      río penetró en mi aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi  
      agitación se calmó un tanto y poco a poco mi sangre tomó su curso  
      ordinario, mi fantasía se despejó y vi que todo era un sueño. Así los  
      pálidos destellos de la conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver mil  
      terríficos fantasmas. Cuando algún espectáculo imponente de la naturaleza  
      viene a conmoverme y a dar pábulo con emociones terribles y violentas a mi  
      fantasía, me reconcentro en mí mismo, y me entrego involuntariamente a mis  
      cavilaciones sombrías. Ninguna idea riente se despierta en mi espíritu. Mi  
      pensamiento es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como un  
      fantasma sombrío, que sale al paso a todos los contentos de mi corazón y  
      los devora. Esta tendencia de mi imaginación a analizar y desear todos los  
      objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace infeliz. Un velo  
      mágico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdichado del que ose  
      levantarlo, porque se revelará a sus ojos atónitos el esqueleto horrible y  
      las formas monstruosas y descarnadas de la realidad. El hombre no nació  
      para conocer la verdad porque ella repugna a su naturaleza. ¿No es  
      infinitamente más feliz el gaucho errante y vagabundo que no piensa más  
      que en satisfacer sus necesidades físicas del momento, que no se cura de  
      lo pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa lucubrando las  
      horas destinadas al reposo? -Aquél vive por vivir, muere por morir, ignora  
      todo, o más bien sabe todo pues que sabe ser feliz- y pasa su vida sano,  
      robusto y satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares y de  
      dolencias, arrastra una vida fatigosa y sin prestigios, buscando el  
      fantasma de la verdad y alejándose del camino de la felicidad hasta que lo  
      sorprende en sus sueños la muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto  
      dijo un sabio: el árbol de la ciencia no produce el fruto de la vida. Sólo  
      recoge el que siembra en terreno feraz.  
      Cuánto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha prisión:  
      yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula  
      casi, aquí no hay alimento para ni fantasía, el horizonte de mi vista es  
      muy limitado y me voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A veces me  
      imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros campos y  
      respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y camino  
      velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista inclinada  
      al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que me dan,  
      disipan bien pronto mi ilusión y me retiro fatigado y el corazón oprimido.  
      Así es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la  
      luna y cuando el sueño retiene a los habitantes en sus moradas. Nunca  
      olvidaré esos placenteros días que he pasado en la campaña. Allí yo podía  
      entregarme libremente a los caprichos de mi fantasía; la naturaleza con  
      toda su pompa y majestad se ostentaba a mis ojos, podía contemplar el  
      oriente y el ocaso del sol en el lejano y diáfano horizonte, e ir a contar  
      a la luna silenciosa y a las estrellas, la angustia de mi corazón.  
      Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de este  
      encierro.  
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            Enero, 30  
 
      Ayer con la aurora dejé mi habitación, alquilé un bote y salí con dos  
      marineros a pasearme por el gran río. El viento soplaba fresco del sur, el  
      tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como volando de  
      la costa. Virábamos aquí, y allí y la aguda quilla de nuestro bote se  
      deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie de cristal  
      resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras de la rada  
      exterior, que como tú sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y dirigimos  
      nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecían y se  
      encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los rayos del sol. Un  
      murmullo sordísono resonaba a lo lejos y las marinas aves, nuncias de la  
      tempestad, se mecían con vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus alas  
      por las concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empuñé el  
      timón; los marineros apuraban el remo; pero el choque de las olas y del  
      viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras fuerzas se agotaban en lucha  
      tan desigual; el río levantaba más y más sus olas encrespadas, los  
      relámpagos flameaban y el trueno retumbaba horrisonante entre las nubes.  
      El débil pino que nos sostenía, subía en la cresta de la onda hasta las  
      nubes y luego descendía entre dos montañas móviles de agua que nos cubrían  
      el horizonte, desplomándose al punto con murmullo horrísono en el cauce  
      espumoso de las aguas. El instinto de la vida sustentaba nuestro ánimo y  
      hacía redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, pero  
      un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la idea del peligro,  
      nuestras almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y terrífico de  
      la naturaleza. Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el timón fueron  
      presa de las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las  
      olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los conflictos de la  
      muerte. Un bote cargado de hombres zozobró a nuestra vista; los infelices  
      flotaron un instante sobre las aguas; pero fueron luego envueltos en sus  
      tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos más felices: un torrente de lluvia  
      se desplomó del cielo; sopló el viento del oriente y empujado por él y por  
      las olas, nuestro bote encalló de repente sobre la arena. La ribera estaba  
      cubierta de gente: empapados de agua y quebrantados de fatiga, llegamos a  
      ella después de haber caminado un largo trecho con el agua a la cintura. A  
      mí me llevaron, no sé cómo, a casa y ahora que te escribo, ya me encuentro  
      restablecido y contento de un accidente que me ha hecho ver de cerca la  
      muerte y un espectáculo maravilloso y sublime. El relámpago flamígero; el  
      trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas; esas montañas de  
      agua que se levantan bramando y se desploman en el abismo; el silbido del  
      viento embravecido; esos escuadrones espesos de nubes que marchan  
      majestuosamente chocándose con violencia y despidiendo de repente un rayo  
      luminoso que abrasa el firmamento y nos deslumbra; esa agitación, en fin,  
      de los elementos, han producido en mí emociones indecibles y levantado mi  
      espíritu a una esfera sublime. Allí ningún pesar; ningún recuerdo triste  
      vino a atribularme, y embebida toda mi imaginación en el sublime  
      espectáculo que la rodeaba se olvidaba del mundo y de los hombres.  



 
      28  
            Febrero, 1°  
 
      Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demás pienso  
      regalarlos a la biblioteca pública. Como sé que tú tienes una excelente  
      colección por eso no te los ofrezco. Tú extrañarás, sin duda mi despego  
      por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis días; pero te diré que  
      ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginación concibe, abarca,  
      crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea para escribir otra  
      frase; y mi corazón engendra más sentimientos y pasiones.  
      Además, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias son  
      unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a niños y  
      les dicen con tono magistral y un compás en la mano: este camino has de  
      seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no dejarte  
      ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el  
      ídolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y cada uno  
      aferrado a su infalible sistema divide en categorías al corazón humano y  
      le señala la senda del bien y de la virtud. ¿Y a cuál, entre tanto,  
      atenerse para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los desvaríos  
      de su imaginación por reglas infalibles de moral y de filosofía. ¿Y a qué  
      sirve tanto fárrago de doctrinas? A llenar de dudas el ánimo, a  
      desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la razón en guerra abierta  
      con los sentimientos espontáneos del corazón. Estoy convencido que el más  
      simple campesino sabe más sobre moral que el más sabio filósofo: es verdad  
      que él no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz ignorando  
      cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y preceptos pierden su  
      fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca la imaginación, y se  
      engendran mil facticios que pervierten al corazón.  
      A mí me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de sus  
      pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi espíritu  
      alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono enfático y  
      magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los preceptos  
      violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, sentimientos  
      más pacíficos en pasiones frenéticas y fatales.  
      Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me comunica  
      sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el mágico  
      colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; me deleita  
      y me instruye haciéndome ver los extravíos y las consecuencias funestas de  
      las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el círculo de mis  
      ideas y hace fecundar en mi corazón los sentimientos elevados y generosos.  
      Estas observaciones te explicarán mi predilección por los libros de poesía  
      y mi resolución de deshacerme de los de moral, filosofía, etc. Además el  
      principio que me ha dirigido en mis lecturas ha sido siempre el de saber  
      lo que pensó en tal época este o aquel filósofo sobre los problemas  
      vitales de la humanidad; y como mi curiosidad se halla ya satisfecha, sus  
      escritos me son inútiles, pues estoy convencido que la única y mejor norma  



      para obrar bien es el corazón, cuando éste no está corrompido. Pero se me  
      dirá: ¿cómo atajar el mal de las inclinaciones viciadas? Entonces, yo  
      responderé: nada pueden las declamaciones de la filosofía cuando el germen  
      de la virtud está corrompido; así como la medicina es impotente cuando la  
      gangrena ha destruido el principio vital de un órgano o de un miembro.  
 
      29  
            Febrero, 3  
            Diez de la noche  
 
      La acción física es el único refugio de las corazones enfermos: ella  
      aturde, ofusca las imágenes tristes que la imaginación engendra en sus  
      cavilaciones sombrías. A veces acosado por mi negros pensamientos salgo y  
      corro por las calles más desiertas como quien vuela en pos del objeto de  
      su amor o de alguna visión encantadora, hasta que la fatiga abate mi  
      cuerpo y amortigua la energía de mis facultades. Entonces siento aliviado  
      el peso de mi corazón; pero luego un rato de reposo regenera mis fuerzas y  
      vuelve más violento el pesar a atribularme con sus tétricas imágenes.  
      ¿Cómo llenar este vacío inmenso que ha dejado la pérdida del único objeto  
      querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¿Cómo reemplazar la inefable  
      ilusión de los primeros años de la vida y sacar de las entrañas la amarga  
      hiel de la congoja y del infortunio? ¿ Cómo borrar de la memoria el  
      recuerdo de una madre que nos dio el ser, sufriendo angustias mortales:  
      que nos alimentó de su seno y nos prodigó hasta la muerte el inagotable  
      tesoro de su cariño? ¿Cómo recordar los tiernos y generosos sacrificios  
      del amor maternal sin sentir al mismo tiempo que su pérdida es  
      irreparable? Tú sabes cuán caro costó a mi madre el cariño de su hijo...  
      Esta idea sola me estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.  
      Cuando mi fantasía vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y algunos  
      sueños consoladores despiertan en mi memoria los rientes devaneos de mi  
      primera juventud; cuando la esperanza grata me sonríe y me muestra en lo  
      porvenir, revestidos de colorido mágico, algunos rayos de consuelo, de  
      gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende en medio de tan  
      halagüeñas imágenes, me oprime la garganta como un espectro odioso, me  
      hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice al oído: tú estás solo  
      en el universo. ¿De qué te sirve la vida? Entonces extiendo mis brazos  
      desolados por los ámbitos de la tierra; busco ansioso con la vista por  
      todas partes; llamo en vano a mi madre con gritos descompasados y con todo  
      el amor de mi corazón, y nadie me responde en la soledad, ninguna voz  
      amiga viene a consolarme en mi desolación. ¿Qué es la muerte? ¿De qué me  
      sirve la vida? ¿De qué mi juventud, mis esperanzas y el porvenir, si estoy  
      solo en el universo? ¡Idea horrible!, ¡idea más infausta para mí que la de  
      la muerte! El eterno reposo; el fin de todas las angustias del corazón;  
      tal vez la nada. ¿Y qué importa que sea la nada si se acaba el sufrir?  
      Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginación del  
      hombre feliz, vosotros no me espantáis. ¿Qué importa que la tumba esté  
      desierta?, el desierto del mundo es mucho más frío y tremebundo. Vivir  



      entre los hombres como un fantasma nocturno de que todos huyen; respirar  
      el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo,  
      ocultar sus sentimientos en el fondo del corazón por no encontrar un solo  
      ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de aduladores serviles o de  
      estúpidos y orgullosos favoritos de la fortuna; vivir, en fin, en medio de  
      los placeres y no poder participar de ellos: esto sí que es morar en  
      desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es más que el sueño de una  
      sombra. La alimentan esperanzas engañosas, ilusiones fugaces, y cuando  
      estos atractivos que la embellecían, se disipan sacando a luz su realidad  
      desnuda ¿qué es la vida sino una sombra? ¿Por qué, pues, perseguir con  
      tanto afán una imagen aérea y voluble? ¿Por qué poner tanto precio en una  
      cosa que pierde tan fácilmente su valor? Cuando el corazón se halla lleno  
      de pesares, cuando los encantos del mundo se han desvanecido y nada  
      encuentra el infeliz sobre la tierra que pueda contribuir para aligerar el  
      peso de una existencia desolada y fatigosa, ¿qué es la vida? Nada, el  
      reposo de la tumba es infinitamente más precioso, pues es eterno.  
      P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos  
      infernales. Una especie de vértigo se amparó de mis sentidos y ofuscó mi  
      razón. La idea de la muerte se enseñoreó de todas mis potencias: en vano  
      yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me apremiaba,  
      me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su abismo me decía:  
      pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe solo y serás feliz.  
      Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una voz  
      exclamó como bajando del cielo: "detente"... Las armas mortíferas cayeron  
      de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces,  
      amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi fantasía... El  
      cielo... y allí, allí legiones infinitas de espíritus celestes y de justos  
      entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehová,  
      con voces que resonaban aú n en los ámbitos más recónditos del universo y  
      con armonías que hacían retemblar y saltar de júbilo a las esferas. Allí  
      estaba mi madre: miróme con sonrisa dulce y cariñosa y me dijo: la vida  
      terrestre es un peregrinaje penoso y corto para la virtud; pero la vida  
      celeste es la eterna recompensa de sus trabajos y tribulaciones. El don  
      precioso de la existencia no te fue otorgado para que dispusieses de él a  
      tu antojo, sino para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta  
      que llegue el día en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido  
      y hallarás algún día la felicidad si no en la tierra, en la morada de los  
      justos: conserva puro tu corazón como hasta aquí. Y algún día recibirás el  
      galardón destinado a la virtud.  
      Salí de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazón está tranquilo  
      como nunca.  
 
      30  
            Febrero, 8  
 
      Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompañar a una  
      tertulia de baile a doña Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de entrar a  



      mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las más deliciosas  
      de mi vida. Yo no sé cómo mi triste corazón ha podido tan fácilmente  
      abrirse a las impresiones halagüeñas: aún no puedo explicármelo. ¡Tal vez  
      el poder de la hermosura! ¡Tal es la magia encantadora de un alma angélica  
      y sensible! O inconstancia del corazón humano, que yo he pasado en un  
      instante, del abismo de la congoja al cielo de la gloria y de las  
      delicias. ¿Y cómo no, amigo? He encontrado en la tertulia de... a la mujer  
      más amable y hermosa que existe sobre la tierra. Sí; la ilusión no me  
      engaña: es imposible hallar reunidos en un mismo ser, más gracia con más  
      sencillez, más discreción con más juventud, más candor con más  
      inteligencia y talento; más amabilidad, en fin, con más ternura y  
      sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado de placer al  
      mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo gentil y aéreo.  
      Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo miraba,  
      espectador indiferente, dirigirse sobre mí, como foráneo, las miradas  
      curiosas de las bellas que componían aquella brillante reunión.  
      Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecía que se decían al  
      oído ¿quién será este hombre tan frío y taciturno? Levánteme del rincón  
      donde estaba apoltronado y me dirigí al sofá, donde doña Ana conversaba  
      con la dueña de casa. Entré en conversación con ellas, mientras los  
      jóvenes y señoras disfrutaban enajenados del dulce placer de la danza,  
      cuyos compases seguía el piano con su armonía sonora. Usted ha venido en  
      mal día, díjome la amable señora, nuestra tertulia está hoy algo triste;  
      falta el alma de nuestra reunión; la señorita Luisa C... ¿Qué, no vendrá  
      Luisa, exclamó en voz alta un concurrente? Se hace hoy desear mucho; y al  
      nombre de Luisita todo el concurso se puso en expectación. La contradanza  
      se deshizo y se formaron en el recinto de la sala varios grupos a  
      conversar. -"Usted extrañará sin duda, continuó la señora, el interés que  
      manifiestan mis amigas por Luisita, pero es preciso que usted sepa para  
      que no se sorprenda, que esa señorita es el ornamento más lucido de esta  
      sociedad por su carácter amable y bondadoso, y por su talento, gracias y  
      jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden pasarse sin ella y yo menos,  
      pues cuando no viene me parece que falta algo en casa o que los humores no  
      están tan dispuestos a la jovialidad. Desearía, le contesté, conocer una  
      señorita tan cordialmente encarecida, pues creo que el aprecio general es  
      el mejor garante del mérito de las personas y de la bondad de las cosas.  
      En esto se presentó en la puerta de la sala la señorita Luisa. Toda la  
      reunión se puso en movimiento; los corrillos se disolvieron, varios  
      jóvenes se adelantaron a saludarla. Ella correspondió graciosamente y  
      corrió al sofá donde yo estaba a abrazar a mi amiga dueña de casa.  
      Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho desear mucho esta  
      noche, nuestros concurrentes estaban inquietos por ti y aun este  
      caballero, nuevo en nuestra sociedad, ha participado del interés que todos  
      han manifestado, pues que te creíamos enferma. -Varios incidentes me han  
      impedido el poder venir antes y debo regocijarme de ello, pues que esta  
      circunstancia me presta la ocasión de conocer más el sincero cariño que me  
      profesan mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mí. En cuanto a  



      este señor, no puedo lisonjearme de que mi ausencia le haya inquietado en  
      algún modo, pero sí creo que el interés que han manifestado mis amigas  
      haya obrado en su espíritu de un modo favorable a mi persona. -Señora, le  
      contesté: yo he deseado, como todos, la presencia de usted, y ahora le  
      digo sinceramente que hubiera sentido sobremanera haber perdido la ocasión  
      de conocer a una persona tan dignamente encarecida. En esto entraron  
      varias señoras; la conversación general se interrumpió y yo quedé hablando  
      a mis anchas con Luisa. ¡Qué candor!, ¡qué amabilidad! De sus labios  
      encarnados fluían las palabras más dulces que la miel, más hechiceras que  
      las del amor. La pureza de su corazón resplandecía en sus negros ojos y a  
      medida que la escuchaba una especie de fluido magnético, saliendo de toda  
      su persona, se derramaba suavemente por todos mis sentidos y potencias y  
      los encadenaba.  
      En ese momento se trató de bailar una contradanza. Varios jóvenes se  
      apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos,  
      rompió el piano. ¡Oh, cómo se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué  
      gracia tan natural! Me parecía que todos me miraban con envidia porque  
      sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel cuerpo  
      tan gentil y aéreo. Jamás he sido tan bailarín ni nunca los juegos de  
      Terpsícore me han embelesado tanto. Cesó la contradanza, continuó el baile  
      y fue necesario ceder por prudencia mi compañera a la impaciencia de los  
      jóvenes que se la disputaban. Llegó mi turno al fin y salimos a bailar un  
      vals. ¡Oh, qué delicia! Aún me parece que la sostengo en mis brazos,  
      ligera y fragante como una Sílfide aérea impregnada del ámbar de las  
      flores. Rompe el piano el compás y nosotros partimos como el viento,  
      rodamos por aquí y allí por el ámbito de la sala, como dos plumas en el  
      espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros y aparecía  
      confusamente. Todas las potencias de Luisa estaban en el baile y yo todo  
      en ella. La vista de los circunstantes seguía embebida en nuestros rápidos  
      movimientos y nosotros volábamos casi sin hollar la tierra. En aquel  
      instante, amigo, me parecía que un ángel me llevaba sobre sus alas etéreas  
      a la región inefable del amor y de la gloria. La ilusión se fue pero su  
      dulce imagen me llena aún de delicia.  
 
      31  
            Febrero, 10  
 
      ¡Qué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginación sobre la felicidad!  
      Ella agranda prodigiosamente las tristes imágenes que rodean al desdichado  
      y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazón enfermo: ella nos hunde  
      en el abismo de la desdicha o nos sube a la cumbre de la gloria; ella nos  
      roba y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de nuestro  
      destino.  
      No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y divino, y  
      no sé si sea más feliz que los otros el hombre dotado de una fantasía viva  
      y fecunda: sólo sé que he sufrido en el curso de mi vida tormentos  
      horribles y saboreado delicias inefables. Los desengaños y los contrastes  



      me han hecho más cauto sobre las falaces ilusiones de la imaginación; pero  
      en vano invoco a veces la razón; ella me deslumbra, me encanta con su  
      atractivo y me lleva en sus alas etéreas más allá de los límites de la  
      realidad a la región fantástica de las quimeras.  
 
      32  
            Febrero, 12  
 
      Son las siete de la tarde. El cielo está sereno y transparente; el Plata  
      en calma, refleja al cerúleo firmamento y ambos parecen dos amigos que se  
      miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazón participa de este  
      halagüeño reposo de la naturaleza. Mil rientes imágenes vagan en derredor  
      de mi mente y una de ellas más pura que un ángel me sonríe cariñosa y me  
      muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites inefables. ¿Qué  
      mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicármela. ¿Serán, amigo,  
      ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta aquí mi vida? Qué  
      importa: el náufrago que lucha fatigado con las aguas debe asirse de la  
      primer tabla que se le presente aunque luego las olas turbulentas y  
      encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos remolinos.  
      Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos  
      lugares, me sonríe en mis sueños y es el ángel tutelar de mi vida.  
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