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Facundo

Traspuestas las penurias del viaje, cayo al campamento una noche de invierno agudo.
Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin temores e
insolente, ante toda autoridad. De esos hombres nacian a diario en aquella época,
encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambicion del mas
fuerte.

Apersonado al jefe, mostrd la carta de presentacion. Cambiaron cordiales recuerdos de
amistad familiar y Quiroga recibié a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero
gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito recordd cosas de su vivir
ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que aplaudia con meneos de cabeza el
patilludo Tigre. Cont6 también como se llenaba de plata merced a su habilidad para
trampear en el monte.

El Tigre pareci6 de pronto hostil:

-jJugara con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

-No siempre, general..., y pa probarle, le jugaria una partidita a trampa limpia.

Quiroga accedio.

Los naipes obedecian dociles, y el Tigre perdia sin pillar falta. En su gloria, el joven,
besaba de vez en cuando el gollete de un porrén medianero, y no olvidaba chiste, entre los
lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

-Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo mir6 hacia el monton, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba delante
suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijé la audacia del ganador. Las leyendas brutales
ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

-iGeneral, le doy desquite!

-Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganado y algo encima...

-No le hace, general; es justo que también usted talle.

-¢Se empefa?



-¢Como ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de miedo.

Quiroga arremango la baraja, que chasque6 en sus dedos toscos.

-iBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mandé al asistente traer las prendas.

Facundo comenzé a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrio diciendo al huésped:
-Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar hacia su
desgracia. Balbuce6 estlpidas excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

-No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la espina‘el peje... voy a
jugarle hasta lo dltimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce mas mi
camino...; si pierde, ha de ser més de lo que usted cree.

-, Y es, mi general?

-iBah!, cualquier cosa.

Volvio a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que miraba, como al través
del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el ultimo peso fue suyo, llamé al asistente, ordenandole con una sefia explicativa:
-LIévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¢no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar suplicas, pero Quiroga, indiferente,
juntaba las barajas, y el asistente era mas fuerte.

Don Juan Manuel

Bajo de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos més viejos
de nuestra provincia.

Un peodn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor preguntd por los de
las casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior con grandes preparativos de fiesta.
Regocijabase con la promesa de alegres dias. En Buenos Aires, la Facultad absorbia sus
ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La politica, la vida social, los clubs, las
disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales leia escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miré al gaucho, cuyo chiripa chasqueba al viento sin que su fisonomia exteriorizara placer
alguno por su libertad salvaje, y apoyo las rodillas sobre el cuero lanudo del recado, para
sentir mas presentes los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huia
mareadora.

Oyeron, de atrés, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos tranquearon,
como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

Llamo la atencion de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata tintiniante,
cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin nombrarse el recién llegado,



pregunt6 a Nicanor quién era y adonde iba.

-Yo he sido amigo e su padre. Compafiero ‘e politica también.

Y prosiguio afable:

-¢Vaalo de Z...? Es mi camino, y lo acompafaré; asi conversaremos para acortar el galope.
-Es un honor que usted me hace.

El pedn venia a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordeno se adelantara a anunciar su
llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado interesados en sus dialogos para pensar
en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por las atenciones del que
adivinaba personaje.

-¢ Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertird. Aqui hay campos para correr
todo el dia y tambien avestruces para ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar los
paradores, ¢no?

Nicanor no sé atrevia a interrumpirle. EIl temor de parecer un pobrecito pueblero incapaz de
hazafia ecuestre alguna, le impedia protestar con decision.

-Y0 no soy de a caballo.

-iQué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

-Presumo que es sélo un mancarrén manso, elegido para un maturrango como yo.
-iBah!... Ya se desengafiaria si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistia- como hasta aquel albarddn, a la derecha de la
vizcachera que blanquea...; dos cerradas, cuanto mas... ,Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cobmo negarse, objetd, mientras el deseo de ganar le golpeaba en
las arterias.

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar a
luz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo. Las facciones
parecian nitidas y los ojos reian, en la promesa de un intenso placer de chico travieso.
-Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atraquese pie con pie... asi... galopemos a la par
hasta la voz de mando.

Achicabanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuje. Veinte metros irian
golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia.
-Bueno... ahora... jVamos!

-iiVamos!!

Y el tropel de la carrera repiquete6 como agudo redoble de tambor.

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrian par a par. Los vasos crepitaban o
se ensordecian en las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco saltaban como
pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el peso del colorado le choco con
vigor inexplicable. Penso en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin l6gica alguna, su
caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoved furiosamente.

Se defendio como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

-iCuidao! jCuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda nocion precisa desaparecio para Nicanor. La tierra se le vino encima. Vio un pedazo
de cielo, la mole del caballo que amenazd aplastarle, e, inseguro adn, se levantd con un
pesado dolor en las espaldas.



Volvio a subir. A lo lejos, por un bafiado, corria el compafiero de hoy, y un hornero
cantaba, o alguien reia.

Cuando llegé a destino, el atolondramiento habia cesado.

Casi sin contestar a la efervescente recepcion, conto su aventura.

Carlos, su amigo, le interrog6 al fin:

-¢Cémo era el hombre? ¢ Alto, rubio? ; Muy buen mozo? ¢De ojos claros y sonriente como
dama?

-Si, si -contestaba Nicanor viendo a su hombre.

-Ya sé quién es.

-¢Quien? -preguntd el mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manuel.

Justo José

La estancia quedo, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones los jefes. El
gauchaje, amontonado en el galpdn de los peones, pululaba felinamente entre el soguerio de
arreos y recados. Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha oscura que
en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban en rosario por el
monte, y los perros, intimados por aquella toma de posesion, se acercaban temblorosos y
gachos, golpeandose los garrones en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién sabe de dénde.
Temprano comenzo a voltearlos el suefio, la borrachera; y toda esa carne maciza se
desvencijo sobre las matras, coloreadas de ponchaje.

Una conversacion rala perduraba en torno al fogén.

Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufialadas. Sobre las rodillas del
hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo,
mientras unos diez entrerrianos comentaban, en guarani, las clavadas de dos taberos de lay.
Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe: el general Urquiza. La taba
quedo en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el sargento,
como sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levantd como a disgusto.

A la justa increpacion del superior, agachd la cabeza refunfufiando. Entonces Urquiza,
palido el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su pufio arremanga la
hoja recta.

Ambos estan cerca: Urquiza sabe como castigar, pero el bruto tiene el hierro, y al arriador,
pausado, dibuja su curva de descenso.

-iSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacion increible en sus cabezas de
valientes. ¢Habra tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mando a llamar al sargento, que se presentd, sumiso, en espera
de la pena merecida. El general camind hacia un aposento vacio, donde le hizo entrar,
siguiéndole luego. Echo llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un latigazo.
El soldado, firme, no hizo un gesto.

-No eras macho, jsarnoso!; jsaca el machete ahoral..., -y dos latigazos mas envuelven la
cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.

-Aflojas, maula; ¢ para eso hiciste alarde anoche?



El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le degradan el rostro, arguye, como
irrefutable su disculpa:
-Estaba la china.

El capitan Funes

-Como seguridad de pulso -interrumpié Gonzalo-, no conozco nada que equivalga al hecho
del capitan Funes.

-Y ¢cOmMOo es? -preguntamos en coro.

-Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy calificariamos de chiquero,
pero de primer orden para hace veinte afios.

Nos aburriamos oceanicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos para
truquear y hacer bromas que acortaran el viaje.

Se trugqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos remozo un
nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subié un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha enjuta y
pretensiosa, hacerlo victima de nuestras invenciones.

El més animado del grupo, Pastor Bermudez, se encargd de entrar en relaciones y
presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciéndonos satisfecho:

-iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental, revolucionario, y,
hablandole de tiros, va a marchar como angelito.

Nos present0 esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a hablar de guerra y tiros,
sablazos, patadas, con exageracion, contando mentiras para oir otras.

-¢/Asi que usted, capitan -le decia Pastor-, ha peleado mucho?

-Bastante -movia los hombros como coqueteando.

-Ha de saber lo que son balas -guifidandonos los ojos-; ¢hasta por el olor las conocera?
-iPor el olor, no; pero por el chiflido, pueda!

-Y ¢qué diferencia hay entre unas y otras?

-Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban gordete; asi: chchch... -
nos mordiamos los labios-; mientras que las de carabina son mas altitas, asi: ssssss...

-Pero vea -decia Pastor con gravedad-: asi que las de remington hacen... ;como?
-Chchchch...

-iCurioso! ;Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.

-Las de carabina, ssssss...

-¢ Y las de cafion? El capitan nos miro, riendo de buena gana.

-Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre. Nos reiamos,
pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y volviendo, como a
una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitan Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas, imperceptible.

-Asi que no podria, capitan... claro esta...; pero cuando hace como la de carabina... vea, es
igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y digame, capitan, las de revélver, ;como



hacen?

-jAsi, mi amigo! -y antes que pensaramos siquiera, dos balazos llenaron de humo el
aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones
dados y recibidos, una multitud de gente caia por todas partes, mientras, en peloton
confuso, roddbamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este Gltimo,
mas débil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba
de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos
manchaba.

El capitan Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

-No lo he querido matar de lastima; pero ya sabe ese mocito que si no sé como silban las
balas de revoélver, sé manejarlas.

-¢Y en qué quedd Pastor? -preguntamos.

-Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez
menos puedo resistir la tentacion de preguntarle como silbaban las balas que lo hirieron.
-No te aconsejo -dijo alguien.

-Yo tampoco -concluyd Gonzalo, pero temo que la tentacién me venza.

Venganza

De esto hara unos ochenta afios, en el campamento del coronel Baigorria, que comandaba
una seccion cristiana entre los indios ranqueles, entonces capitaneados por Painé Guor.

El capitdn Zamora -diremos no dando el verdadero nombre-, poseia una querida, rescatada
al tolderio con sus mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosura rellena, y muchos le
arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitan.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para después esquivar el
bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia, pisada, conociendo sus coqueteos que mas de
una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo o0 a tomarse en palabras con un igual.
Durante dos meses, Blanca pareci6 responder a sus caricias. Llamabale mi salvador, mi
negro guapo, y le estaba agradecida por haberla librado de la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones fueron
mermando, el amor de Blanca aflojo y habia de ser como los mancarrones lunancos, para
Nno componerse mas.

Zamora busco fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen mozo
aumentativamente.

Los espid, haciéndose el rengo.

Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

-Maula, desagradecida, mi‘as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendi6 un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salt6 en pelos; tomando al galope hacia lo de
Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludé a una chinita que pisaba maiz y aguardd que se acercara su
hombre, que, dejando, un azulejo a medio tusar, venia a ponerse a la orden.

-Sofanor, tengo que hablarte.



Se apartaron un trecho.

-¢Y cdmo te va yendo?

-iRegular!

-¢Siempre estah' enfermo?

-Mah' aliviadito, sefior; pero no hayo descanso.

-Mira -dijo con decision Zamora-, te acordas de Blanca, ¢no?...; ya se te hace agua la boca;
iperrol...; esperd que concluya. Gueno..., vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai esté el
mulato Serbiliano, y los dos teros, y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y
Anacleto... Gieno: el rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le guste que
le prienda; pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitdn Zamora dio vuelta a su caballo, levant6 la mano como para saludar y enderezé a
los toldos de su hermano Pichuifi Guor. Alla pasaria tres dias platicando pa despenarse en el
olvido.

El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz -palabras de odio gritadas entre una carniceria de doscientos
hombres que, al través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos, bramando
coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista; y en el aturdimiento de
todos, lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedd en mano de los espafioles. En cortejo de odio fue
conducido al juicio de los superiores, y la pena de muerte cayo6 fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyd el veredicto. Sus ropas
despedazadas descubrian el pecho, sesgado por honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse los anatemas y maldiciones.
Aproximabanse, por turno, para verlo, y también gozar de su estado.

Concluirian los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla peligroso
cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con entonacion de ira. ¢ Cuantos no ahorcé su
lazo, y despedazd en la huida, mientras se golpeaba la boca en sefial de burla?

Adelantose el verdugo voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habian temido.

Por primera vez, El Zurdo alz6 la cara y tuvo una mirada de palido desprecio. Queria
vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonri6 sarcastico.
-¢Por qué no yaman las mujeres?

La indignacion hirvio en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa; el sable
temblaba en manos del verdugo. EI Zurdo aprovechd el silencio, hablando con orgullo:
-En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes por mas que me maten, no
han de matar mas que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayo sobre el preso, que desaparecio entre un
tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logro despejar su gente, EI Zurdo habia caido.
En su cuerpo sangraban no menos heridas que tarjas reian en su sidera, pero fue un honor
del cual no pudo vanagloriarse.



Puchero de soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del gran
lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de incidencias menores
en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy distintas de las
gue hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. ¢Y qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y cuatro afios desde su
juvenil participacion en la guerra del Paraguay?

De pronto pensoé en voz alta:

-Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en Buenos Aires...; es
asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos; pero hay cosas
increibles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en
otra vida. Asi, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que nos sucedio
a un grupo de hombres en épocas diferentes de estas, como lo son las cruzadas de los
modernos dias europeos.

-¢;Qué les sucedid? -preguntamos, mas por deferencia que interés.

-Figarense que el Gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco tiempo después
de la campafia del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba peligros,
mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoleon Uriburu, que fue -se
sabe- uno de los jefes expedicionarios.

Uriburu me envié quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra'y
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.

Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales.
Trabajabamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, haciamos campamento
rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios se
presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en nimero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero en lugar
de la atropellada que esperdbamos, se contentaron con incendiar el pajonal, y pronto las
[lamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. Ibamos a
morir asados si nos quedabamos. ¢Y disparar? ;A donde que no nos ensartdramos con las
lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de beber a nuestros
animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a
punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

Les garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote,
vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecia como que la
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces
empezamos la Unica maniobra de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero
teniamos que respirar y asi jugamos al zambullon hasta sentir el fuego alejarse.



El agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos hubiéramos cocido
como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos; y, aplacado el susto, sintiendonos como
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafiana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando de
frio por contraste.

Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos en el
desierto, porgque pensabamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba
arriando a los indios lejos de nosotros.

De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afios de vida bondadosa y tranquila no acusaban mas de
cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la Gnica pagina
intensa, y le oi contar mas de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la menor
insinuacion, siempre con el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gomez, individuo cruel y bruto, que repartia su tiempo
entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, adonde solo venia de
tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: "Llego mafiana 11 a. m." jBuena hora habia elegido para el tiempo de
calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subi6 al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple pedn.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de viaje cuando
se incorpord en el interior del coche, ceceando pesadamente.

-Tengo ganas de matar un hombre.

-jJesus! -aull6 bufonamente Santos, tomando la cosa a broma-. jSi no hay mas que
hacienda por el camino!

-De no encontrar otro -prosiguio don Venancio-, has de ser vos el pavo 'e la boda.

Lo cual diciendo, sacé del cinto un revolver que descansoé sobre las rodillas.

Santos sinti6 que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca, menos clara, y
las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscé ansiosamente una forma humana en lo que su
vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Espero que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera monton de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blancura de su linyera.



-jAll4, patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que humildemente, se acercé obedeciendo a los
signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol; y cuando se agachaba para
hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclind su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sond seco: volé a apagarse al traves de la
distancia.

-Pa que cries pelo -subrayd el bruto, mirando el cadaver que cayera envuelto sobre si
mismo.

Y el intrépido Santos creyd tener que reirse.

El remanso

-iGoyo!

-¢ Sefior?

-Alargame la estribera derecha antes de subir, ¢querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio: El cebruno, inquieto, daba vueltas y
revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.

-A ver, pruebe aura.

El estribo caia justo:

-Bueno, alcanzame la valija y subi.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era Unica sefial de vida en el suefio de todas cosas.
-¢ Trais la yave?

-Si, sefior.

-iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecia mirar con las orejas,
vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de oscuridad.

-iMancarron sonso, le ha dao por loriar!

-Déjelo no mas, que ya se asentara después de una legiiita.

iEncantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar atento a los
caprichos del caballo, que cambiaba de galope o se espantaba sin que la oscuridad
permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si una vida simple: sus dias luminosos, sus trabajos alegres en la
alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en aquella cama dura pero carifiosa.

Noches de ermitafio, bafiadas de soledad inmensa.

-¢ Tardard mucho en amanecer?

-Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Sélo el lucero vivia en la clpula lejana 'y
una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

-Recuéstese mas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los tembladerales.
Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darian sobre el remanso de los
sauces.

Goyo no insistio por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a él, que conocia el



camino como sus manos!

En fin, ya se desenganaria.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acuso la presencia
del rio.

Breves minutos de galope y llegaban...; pero llegaban equivocados. El pedn habia dicho
cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras breve andar,
dio frente, adelantando con decision.

-iSi todavia falta mucho!

-No le hace, vamos a cruzar por aqui.

-iMire que va a hacer una temeridad!

-iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbalé habilmente en las toscas himedas; se detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales.

-iDé glielta; se le va a hundir el mancarron!

En efecto, éste se negaba; pero fue apremiado por dos espuelas que dolorosamente
penetraron en sus carnes; tomo envion y, las cuatro patas juntas, cayo en el barro,
sumergiéndose hasta el pecho.

-No se hundira mas -pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua cercana. Pero en su
voluntad de avanzar, el bruto agit6 sus patas sin apoyo; perdi6 otra cuarta en el fango.
-iEl lazo! -gasto Lisandro, y éste, ya listo cayo alrededor de su cintura.

Goyo temid por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian escurrirse.

El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugo las ancas.
El lazo se extendi6 vibrante como cuerda sonora, rompiéndose en silbido quejumbroso, y,
volviendo sobre si mismo, infirio en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo dispard. Llegd a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeci6 un pafiuelo que aplicé a la frente del herido.
Este se incorpord, los o0jos sin vida. fijos en un punto; y mientras todos esperaban su
explicacion tendio la derecha hacia el pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro, hacia mancha como removido con violencia...
Luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacion, ante el misterio cumplido balbuce6 como
un nifio:

-Alli..., jel patroncito!

De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don
Ambrosio Lara, viejo ya y casi indtil para el trabajo, arrastraba sus ultimos afos a lomos de
un lobuno zarco, de huesos sélidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos, pues eran, en caso de necesidad, mas Utiles los doce afios del
muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacién de un



enfermo o, cosa mas frecuente en esa época, para la cueriada de algun encardao que,
hinchado hasta la exageracion, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo péstumo.
Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos dos
semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo.

-Ambrosio -gritaba, rifiendo al viejo-, no has desatado la mula ‘e la noria, y dejuro se estara
redamando el agua.

-GUlieno, glieno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad-.
iAve Maria!, ni que se hubiera distraido el cura en misa. -Y se alejaba lentamente: la lonja
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un
movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta.

Asi se iban por muchas horas.

Dofia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la
comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se comia en silencio, y solo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algun charlatan contara a
su manera. Casamientos, carreras y, sobre

todo, peleas traian sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la presencia
invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia inevitable, empezaba a trastabillar sobre una
letra. "Cant, canta”, decia la madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido, se arrastraban
las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresion
de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamé a dofia Natividad en direccion al
palengue. El semblante de Panchito traia una expresion de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. "jCanta, muchacho!", gritd la madre, ansiosa; pero fue inutil.
Obedeciendo a los signos repetidos, y recobrando en un momento de angustia la agilidad de
sus jovenes afos, la anciana trep6 en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tent6 levantarse, pero fue vano
su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo a esbozar
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde del
abrevadero, una herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripa, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio -de viejo quiza-, arrastrando en su caida al caballo
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo bondadoso.
El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios estremecimientos nerviosos,
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canto ese dia.



Trenzador

Nufiez trenzd, como hizo musica Bach; pintura, Goya; versos, el Dante.

Su organizacion de genio le encauzé en senda fija, y vivio con la Unica preocupacion de su
arte.

Sufrio la eterna tragedia del grande. Engendrd y pari6 en el dolor segun la orden divina.
Dejo a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un
secreto que sus mas instruidos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia los tientos hasta
hacerlos escurridizos. Luego, otras: las ensefianzas de saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensefiable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se encerrd
en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros sesteaban, comenzo
un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A los motivos habituales
de decoracion uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos como cerda;
a la escasez de los ratos libres; a las puyas de los compafieros, que trataba de eludir como
espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¢ Qué haria Nufiez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llego al patrén, que quiso saber.

Entr6 de sorpresa, encontrando a NUfiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo
retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandéle Ilamar, encargandole irdbnicamente compusiera unas riendas,
en las cuales tenia que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un trenzador
muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrio la fama de Nufiez.
Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender pedidos.
Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento
para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo, donde
mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafiar su gloria.

Nunca fue nadie més admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la mas preciada
vicufia. Remataba botones con perfeccion que hacia temer brujeria; injeria costuras
invisibles. Le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio; el cuchillo, prolongacion de sus dedos habiles.
Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamarios y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como
en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciendolos patinar entre sus labios; después corrialos contra el



lomo del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también que posey6 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un potrillo oscuro y
otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando luego,
blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta afios puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el cliente.
Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazon en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mas de cuatro horas al dia.
Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dej6 el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que,
de pronto, parecio recaer en nifiez.

Le tomo ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en sus
mocedades.

El viejo, desde ese momento, perdio la cabeza; abrazo las guascas enmohecidas y
olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la obra abandonada cincuenta afios
antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, cuya
postura encorvada le acalambraba.

Cada vez més doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, muri6 don Crisanto NUfiez.
Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con €l tuvieron que
acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comento aquella actitud
desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando que era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no
enterrarle

con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: "Cortar los dedos a Nufiez, los divinos dedos de Nufiez".

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimia lo
que fue su primera y Ultima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba malo?

¢Era por carifio?

¢ O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas personal de sus
creaciones?

Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su llama
loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogon lenglieteaba en torno a la pava
sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian; y me dejaba andar a esa pereza general, pensando 0 no
pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar los
ultimos cimarrones del dia y atardarse en una conversacion lenta.



Silverio, un hombrén de diecinueve afios, acercd un banco al mio. Familiarmente dejé caer
su pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duermal

Tome el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento...; atraque un banco.
El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos callosas.
Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincén el instrumento plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros viejos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano, supersticiones conocidas de todos y
gue completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento -y recogio el chiripa sobre las rodillas para
gue no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; para aquéllos,
un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al par del héroe de la
historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos algidos. Sus emociones
son tan reales, que si le dijera "jEsos son los traidores! jEsa es el &nima malhechora",
muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma ha
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en
momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacion, y de
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual habia tenido que
ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).
El que menos, pasé su momento de terror en la vida. Uno se top6 con la viuda; otro, con
una luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquél le habia salido el chancho, y este otro
se perdi6 en un cementerio poblado de quejidos.

-Est'era un inglés -comenzd el relator-, moso grande y juerte, metido ya en mas de una
peyejeria, y que habia criado fama de hombre avieso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no
paraba en descontar los ojos de guiey que podia agensiarse en el negocio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hacienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentré a
bailar desparejo; y jué opinion del cochero darles més bien un resueyo y seguir pegandole
al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se queria
conformar con el atraso, y fayd por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefial6 dos caminos: uno yendo derecho pa'l Sur, hasta una pulperia
de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estancia; y otro més corto, tomando
derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar a un
ombu, que ésa era la estansia 'e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se
contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era el quinton de Alvarez,
nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de mentas.



Se decia que habia una anima, pero el cochero le relato la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparecié un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en que
pedia que no olvidaran su alma, condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos
los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el quinton.

Dende ese dia se cumplio6 con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparesia el
plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desia
"grasias"; y esto a naides sorprendia, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no
supiera escrebir, otra cosa jué su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los méas corajudos han
guelto a mitad de camino y cuentan cosas extrafas.

La viejecita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia sucedido nada, de no oir
la voz del alma en pena de su hijo, que le agradesia.

Con esto concluyd su relato el cochero, le desio giienas noches al inglés y agarré camino
pa'l poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en
aparisiones.

Yego v, sin titubiar, rumbio pa'l medio, buscando el abra en que debia estar la comida.
Cualquiera se hubiera acoquinado en aquella escuridd, pero al inglés le buyia la curiosida y
el alma le retosaba de coraje.

Asi jué, pues, que yego al punto sefialao y vido el plato con la comida y los dos pesos, que
no era hora toavia de salir las animas y estaban como la mano ‘e la viuda los habia dejao.
Se agasap0 entre el yuyal, peld un trabuco y aguait6 lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la oreja.
Vicho pa todos laos, y no tardo en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba po'l suelo; las botas, de
potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con mas
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sento juntito al plato, peld una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino que arri6 con los
dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentré a perseguirlos, como un abriboca, cuando
sintid, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de un
trabucaso. Entonces rogo por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era
un bandido y que le contaria cémo se habia hecho anima.

Ay veran.

Hasia ya més de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la cresta al
gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses
moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba ‘e palos, acusandolo de
pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo habia
agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mato;
pero peliando en giena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche, hasta
las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le debia asigurar la comida y una platita
pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era
de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golbio a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.



El inglés, poco amigo de alcaglieterias, prometio cayarse y dejarlo al infelis yorando su
amargura.

Esto pas6 hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su giiena alma, nunca le
salio mas redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

-Gleno, es el caso que muchos afos dispués tuvo ocasion el inglés, que era viajadoraso, de
golver por el pago.

Par0 en casa 'e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mosedades.

En la mesa, aunque juera asunto delicao, pregunté a la patrona por el &nima de su hijo. La
viejita se largd a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no
escribia "grasias™ como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus; y, pa colmo, ni los
dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses habia yorao
suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayé respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pico la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los afios pa meterse en
malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestd pa la noche misma. Dijo a
la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se
habian dormido, enderes6 al Quintdn con un paso menos asentao que afios antes y cabiloso
sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegd al parque, un ventarron se also y creyo el hombre en mal aviso. Se abri6 paso
como pudo entre las malesas y yego trompesando al abra dispués de muchas gueltas. Venia
sudando; el aliento se le afiudaba en el garguero y se sent6 a descansar, esperando que se le
pasara el sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un varén hacerse esa
pregunta, y el hombre ya comenzé a sobresaltarse con los ruidos de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A veses el viento es como un yanto
de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido quedarme
atento al ruido de un cascardn de un calito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma
de algun condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos
castigos de Dios, el &nima encuentra deshecho su trabajo y tiene que seguir hachando y
hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le puede
guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viejon, con més de un pecao
ensima, figurandose que ésa seria la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en &nimas, de suerte que crio coraje y se arrimo al lugar en que debia estar
el plato. Lo hay6 como antes, y como antes también se agasap0 pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No podia ver la hora por
la escurida y quiso levantarse; pero sintié como una mano gue le pasaba por la carretiya y
se agachd mas bajito, pues ya le estaba entrando frio y si no ganaba las casas era porque
tenia miedo.

Tendio la oreja y sintié que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia parao el
viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantd el resueyo y mir6 pa'l lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el corasén le daba un vuelco y apreto el
cuchillo que habia desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar



quien le hasia pasar tamafio susto. Pero golvié a mirar, y mas cerca otros dos ojitos
briyaron; sintio un tropel a su espalda, le paresio que alguien se raiba, y ya, mitad de rabiay
miedo, salt6 al esplayao.

-Venga -grito- el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no mas, un bulto le pego en las
piernas; el hombre trabocd unos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Mas sombras le pasaron por ensima; alguno le grit6 una cosa al oido,
yevandosele media oreja; sintid como patas peludas de diablo que le pisoteaban la caray se
la rajufiaban.

Hizo fuerza y dispar6 pa'l monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por entre los
arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior lo sacara de ese
infierno.

Don Segundo se ri0.

-Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

-Vea, el duro -grit6 otro- se hizo manteca. Y como jué que habia tanto bulto, si parese
maldision -rié Silverio.

-Jué -siguié Don Segundo- que la tal &nima habia juntao unos pesos y juyé del pago a vivir
como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatio un zorro, y dende
entonces vienen en manada. El que quiera sacérselas tiene que ir alvertido y no pisar en
hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, Don Segundo los habia "“fumao™ para que no lo
embromaran; pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la yerba;
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apreton carifioso de las manos fuertes.

El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma miraba en
el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre
cristalina, un caminante sudoroso se sent6 en el borde de piedra para descansar su cuerpo y
refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo redondel.

Alli le sorprendieron el cansancio, la noche y el suefio; su espalda resbal6 al apoyo y el
hombre se hundio, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud del disco
puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente
después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.
Aturdido por el golpe, se debatio sin rumbo en el estrecho cilindro liquido hasta encontrar
la superficie. Sus dedos espasmaodicos, en el ansia agdnica de sostenerse, horadaron el barro
rojizo. Luego quedo exanime, solo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser
concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tante6 el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.

Miré hacia arriba: el mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en cuyo centro la



noche hacia nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequefio, que dejaba, hasta el fondo,
caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordio del agua y grit6 un
grito que, a fuerza de terror, se le quedd en la boca.

Hizo un movimiento y el liquido ondul6 en torno, denso como mercurio. Un pavor mistico
contrajo sus musculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, comenzé el ascenso,
arrastrandose a lo largo del estrecho tubo himedo; unos dolores punzantes abriéndole las
carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Més de una vez, la tierra insegura cedi6 a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces
suspendia su accién tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmoévil la vuelta de sus
fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energia nacia a cada paso; y como por impulso
adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanza y desaliento,
Ilegé al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante
suyo la forma de un aguaribay como cosa irreal...

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma miraba en
el fondo su imagen simple. Todo una historia trdgica. Hacia mucho tiempo, cuando fue
recién herida la tierra y pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sento
en el borde de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subia
del tranquilo redondel. Alli le sorprendieron el cansancio, la noche y el suefio; su espalda
resbalo al apoyo y el hombre se hundid, golpeando blandamente en las paredes hasta
romper la quietud del disco puro. Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes,
gue le rechazaban brutalmente después del chogque. Habia rodado Ilevando consigo algunos
pelmazos de tierra pegajosa. Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el estrecho
cilindro liquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmddicos, en el ansia agénica
de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedd exanime, sélo emergida la cabeza,
todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiracion. Con
su mano libre tanteo el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida. Mir6 hacia arriba: el
mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacia nacer
una estrella timidamente. Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequefio,
que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz. Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas,
tenues; un frio le mordié del agua y grit6 un grito que, a fuerza de terror, se le quedé en la
boca. Hizo un movimiento y el liquido ondulé en torno, denso como mercurio. Un pavor
mistico contrajo sus musculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, comenzo el
ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho tubo himedo; unos dolores punzantes
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. Mas de una
vez, la tierra insegura cedié a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendia
su accion tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmovil la vuelta de sus fuerzas. Sin
embargo, un mundo insospechado de energia nacia a cada paso; y como por impulso
adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanza y desaliento,
llego al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. Alli quedaba, medio
cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un
aguaribay como cosa irreal...

Alguien paso ante su vista, algun paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzo a
esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. EI gaucho,



luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facén, cuya empufiadura, en cruz, tendi6 hacia
el maldito. El infeliz comprendio: hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero
una enorme piedra vino a golpearle la frente, y aquella vision de infierno desaparecié como
sorbida por la tierra. Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal,
desdentado por los afios de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los
cristianos contra las apariciones del malo. Alguien paso ante su vista, algin paisano del
lugar seguramente, y el moribundo alcanz6 a esbozar un Illamado. Pero el movimiento de
auxilio que esperaba fue hostil. EI gaucho, luego de santiguarse, reshalaba del cinto su
facén, cuya empufiadura, en cruz, tendi6 hacia el maldito.

El infeliz comprendio: hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme
piedra vino a golpearle la frente, y aquella vision de infierno desaparecié como sorbida por
la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los afios de
abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las apariciones
del malo.

Nocturno

La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

-Si, humilleme; pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: "Mire, patroncito,
que es mal bicho."

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era oscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de noviembre
y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movié en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil salt6 hacia el caballo, que, desesperadamente, traté de
esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se debati6 queriendo desasirse de la mano que, hacia atras, le empujaba venciendo sus
garrones; pero perdié apoyo en una zanja, arrastrando en su caida al jinete, que quedo
aprisionado: una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.

Roberto tir6 al bulto, que retrocedié con una imprecacion.

Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicion en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levant, proyectando su jinete a distancia. Este quiso
recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor impulso.
Recibio el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto; un gesto de dolor le dobl6 como gusano partido por la pala, largé el
revollver, asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la retuvo
para evitar un segundo encontronazo, ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte
en el vientre.

Un chorro de sangre los bafiaba uniéndolos en su viscosidad roja.



Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.

El hierro ahondo la herida con el movimiento, despedazo la carne, abrié un bogquete como
cloaca que bafid de inmundo vomito cuatro manos crispadas sobre la misma empufiadura.
Y el cuerpo de Roberto tambaled vacio de vida, cayo con un son flaccido, los ojos
inmensos de terror, la boca abierta en aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador mird esos 0jos sin vida y grufié con voz que era estertor:

-Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y mate, la tltima
convulsion desesperada hacia la vida, una explosion sorda y el sonido blando de una cabeza
que cae sobre la tierra.

La sombra corrio6 hacia el cardal, luego volvié adherida a otra més grande.

El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca hacia,
en torno a su cabeza, como una aureola de martirio.

Tembloroso, el caballo del matador olfateaba la tragedia; pero fue tranquilizado por las
palabras sarcésticas:

-No se asuste, amigo, que ése ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sono seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como diluido
en la oscuridad.

Al poco quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, nada.

Y de golpe sobre el camino endurecido, un eco llegd sonoro.

La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como cumpliendo
una obligacion impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y podrian criar esa
yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos
en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

-Déjelos, no més, y Dios lo ayude -contestaron simplemente. Sobre la vida tranquila del
rancho pasaron los afios. Los muchachos crecieron, y don Regino quedé viudo sin
acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la manutencion,
y solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvié a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizo la
primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazo a la muerta con
miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las conversaciones
fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre, carifioso con sus bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer del viejo.
Don Regino temblé de ira ante la baja traicion y pronuncio palabras duras delante del
hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y gratitud.
Entonces comenzo6 el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres en comdn
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun quehacer; principalmente cuando
se trataba de arreos a los corrales, andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba



modo de acompaiiarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabd por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras
la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el momento
decisivo los llevd al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:

-No he de buscarlo, pero que'no se me atraviese en el camino.

Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la carne, los
ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan quedo tendido. El viejo no tratd de escapar a la justicia, y Marcos juré sobre el
cadaver la venganza.

Seis afios de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.
Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo, menos pensaba en la venganza
jurada sobre el muerto.

-Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvio a sus pagos, encontrd quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y esperd el ataque, dispuesto a simular defensa hasta
caer apufialado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia querido, se
aproxima, quitandose el chambergo respetuosamente:

-¢Coémo le va, don Regino?

-¢Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando en torno a sus rostros
llorar la melena. Lo Unico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos enamorados
fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las
huellas del camino la traicion y la muerte que los acallara para siempre.

Compasion

Lleno de la reciente conversacion, me adormeci en visiones interiores, mientras volvia a
casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas Yy chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura diaria de enormes
carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me distraia, cuando el rumor de una voz
quejumbrosa lleg6 a mi, al través de la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna
muriente.

Eso me insinuo que el camino era peligroso. En la esquina aquel almacén, equivocamente
iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de
reunion de borrachos y trugqueros tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de enfrente en forma de discusion. Saqué



del cinto el revélver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto

bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado "a vias de hecho™ pues el mas
grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me
parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de quijote hirvio en un solo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo de
mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintié asido del brazo suspendié el balanceo de su
pierna, que, con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de

partida y el posterior de su victima.

Me mir0 con ira, pero su expresion cambio instantdneamente hacia el respeto. También yo
le habia

reconocido, lo cual no amengu6 mi justo enojo.

-¢No tiene vergiienza de estropear asi a un infeliz que no puede defenderse?

-iSi usted supiera, nifio, qué bicho es ése! -y lo miraba con un renuevo de rencor.
-Cualquiera que sea, a un hombre asi no se le pega.

Dacilmente, se dejé llevar del brazo hasta el almacén, donde entrd bajo pretexto de un
encuentro con

"elementos nuevos".

Yo segui mi ruta hacia casa. Cruce la gran avenida y volvi a sumirme en un zigzag de
pequefias calles

oscuras.

Guardé mi arma, inatil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma pensé en el dador de
la

paliza. Cafita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos
peliagudos de una eleccion. Valeroso hasta la inconsciencia; bruto, obediente a nuestras
ordenes y que s6lo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.
Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servia para
secuestrar un

presidente de mesa que estorbaba. Recordé el dia de agitacion politica, las calles rectas y
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba
saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cafiita, cuando un palo asestado de atras sobre
mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis remembranzas.

-Yo te voy a dar infeliz... -y los palos llovieron, y la voz seguia-: vas a ver si no sé
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el
valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto durd aquello y cémo concluyé
conservo

memoria muy vaga.

La donna e mobile
Primera parte

Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura. Deseos de divertirse y buena carne en
vista.



Con su flete,
Muy paquete
Y emprendao,
Iba Armando
Galopiando
Pa'l poblao.

Por otra parte,

En el rancho
De fio Pancho,
Lo esperaba
La puestera
(Més culera
que una taba).

iAh!, moreno, negro y alegre a lo tordo.
Segunda parte

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de sacar a un
criollo de

apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho (Ilamesele mal de amor o
de ausencia). Y no era fea, no; pero suculenta cuando, sentada sobre los pequefios bancos
de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras.

"Moza con cuerpo de gliey, muy blanda de corazén”, diria Fierro.

Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa costumbre de
su china,

servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando llegé al rancho, interrumpid un nuevo idilio. EI gaucho, mejor mozo por
cierto que el

negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina antes de probar del
alfefiique; y misia Anunciacion quedo chupandose los dedos, como muchacho que ha
metido la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!

Tercera parte

-Glenas tardes.

-Guenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manoted la guitarra,
preludié un rasguido trabajoso, cantando con ojos en blanco y voz de rueda mal engrasada.

Prenda, perdone y escuche.

Prenda, perdone y escuche,
Que mis penas bi'a cantar;



Pero usté mi'a de alentar,
Pues traigo pesao el buche,
Mas retobao que un estuche
Que no se quiere baciar.

Dofia Anunciacion, mas seria que el Nacurutd, guifiaba los ojos, perplejos.
Armando busco inspiracién por milonga:

No me mire, vida mia,

Con esa cara tan mala,

Que el corazdn se me quiebra
Como una hojita’e chala.

Miremé, china, en el alma

Con sus ojos de azabache;

Miremé con su carifio,

Que no hay miedo que me empache.

Y digame con los 0jos

Que lo quiere a su moreno,

Y enfrenemé con confianza,
Que he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda,

Y no arrugue ansi la cara,

Si no quiere que me muera
Més blandito que una chara.

Ahi no mas, salio el de adentro, enredandose en los bancos, con tamafia daga remolineando;
y ambos

amantes se encararon entre insultos y promesas de deguello.

-Negro desgraciado, habia de tocarle la mala.

Y quedd boqueando, mientras el otro huia despreciando a la china, a quien comparaba con
bestias poco

honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

La puestera, momentaneamente preocupada, arrastro hacia afuera al muerto, lo subio a
duras penas en la zorra, ato el petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos,
donde volco su carga. Mientras tapaba al finao, record6 su nuevo amor ahuyentado.

-Bien muerto -pensaba-, por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dofia Anunciacién no podia ya de cansada, pero era buena
cristiana; hizo una cruz de un palito, busco un lugar donde ponerla y, con impetu repentino,
se la clavd al muerto en el ojo.

iNegro pajuate!



Antitesis

La estancia vieja

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adheridos.

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y. renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en
largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos &vidas robaban a sus entrafias la
sangre para convertirla en lucro.

Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un hijo
ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasion, la muerte en el pecho.

Con irdnica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba cana, "como
pantaldn de gringo™; y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguas y ovejas.
Y el personal, todo criollo, se abrazaba al ultimo pedazo de pampa como a una bandera.
Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusion de que, pasados los limites, todo seguia
como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicion.

Don Rufino era el verdadero patrén, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de carifio, era respetado por
sus canas y querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con los recursos que
prestaba la “ciencia agraria”, pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente a
las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.

Esa mafana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefios muros reflejaban
como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se agrietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus 0jos agudos dejaron un
momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto
como un camino, que desconcertaba la mirada con la impresion de su reverberante
amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las mas resistentes raices, y solo las
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruinas.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebid, media cabeza sumida
en el balde.

Luego se encamin® hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar su virgencita



milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintié dominado por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba oscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de velas,
puestas a cada lado de la virgen extatica.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicién o de ferviente rezo; lo cierto es que
las rigidas manitas inspiraban un pléacido respeto, y hasta la frescura del cuarto, que parecia
sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Dofia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, sostenido al
muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario de huevos de urraca y
chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo
nocion de la inutilidad de sus ruegos.

"Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmovible." Y un ansiar
venganza ahogo su intencion piadosa.

Vio lo de afuera: el campo, arido; los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella
mas que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transformosele en rabia, y un proyecto vago en
él se preciso.

jEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada, cuando los demas
padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo
gue no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando; la vieja estaba adobando un
peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrond a la virgen de su rincén, escondiéndola bajo la camiseta
como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tom6 un
sendero cuya tierra le abrasaba los pies a traves de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemo el semblante como cuando
se agachaba demasiado sobre el fogdn en busca de un tizoncito.

Llego6 al galpdn de esquila, amplio meson de barro, techado de pala.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el muro,
formaba el pesebre del tobiano, “el crédito”, el tnico animal gordo en el establecimiento.
Echdle encima un cuero, lo enriendd, apretdle el cojinillo con un cinchon y,
enhorquetandose, salié como ladrén buscando lo mas tupido de la arboleda.

Pusose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distingui6 el palo del rodeo, Unica cosa
que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya por el
sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa.

Dejo rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que mir6 con
satisfaccion; después retir6 al tobiano el cinchon, y bien arriba, donde los animales no
alcanzaran, ato a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, mir6 y remiro su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y la cara se le arrugd en amplia carcajada de contento.

-Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que traia
al cuello-. Por Dios, que ai vah'a quedar embramada al palo hasta que hagas yover -y sin
mas tardanza salto en su flete, que, solo, tomo rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, ensanchandole el pecho una emocion indecible. All4, en el horizonte,
¢qué era aquello? Una franja oscura parecia avanzar.



Don Rufino no podia creer, dud6 de sus 0jos; y como ya estuviera cerca de las casas, siguio
hacia ellas para ver qué decian los otros.

No oy0 sino un grito: "Las puertas, las puertas; cierren las ventanas y los postigos, que
viene la

tormenta”. Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracéan barri6 el campo. En el camino,
una columna de polvo se alz6 en jadeante remolino: los viejos dlamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocién, mir6 a su alrededor; los pocos animales que
veia, dando idéenticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado. Creia
vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente
perdida, echo su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la oscuridad de la
tormenta. Don Rufino besdle los pies, hizole mil mimos y caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y menos fuerte. Algunas
gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano aceleraba,
bebiendo a pulmon abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron,
haciendo paraguitas contra el suelo.

Llego empapado.

En el galpdn de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las
prendas que éste podia dafiar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecié por la playa hecho sopa, gritando al ataque
fresco de la lluvia. Traia a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovié unos diez metros.

-¢Ande vas?... ; Ande vas? -gritaba don Rufino- A darte un disgusto...

-De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los huesos. -
Y ambos reian, mirandose en la cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los techos, ahondando
las marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el vendaval,
reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban rios; los
charcos, lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados a medio
cerrar.

Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos hasta de la
gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la casa estan ahi, para iluminar a la
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demas. Cocinero,
peones, todos estan alli en esa hora solemne. La voz baja y mondtona alterna con el coro;
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos intermitentes crepita con safia.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros
santos del pago.



La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo logrado con
mestizacion rapida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de raza; lo
esencial era echar buenos reproductores, sin "abatatarse™ por los precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de pedigree: un noble animal idéntico al padre importado a costo y
cuenta de don Justo.

Habia que cuidarlo. Y el patrén, breve conocedor de farms britanicos, aplicaria el sistema
ultramarino: lo trataria como a un lord.

A esos efectos despachd la peonada criolla -que miraba con ironia aquella mole inmovil y
decian panza, cogote, guampas, cual si se tratara de un vulgar "guaiquero™-, para
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados, rojos, chic en sus breeches; muy
europeos, con sus gorras y pipas y whisky.

iQué orgullo para el establecimiento!; todo giraba en torno a la hermosa bestia, cuasi
sagrada, y los visitantes no veian sino las actitudes matronescas del fabricador de carne
para exportacion.

Llego la Exposicion, tumulto de reproductores "gloria nacional”. Un espectaculo
sobrehumano, diremos, porgque nunca nuestra especie logra esa perfeccién de belleza.

Los grandes cabafieros discutian amontonados en torno a los posibles campeones. El toro
de Novillo elevaba el diapason de las discusiones.

-iPero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

-Sera lo que usted quiera, pero hay derecho a ponerlo en duda.

-iSi hace diez afos no tenia méas que un rodeito de hacienda criolla!

-Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer orden, no
hay fallas, mire el lomo...; es un billar; patas, impecables... jy qué costillas!; la paleta,
amigo; el pelo, las astas, el cogote.. . ;qué mas?...

Y se excitaban, en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo, con el
regaton de sus malacas, palmeéndole las ancas, estirandole el cuero.

Llego el dia, y toda la familia Novillo presencio jadeante los trabajos del jurado en la
pista... La escarapela blanca del primer premio de categoria se enriquecia con la azul: "el
campeonato".

Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras (jqué
importaba una galeral).

Un dia Unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal: los mimos resultaban pocos; hasta la tierna despedida de don Justo.
-Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacién: "crecete y multiplicate”.
Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

-jA ver, a ver... no son bromas, ni juguetes, ¢no?...; déjenlo tranquilo..., -llevalo nomas,
Cresensio.

iQué barbaridad!... A las diez apareci6 Cresensio con andar descompuesto.

-Sefior..., el toro estaba muy pesao y se ha quebrao.

- Como?

-iSe ha quebrao, sefior...; si, sefior, se ha quebrao de una pata!...

Tuvieron que degollarlo: jpobre muerto glorioso! jTodos concluimos asi, al fin!



Pero el tiempo reglamentario paso.

Se sabia que al menos algo quedaria del campedn: un hijo. El primero y el ultimo...; por
suerte, la madre era pura, de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no fuera
digno del padre.

Se esperd el advenimiento. Cumplidse el plazo, y un pedn de los viejos que rondaba el
potrero del plantel vino con la noticia.

-iPario la vaquillona, sefior!

jQué algazara!; todos los Novillo cayeron en tropel.

-iParié..., parié..., Hosanna!

-, Y, vamos a ver, como es, don Paulino, como es?

-Es hembra, sefior.

-jCaramba! ;Y de qué pelo?

Don Paulino sonrié entre sus bigotes moros:

-iEs yaguanesa, es!

Aventuras grotescas

Arrabalera

Es un cuento de arrabal para uso particular de nifias romanticas.
El, un asno paquetito.
Ella, un paquetito de asnerias sentimentales.

La casa en que vivia,

Aurte de reposteria;

El padre, un tipo grosero

Que habla en idioma campero.

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste, episodio de amor.

La vio un dia reclinada en su balcdn, asomando entre flores su estupida cabecita rubia, llena
de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como una vidriera de confiteria.

iOh el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus 0jos chispones de tome y traiga, su
boquita de almibar humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su nariz
impertinente a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello
rizado como un corderito de alfefiique!

En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que otro rezago de polvos, y
hacia juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino a la boca, negro tal vez a
fuerza de querer ser pupila, para extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la
lenglita humedecedora.

Una lenguita de granadina.

La vio y la amé (asi sucede), y le escribid una larga carta en que se trataba de Querubines,
dolores de ausencia, visiones suaves y desengafio que mataria el corazon.

Ella saboreo6 aquel extenso piropo epistolar. Ademas, no era él despreciable.

Elegante, si, por cierto; elegante entre todos los afiladores del arrabal, dejando entrever por
sus 0jos, grandes y negros com una clasica noche primaveral; su alma sensible de amador



doloroso, su alma llena de lagrimas y suspiros como un verso de tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazén novelesco de la coqueta balconera.
Se dejé amar.

Rolando pasedse los domingos empaquetado en un traje estrecho y botines dolorosamente
puntiagudos, por la vereda de quien le concedia, en calidad de limosna, una que otra sonrisa
(deliciosa sonrisa) de su boca de frutilla.

Comprdse para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre fondo acuoso; una
corbata de mofio, con colores simpaticos a los del chaleco, y una varita de fragil bambd
ornada de delicioso mofio de plata.

A ella le florecio la boca, sonrojaronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de
melancolia.

jAmor, amor!

Divino surtidor.

Pero habia un padre..., y jqué padre!

Basto una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. Se precipit6 sobre el
tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, hablo asi el torpe:

-Vea, so cajetilla; despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le empastele la
dentadura, ¢mi-a-6ido?

iQué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones
enamorados!

iOh, nobles flores del balcon, vosotras supisteis el tibio rocio de las lagrimas lloradas por
Azucena!

¢ Y el jovencito?

iAy!... Escribia versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes interesantes; pero no
tenia el genio de Musset, y su Unica lectora apenas si respondia ya a sus suplicas.

jPobre jovencito! Sufria oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos y lagrimeaba
en los crepusculos. El olor de los jazmines, que ella queria, le producia desfallecimientos.
Su corazén se deshojaba como una flor y vivia forjando romances tristes.

Eso no podia seguir.

Enflaquecid, perdio el gusto de comer y la aficion de vestirse; era un lirio sin sol,
concluyendo por tomar la fatal decision de poner fin a su existencia.

jPobre jovencito! Escribid su ultimo verso de amarga despedida, dijo que su sangre
salpicaria el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas,
muchisimas cosas tristes, y, jpum!..., se dio un tiro en el cerebro.

Mascaras

Nos pasedbamos hacia rato, secandonos del zambullon reciente, recreados por toda aquella
grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito letargo azul.
El sol ardia al través de la irritante ordinariez de los trajes de bafio.

-Verdad -decia Carlos-, tendria razon el refran si dijera: "el habito hace al monje". jQué
pudor ni qué ocho cuartos: aqui hay coqueteria y una anca se luce como un collar en un
baile! Pero ahi viene Alejandro y le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.
Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del lugar; Alejandro
sonrie de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos de formas mujeriles, que se



acusan en la negra adherencia de los trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:

-Se vive en un tarro de mostaza. El suefio es una incubacion de energias; el aire matinal un
pick me up, y este espectaculo diario es tan extraordinario para la "taparraberia™ de nuestra
vida cotidiana, que no anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafio bajo las narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

-Asi que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco..., ¢se te acabaria la racha?

-¢Racha?... El mio es un oficio como cualquier otro. Légico es que algo me resulte.

-¢Y nada para contarnos?

-jAlgo siempre hay!

-¢.De carnaval?... ;La eterna mascarita?

-iSi, la eterna mascarital... Y eso es natural en un dia anénimo.

-¢Nos contaras tu aventura?

-Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines, charlaremos.
En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho: usa boutonniere estrepitosa y
canta con olas en la voz. Sentados, oimos la verba efervescente de Alejandro, que tornea las
palabras con ademanes de palpar formas.

-...Chicas asi siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas por el temor del
murmullo malintencionado; pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraido
que las desnuda, cifiéndose la capa sobre las caderas libres, o entregandose turgentes al salir
de una ola.

¢ Ustedes conocen la chica de F...? ¢ Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco, comparada
con el temperamento que vive en ella.

Hacia todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como una palpitacion
constante de curiosidades personales. Parecia maravillarse con su cuerpito duro, cefiido en
piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitia conmigo libertades que nos detenian en privaciones forzadas.
No habia ocasion. Ella parecia temerla, pero como impotente a negarse en una oportunidad
decisiva.

Hice mi plan: carnaval se acercaba, y pense en lo que Carlos Ilama "la eterna aventura de la
mascara”.

Ella me dijo cudl seria su disfraz. Su estado febril la predisponia a los actos inconscientes, y
preparé ese desagradable antemano que, por desgracia, es imprescindible, si no se quiere
caer en pequerios inconvenientes que todo lo echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del domino oliente a trapo.
Vacio completo en el saldn limitado en cuadrangulo por varias filas de sillas. Luz y reflejos
acuaticos en el parquet encerado.

Me senté en un rincon esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco y
vinieran a romper el hielo relumbrante.

Dos horas mas tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi mascarita, nervioso en la
indecision de los primeros momentos. Pero todo se desvanecio en tranquilidad de ola rota
cuando las primeras frases banales de encuentro nos encaminaron a la conversacion.

Inés no estaba elocuente; contestaba con voz desconocida, bajo la mascara, los monosilabos
obligatorios. Me explicaba perfectamente su estado, y lacerado por el silencio de su
turbacion, fui elocuente, apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuced frases de abandono, de consentimiento timido. Volvi a la carga, insinué



una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedio con el solo ruego de que
respetara su méascara.

-Tendré mas coraje, seré mas tuya.

Di mi palabra, y el asunto marché a antojo menos dificil de lo que habia previsto para una
criatura inexperta.

Fue una noche extrafia, devorante de pulsaciones aceleradas y saciedades renovadas por
nuevas voragines. Yo miraba como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y
lejanas. Nunca se ha aferrado a mi una mujer con intensidad mas violenta; levantaba el
triangulo de género que concluia su antifaz y entregaba insaciables sus labios, hinchados y
tenaces. Era como una desesperacion; adivinaba sollozos, pero no me llamaba la atencién
que, entre todas las tonalidades de amor, la triste fuera suya.

Quedé dos o tres dias desagregado, tenue, llevando en mi la sensacion de un desvario que
me amplificaba.

¢Qué era de Inés? ;Por qué me miraba asi friamente y evitaba encontrarme a solas? ;Se
guardaba rencor por haberme cedido?

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atrevi a insinuar un recuerdo de la
noche pasada haciase la desentendida. Crei, pues, me indicaba un camino, y callé, dispuesto
a actuar sin palabras para evitarle la situacion neta que parecia rehuir. Al fin y al cabo, todo
estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor.

La segunda ocasion se presento, volvi a utilizar mi sistema apremiante, e Inés fue mia por
segunda vez..., es decir, por primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni ninguno
la habia poseido anteriormente.

Esto corre desde hace varios dias. La Inés de hoy y la de carnaval resultan dos, y me muero
de curiosidad inutil por saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que aprovecho el
equivoco para entregarse por cuenta de otra.

-¢Y no crees que volvera a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en cualquier forma para
verte?

-Seguro que no. Esa es de las que, débiles, ceden a la moral social como un perro a una
mordaza, y se ha desbocado en ocasion Unica con toda la presion contenida durante una
existencia.

-iPues ya sos oportuno!

-Casualidad, caer en el momento Unico.

Las copas estan vacias, ya no hay gente en el bafio. Las mujeres se pasean, el cutis lustrado
de gran aire salino, y se saludan o conversan con gestos de pudico recato.

Ferroviaria

-Alli viene el zaino -anunci6 Alberto desde la puerta del pequefio salon de espera. Recoger
las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el punto negro,
empenachado de humo, que venia hacia nosotros agrandandose, fue obra de un segundo.
Las despedidas se cruzaron.

-Hasta pronto, entonces que se diviertan por alla, y no olvide, Alberto, le recomiendo mi
compariera por si le hace falta algo...; atiéndamela, ;no?

-Pierda cuidao. Por lo pronto, la sefiora -dijo mi compafiero dirigiéndose a la robusta y
hermosa alemana- nos hara el honor de comer con nosotros.

-Con mucho gusto.



-Otra vez, entonces, jhasta la vuelta!

-Eso es, jadios, adiés!

Y tras los ultimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo de
los asientos a grandes latigazos de nuestros pafiuelos, abrimos la ventanilla, acomodamos
las valijas y nos sentamos con satisfaccion de conquistadores. No hubo mas voces, ni
movimiento en la estacion campera, que pronto dejamos en su silencio. Afuera, la llanura
corria, a veces interceptada por algin &rbol demasiado cercano que aturdia los ojos.
-Supongo -dije a Alberto- que me presentaras la rubia.

Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias.
-Bueno, vamos al comedor, que nos estara esperando. Sola y halagada por muchos 0jos,
nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras,
platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros llegaban con andar inseguro, buscando en
torno las caras menos desagradables para hacerlas sus comparieras de comida.

Nuestra conversacion rodaba facil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones hacian
chocar las rodillas bajo las mesas: las porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios,
iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color.
Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debia tener yo rojas las mejillas, a juzgar
por las de ella, y nuestras voces llamaban la atencion.

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y regresamos
chocandonos a capricho de los movimientos del vagon, cosa que permitia ciertos ademanes
gue podian pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfeccion sin choques ni retardos, hasta que
la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces habia
ayudado, podia estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levantd fingiendo un olvido.

-Ahora vuelvo.

Dije al rato estupidamente:

-Che, ésta no viene...; voy a buscarla.

Mi amigo sonrié simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontrd tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas
retardadoras, evitando los ridiculos de una impaciencia exasperada.

El lecho era estrecho y duro; pero ya saboreaba todos los encantos de mi aventura
inesperada, cuando dos pufietazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta.
Sorprendido e iracundo, respondi con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo discurso
no entendi. Pensé fuera por los boletos pero oi la voz de Alberto gritindome por una
rendija:

-jAbri abri, animal, que no es broma!

Corri el pasador y mi comparfiero cayé casi sobre nosotros.

-iNo te has dao cuenta que hace veinte minutos estamos paraos en una estacion y estas con
la luz prendida!

Loco, salté hacia el boton eléctrico, que apagué de una vuelta, y, libre entonces del
encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el
vidrio de la ventanilla.



Sexto

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de las
primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de arboles amigos y misteriosos.
Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.
Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el césped, solian acercarse sus rostros y se
besaban sin saber por qué, mientras una extrafia emocion, mejor que todos los juegos, les
impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el dia o por un suefio de la Gltima noche, estaban
serios. Sentabanse entonces sobre el rastico banco de la glorieta, y €l contaba historias que
le habian leido, mientras jugaba con los deditos de su compafiera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedian cosas fantasticas, en que
habia principes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un
amor sin contrariedades.

Ella oia con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, avidas de misterios
amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacian
trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus 0jos los Unicos elocuentes. Su boca se abria al soplo de su respiracion atenta,
sus rulos parecian escuchar inmdviles contra la carita inclinada y abstraida. Y sus hombros
caian blandamente en la inercia del abandono.

Ya tenia €l el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencidn de esa mujercita, digna
de todos los altares. Y cuando su voz se empapaba de emocién al finalizar un cuento, se
estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas
intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia
inexplicada de sentirse mezclados, y guardaban un sabor de iniciados en misterios
ignorados del mundo.

Estaban un dia ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia habia puesto entre ellos la
ascendencia de su fantasia. Ella se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro
sus bucles sobre el hombro amigo; él la habia atraido lo mas posible y besaba, como
estampas sagradas, sus 0jos, trémulos de promesas ignotas.

Asi estrechados, una voz hostil los sacudid. Vieron un hombre negro, un padre jesuita que
los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo. inexplicable, tocé el timbre de la quinta,
exigio la venida de la sefiora y, sefialando a los pequerios, los acuso de cosas
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron sermoneados y
entrevieron el sexto mandamiento.

La lapida estaba colocada.

El muchacho sintié que una gran ave blanca yacia a sus pies en desparramo inmundo de
tripas sanguinolentas.

Y ella veia caer de entre sus pestafias temblorosas lagrimas, como si fueran gotas de su
alma muertas de dolor.



Trilogia cristiana

El juicio de Dios
(Equidad)
Cuadro de costumbres

Dios meditaba en el sosiego paradisiaco del Paraiso. EI ambiente de contemplacion le
sumia en estado simil y pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le revoloteaba en
torno coreando el himno eterno.

De pronto, algo asi como un crujido de botin perford el ambiente beato. Un angelito
enrojecio en la parte culpable, y, presas de subito terror, las aladas pelotitas de carne se
desvanecieron como un rubor que pasa.

Dios sonreia patriarcalmente; sentiase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar los males
humanos afianzbase en su voluntad.

Quejidos subian de la tierra, y en la felicidad del cielo eran méas dolorosos. Habia, pues, que
remediar, y Dios, resuelto al fin, envié a sus emisarios trajeran lo mas distinguido de entre
la colonia de sus adoradores.

Asi se hizo.

Reunidos, hablo Jehova:

-jOidL!..., un rumor de descontento sube de la tierra; jamas el hombre miserable llevara con
resignacion su cruz, e inutil les habra sido el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy
como siempre, importunan mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los deseos
humanos y, segun ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra.

iVosotros, angeles negros distribuidores de noche, embocad las largas cafias de ébano y
soplad, por los ojos de los hombres, la hada en sus pechos!

iQue las almas tiendan hacia mi mientras conservais los cuerpos; asi luego vuelve la vida a
seguir su pulsaciéon!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados, miseros y
ridiculos en las multiformes y policromas vestimentas.

Habia galeras panza de burro, estilizadas por la moda, ojos quebrados de dolor, relampagos
de carne en oferta, palabrotas, chiripas, protestas, melenas, lamentos, chalecos de fantasia,
resignamientos, en fin, todo el bric a brac humano de cuerpos, trajes, sonidos, ideas,
colores, formas y sentimientos.

Alrededor hicieron publico los habitantes celestes, mudos a causa de eterno éxtasis y
desnudos por inocencia.

En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas en una, que es Dios
verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiastico y una veintena de zanahorias
celestes para el servicio.

El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas voraces de
ahogado, clamo:

-iOh sefior!, yo creo en Ti desde mi dolor como los leprosos de Judea...

Una voz:



-T0 crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu enfermedad, serias ateo.

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los angeles arrastraron hacia el tribunal al
nuevo hablador. Era un médico barbudo, de ojos bondadosos y trabajadores, llenos de
buena fe.

Dios. -;De modo que no crees en mi?

Doctor. -No.

Dios. -¢Y como te explicas esta tu conversacion conmigo?

Doctor. -Como un producto de mala digestion.

Aqui Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la expulsién de Lucifer), el
piso de nubes se abrié como en los teatros, y el médico engancho la suficiente cantidad de
algodon para no partirse el frontal contra la tierra.

El viejo insistia en sus lamentos. Dios traté de convencerlo.

-¢Por qué reclamar de tu dolor? ¢ No sabes que los caminos sufridos conducen hacia mi?
Deberias bendecir el mal que te acerca al Cristo, mi hijo.

Mas como el viejito no callase, expulséronlo, paradisiacamente, dandole del pie en el coxis
(como se estila desde la expulsion, etcétera).

Melena en ola, frente palida, ojos glaucos y andar severo, un filésofo enderezaba al trono,
y, apuntando a Dios, interrogo:

-¢Quién eres t0?

Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes.

Filésofo. -¢Y como hemos de considerarte? ElI Antiguo Testamento te pinta justiciero,
parcial y sanguinario en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distincion de razas,
castas o acciones; la fe y arrepentimiento lavaban todo pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus principios, y los
sinceros recurren al Cristo como unico Dios. Jehova, abochornado por la enfatica tirada y
algo molesto, musita:

- Y el Padre?

Filésofo. -EIl Padre, inexistente, seria la bondad en abstracto; Jesus, su hijo y representante
hecho carne en la tierra.

Dios pestafiaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teologia no era
para su simplicidad primitiva.

Entre sus quijadas, convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria, pero
concluyente:

-Es loco, es loco.

San Miguel, habiendo oido su protesta temblorosa, alzé su hierro tras la fuga previsora del
sedoso melenudo, que no logro escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se estila,
etc.).

Hacia rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado, como haciendo la
vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

-¢Quién eres t0?

Poeta (encogiéndose de hombros). -Todavia no lo sé.

Dios (perplejo). -¢Juegas conmigo?

Poeta. -¢ Y quién eres tu?

Dios ( 16gico). -Dios.

Poeta. -Ya se, ya se.

Dios. -...



Poeta. -El ideal de rebafio. El lugar comun del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalacion putrida, del conglomerado humano.
Frente a Dios, todos los hombres le discutian, viéndole en modos diferentes, tratando a los
otros de herejes. Se oian pedazos de ideas.

-...No pertenezco a tu majada; nos larguen, que nos lar... Viva la materia... ruega por
nosotros..., embusteros atrapasonsos..., en la hora de n..., basta... Uff...

Ya no se distinguia nada. Era la obscuridad auditiva completa, el vocerio ahogaba los
musicales bordones angelicales, que manganeaban, dardo en mano (si es posible), listos a
obrar.

El murmullo fue grito; el grito reventd en Babel de razonamientos inentendidos, pero
vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia, golpe y arafion, que ondulé la
turbamulta con remolinos y estrépitos de aceite en ebullicion.

Fue la Gltima gota. Dios, anonadado, no atind a sujetar sus angeles, presos de la sed
justiciera de los grandes dias; con Sansén por capitan, arremetieron a su vez contra la
canalla cegada en su ira. Esta cay0 de las esclusas celestes sobre la tierra en chorro
precipitado, para seguir entredevorandose per secula seculorum, para mejor comprension
de verdades teoldgicas y pacificaciones fraternales.

En cambio, el Paraiso, purgado de la infeccion reciente, recomenzo su calma.

Volvio la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en contemplacion los
agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, perdon6 en su
alma a los mortales las blasfemias y violencias oidas, pues en aquel dia excepcionalmente
paradisiaco sentiase més infinitamente bueno que de costumbre.

Guelé
(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua las piedras
biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de mal,
quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto en
vagabundas peregrinaciones pro botin.

En esa época que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas
lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la mano, corria hirsuta de libertad, sin
mas ley que su cacique, despotica personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla de
ladrones, no respetaba sefior en ocasidn propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que bolas
arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja en el agua rastro de sus
piruetas evasivas.

Murio el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el hueco sensible
de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nifio todavia,
sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de bestia pampeana.

Amthrar( (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que
hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, fue servido segun el poder de
sus riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoista y
menospreciador de otro poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio del



dolor ajeno.

Asi era por herencia y por educacion paterna. Amaba o mataba, segin su humor del dia.

El 24 de septiembre de no sé que afio viejo el cacique, frescamente investido, convocd a sus
capitanejos a un certamen. Queria practicar sus impulsos de tigre, y cuando los indios, en
circulo, esperaban la palabra de algun viejo consejero o adivino, el mismo Amthrar( salié
al medio.

Habl6 con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso maldn al cristiano. El
nunca habia peleado a los célebres blancos y queria desmenuzar algin pueblo de aquel
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecia como
querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del flete méas bruscas y ligeras que
las del mismo fiandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales, violando
doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y
falleciente la ira de combate.

-Veo, sefior -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserio de un pueblo cristiano.
Amthrart miro6 ensafiado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad.

-iPues vamos! -dijo-. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nuestros cuerpos y
hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtira de todo el que tales riquezas tiende al sol.
Subrayando esta arenga, un clarin desgarro su valiente alarido; los brazos alzaron al
unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthraru enfil6 una
calle; nadie le salio al paso. Sélo mujeres y nifios asomaban a las rejas, estremecidos por
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una superposicion
numerosa de piedra.

Amthrar( se ape0 al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de espolazos,
caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafio, debilitador y ferviente imponiales respeto ignorado.
Amthraru avanzo por el atrio, interrogd la maciza puerta remachada de clavos, y
adivinando la entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés de su lanza.

El golpe se propag6 por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los batientes
de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de una abertura
investigadora aparecio un ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como a un siervo.

-Soy Vuta-Am-Thrar(; mi nombre es en el alma de los cobardes un desgarramiento
terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en
mis manos, se rompe, Yy si no quisiera tu sefior darnos vinos, manjares, hembras y presentes,
nos bafiaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyo en las cansadas arrugas del fraile.

-Oye -dijo-, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia, sélo abierta al dolor e
indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un humilde; mi Sefior murié hace muchos
afios, no insultes su memoria, sigueme mas bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado
por mi amor infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrar( aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente pasatiempo en los



momentos de inaccion, alli en el aduar paterno.

-Anda -dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotd en el craneo. Luces, colores imprecisos
vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, metio la mano en una concha de
marmol pegada al muro; pasosela mojada por la frente y sintio alivio al asegurar sus
sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales destilaban color a
cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobalto, parpuras.

De pronto, todo vibré en un sonido quieto. Otro se unio, parecid esquivarse, buscando su
tonalidad relativa hasta que un acorde levanto el templo, que vago inseguro por los
espacios.

Amthrar( se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera. Camind unos
pasos. Cruzando los rayos de un vitrd, creyo vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba.
Sinti6 un gran frio y cayo de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abria los brazos
en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpiabase incierta por entre el acorde, el
incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar
cristalino.

-Fue hace muchos afios..., muchos afios. En un pais ardido de sol y sequia, una orden divina
engendro el bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande
palabra y llevé la cruz del Dios hecho hombre. Habia venido para resumir en su cuerpo,
vasto al dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique, muchos son tus pecados, grandes tus faltas; pero todo se lava en la sangre de
Cristo, hijo de Dios!

Amthrar sintio la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino oloroso corrié por
su garganta sedienta; se evaporé en un intenso perfume por su paladar como el acorde en
los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salid hacia los suyos. Una extrafia sensacion de liviandad le hacia
luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. Amthrard subia en un nuevo caballo, y sin eludirse de los
suyos, encaminé su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando la
gloria.

Durante un mes las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de inaccion. Callaban
los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era indtil templo de un culto muerto.
Amthrar( estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba, duende de sus vastos
dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida de su ira
sanguinaria.

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flaccida, acompasaba
pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le atormentaba como yugo que solia
romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un arbol, contra el cual
se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para arrancar el
acero mordido. Cuando asi le sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del
tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y bramaba con él,



espantando al que lo viera, las manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través
del cielo.

Amthrar( sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de su anterior
egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. EI desorden se revolcaba en su
alma torturante como una prefiez madura.

Un dia fue a su tropilla; enfrente el mejor de sus caballos.

No admitio séquito.

Galop0, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le aseguraron
sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente, descefiida del antiguo orgullo.
Fueron tres dias de continuo andar: tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo que
no fuese la atencion del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo:
"Matar al ensotanado que lo embrujara.”

Sefialo su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido en si
mismo, enfild la calle conocida hasta desembocar en la plaza. La misma iglesia alli, a su
frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas, hacia el cielo.

Amthrar( sintiése henchido, sonoro como una cupula, y cuando el fraile le abrié la puerta
del templo, que irradi6 su incienso, humilde le besé la cruz del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia mérito en su palabra, sino en
la omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.
Amthrar( palpo su fe y desde entonces marcho, como los magos, tras la estela luminosa
que le indicaba el camino de redencion. Queria expiar sus pasadas violencias, e hincado por
esa espuela, desperto una noche a la orden de una voz que le decia: "Has gozado en ti:
ahora levantate, sufre y sé de los otros."

Obedecio, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie
como un mendigo.

Tardd, tardo en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices, pastos y bulbos.
No le reconocieron en el aduar. Amthraru entro en su toldo; sus lujos y holganzas estaban
alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le
tentd agudamente; pero volvio a oir la voz: "Has gozado en ti; ahora sufre y seé de los
otros..."

Fue entre la chusma, eligié al mas decrépito y, llevandole en brazos humildemente, le
acosto en su propio lecho, tapdlo con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas y
pusole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal,
pendiendo de su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.
Estaba libre; tiré su chamal, Gltimo lujo, y, siguiendo el hilo invisible de su vocacién de
martir, andando, anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente,
tras el rescate de su alma pecadora, en expiacion doliente.

Asi se fue, y a pesar de su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad eterna de la
pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrié sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio
aumentado; los ojos en tierra, algo le sorprendio... jun rastrol... por instinto y costumbre,
siguio el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces y adivino otro sediento como él. El jinete iria
perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso trotd sin vacilar sobre la pista, clara
para él como una confesion de dolor.



Pronto divisé tal un punto sobre la uniformidad arenosa: la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrard estiré la vista. "Alli", dijo, y apresuro su
paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abajo. Habia éste cavado un hoyo, hondo
como su brazo, y estaba envarado.

Amthrar( le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado chupando en su
delirio de frescura. Ayuddle a escupir para que hablara; pero tenia la lengua como un aspa y
farfullé confusamente:

-Agua, hermano; alli... rio...

Amthraru corrié olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciabase las piernas, que se
salpicaban de poros sanguineos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia cercana. Evitaba las
pajas cuando podia; otras, tropezaba, cortandose en las espadafias.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llegé al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchared en la corriente e iba a
beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante aureolado, como sucede en las
estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejo de sus labios la vida, vio sélo la divina imagen y volvié lo andado, roncando
mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oidos como algo ajeno. Poco a
poco fuese haciendo musical, recordd el 6rgano el primer dia que entrara al templo;
sintidése, como entonces, divinamente enajenado, y delird sin perder el rumbo con
claridades, sonidos y beatitudes, siempre musitadas por su gemido.

Llego hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, crey6 tomar la hostia. El
paisano se incorporo.

-Dios se lo pague, compafiero.

Amthraru oia:

-Tu asiento tendréas en el cielo.

Sus parpados caian; el paisano se alejaba. Amthraru vio a Cristo elevandose por los
espacios.

Unas alas le rozaron la frente: era un chimango; y Amthrard, de pronto vuelto en si, vio la
muerte, sintio hervir la gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oy6 la voz que le musitaba:

"Sufre y sé de los otros."”

Levantd los parpados e hizo limosna de sus 0jos.

San Antonio
(Castidad)

En el desierto absoluto, una choza empequefiecida por su soledad.

Como Unico ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la cual una soga lo
retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezufias, forma un circulo que brilla. Dentro
del circulo, como agujero en una moneda, hay un charco maloliente.

Intenso calor pesa en la atmosfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo tormentoso, nubes
de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente abruma el mundo.



El chancho, inquieto, trota en su &rea hasta que el cansancio le echa en el barro, donde su
vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.
Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un suefio
tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe que suefia, sin que
su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo alucinante que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo desagradable. A
veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas estrias rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las moscas revolotean
en torno, posandose luego sobre su rostro, para recorrerlo en lineas quebradas y ligeras,
cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su volido,
cuya nota untuosa es aln tortura.

En un rincon del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo sudan
presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes lascivas, y un episodio
juvenil revive en él idénticamente.

Su suefio escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que habia de fijar su vida en el
camino de la santidad perdura en su sexo con toda la intensidad, suavisima, del contacto
femenil.

Vivia entonces con sus padres.

Marianas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas yerbas refrescaba sus
pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era él un nifio sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con el hervor
absorbente que sentia burbujear en su carne.

Ella le entr6 en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los primeros
asomos de la pubertad.

La misma tirania de naciente deseo los auno en la pendiente de pasion que habia de
esclavizarlos.

Pronto se aislaron, y el campo fue pequefio para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraiso que sobre ellos llovia
pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la audacia, e incrustandola sobre su
pecho por fuerza de brazos avidos, habia encerrado en los suyos dos labios himedos que
resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.

Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y quedd en
asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los o0jos vacios de mirada, atento a la
trepidacion sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Una noche, el suefio huia del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando oy6 un
crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.

Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimio sus
masculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la aparicion inesperada que
cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retlvose para no gritar, y temié que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus



venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en €l sentia crecer, la vio
aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezé en el lecho, y ambos tuvieron la sensacion de un acto cumplido.

Temiala como una brasa, y, sin embargo, la sinti6 que entraba en las sabanas; el calor de su
piel le crispéd como un sélo nervio...; luego, el contacto de su cuerpo, la calidez perfumada
de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la cintura
cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipit6 en
el vacio. Su craneo palpité al impulso tumultuoso de borbotones sanguineos. Fue presa de
bruscos sobresaltos, y se retorcié disparatadamente, como los cadaveres, sobre la plancha
hirviente del horno crematorio.

La realidad de la alucinacion ha despertado al asceta; sabe la tortura que le espera, y toda su
voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el Iatigo est& en sus manos, v, listo para la flagelacion, corre hacia afuera arrastrado por
voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como
extrafio coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el aire, y el multiple latigazo ha
puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo, que
repercute sordamente en el torax descarnado. Los ojos se han dilatado, endurecidos de
dolor. Una borrachera sadica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.

El penitente rie, solloza, gime, presa de placer equivoco, en que se mezcla indescriptible
angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden pulverizadas.

Al fin; los miembros, anudados por calambres, se niegan a la accion, y el santo cae boca
abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la penetran. La arena
cruje entre sus dientes, convulsivos, y un ultimo estrujon le curva sobre el muro como sobre
una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo; bocanadas de polvo
saltan en explosiones crepitantes...; al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrén, que tamborilea en su vientre, cuya
piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.
Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen parecen adornos
ridiculos e indtiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en cdnica proa de carne, rie beatamente.

Maés lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapajaros que volteara el
viento, es esclavo también del bienestar corporeo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz anhelada por los
martires.
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