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El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del gran 
lagarto férreo, pacían tranquilas. 
Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias menores 
en nuestras vidas camperas. 
El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy distintas de las 
que hubiéramos podido ver nosotros. 
Recuerdos. ¿Y qué recuerdos podía no tener ese hombre de setenta y cuatro años desde su 
juvenil participación en la guerra del Paraguay? 
De pronto pensó en voz alta: 
-Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en Buenos Aires...; es 
asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos; pero hay cosas 
increíbles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en 
otra vida. Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que nos sucedió 
a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las cruzadas de los 
modernos días europeos. 
-¿Qué les sucedió? -preguntamos, más por deferencia que interés. 
-Figúrense que el Gobierno me había encargado de hacer una mensura poco tiempo después 
de la campaña del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba peligros, 
mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, que fue -se 
sabe- uno de los jefes expedicionarios. 
Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra y 
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 
Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales. 
Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, hacíamos campamento 
rodeados por las carretas unidas con lazos. 
Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. Los indios se 
presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender el pellejo. 
Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con ventaja; pero en lugar 
de la atropellada que esperábamos, se contentaron con incendiar el pajonal, y pronto las 
llamas nos alumbraron como de día. 
Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. Ibamos a 
morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A dónde que no nos ensartáramos con las 
lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso? 
Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir. 
De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día antes de beber a nuestros 
animales. 
Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a 
punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos. 
Les garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote, 



vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecía como que la 
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces 
empezamos la única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor 
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero 
teníamos que respirar y así jugamos al zambullón hasta sentir el fuego alejarse. 
El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos hubiéramos cocido 
como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos; y, aplacado el susto, sintiéndonos como 
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno. 
Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando de 
frío por contraste. 
Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos en el 
desierto, porque pensábamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba 
arriando a los indios lejos de nosotros. 
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