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Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afios de vida bondadosa y tranquila no acusaban mas de
cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la Unica pagina
intensa, y le oi contar mas de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la menor
insinuacion, siempre con el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gomez, individuo cruel y bruto, que repartia su tiempo
entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, adonde solo venia de
tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: "Llego mafiana 11 a. m." jBuena hora habia elegido para el tiempo de
calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subid al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple pedn.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotén de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de viaje cuando
se incorpord en el interior del coche, ceceando pesadamente.

-Tengo ganas de matar un hombre.

-jJesus! -aullé bufonamente Santos, tomando la cosa a broma-. jSi no hay mas que
hacienda por el camino!

-De no encontrar otro -prosiguié don Venancio-, has de ser vos el pavo ‘e la boda.

Lo cual diciendo, sacé del cinto un revolver que descansoé sobre las rodillas.

Santos sintio que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca, menos clara, y
las formas de los caballos bailaron ante sus 0jos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscé ansiosamente una forma humana en lo que su
vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Esperd que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montdn de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blancura de su linyera.
-jAll4, patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que humildemente, se acercé obedeciendo a los
signos del borracho.



Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol; y cuando se agachaba para
hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclind su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sond seco: volé a apagarse al través de la
distancia.

-Pa que cries pelo -subrayé el bruto, mirando el cadaver que cayera envuelto sobre si
mismao.

Y el intrépido Santos crey6 tener que reirse.
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