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Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba sus Gltimos afios a lomos de
un lobuno zarco, de huesos solidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos, pues eran, en caso de necesidad, mas Utiles los doce afios del
muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacién de un
enfermo o, cosa mas frecuente en esa época, para la cueriada de algun encardao que,
hinchado hasta la exageracion, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo péstumo.
Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos dos
semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo.

-Ambrosio -gritaba, rifiendo al viejo-, no has desatado la mula ‘e la noria, y dejuro se estara
redamando el agua.

-GUlieno, giieno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad-.
iAve Maria!, ni que se hubiera distraido el cura en misa. -Y se alejaba lentamente: la lonja
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un
movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta.

Asi se iban por muchas horas.

Dofia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la
comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se comia en silencio, y solo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algun charlatan contara a
su manera. Casamientos, carreras y, sobre

todo, peleas traian sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la presencia
invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia inevitable, empezaba a trastabillar sobre una
letra. "Cant, canta”, decia la madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido, se arrastraban
las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresion
de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamé a dofia Natividad en direccion al
palengue. El semblante de Panchito traia una expresion de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. "jCanta, muchacho!", grité la madre, ansiosa; pero fue inutil.
Obedeciendo a los signos repetidos, y recobrando en un momento de angustia la agilidad de
sus jovenes afos, la anciana trep6 en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tent6 levantarse, pero fue vano
su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo a esbozar
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde del



abrevadero, una herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripa, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el caddver como un crespén de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio -de viejo quiza-, arrastrando en su caida al caballo
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo bondadoso.
El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios estremecimientos nerviosos,
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canto ese dia.
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