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De un cuento conocido 
 

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don 
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, arrastraba sus últimos años a lomos de 
un lobuno zarco, de huesos sólidos y sobrepaso. 
Hacían la recorrida juntos, pues eran, en caso de necesidad, más útiles los doce años del 
muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación de un 
enfermo o, cosa más frecuente en esa época, para la cueriada de algún encardao que, 
hinchado hasta la exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo. 
Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos dos 
semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo. 
-Ambrosio -gritaba, riñendo al viejo-, no has desatado la mula 'e la noria, y dejuro se estará 
redamando el agua. 
-Güeno, güeno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad-. 
¡Ave María!, ni que se hubiera distraído el cura en misa. -Y se alejaba lentamente: la lonja 
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un 
movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual. 
La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en breve el muchacho, 
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. 
Así se iban por muchas horas. 
Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la 
comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina. 
Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a tiempo, sus 
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algún charlatán contara a 
su manera. Casamientos, carreras y, sobre 
todo, peleas traían sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la presencia 
invariablemente muda del muchacho, huraño hasta con los padres. 
Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a trastabillar sobre una 
letra. "Cantá, cantá", decía la madre; y sobre melodía plañidera, sin sentido, se arrastraban 
las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresión 
de empaque. 
Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña Natividad en dirección al 
palenque. El semblante de Panchito traía una expresión de dolor. 
Hizo señales desesperadas. "¡Cantá, muchacho!", gritó la madre, ansiosa; pero fue inútil. 
Obedeciendo a los signos repetidos, y recobrando en un momento de angustia la agilidad de 
sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de su hijo. 
Era cerca de la bebida. 
Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó levantarse, pero fue vano 
su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar 
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del 



abrevadero, una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso. 
Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, volcado en pliegues 
desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de luto. 
Así había muerto don Ambrosio -de viejo quizá-, arrastrando en su caída al caballo 
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro brillo, su alma de esclavo bondadoso. 
El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños estremecimientos nerviosos, 
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta. 
Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese día. 
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