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Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba su llama 
loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la pava 
sumida en morrongueo soñoliento. 
Semejantes, mis noches se seguían; y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o no 
pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún 
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró. 
En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a tomar los 
últimos cimarrones del día y atardarse en una conversación lenta. 
Silverio, un hombrón de diecinueve años, acercó un banco al mío. Familiarmente dejó caer 
su puño sobre mi muslo. 
-¡Chupe y no se duerma! 
Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído. 
Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el semblante 
virilmente tostado de aire. 
Dirigió sus pullas a otro. 
-Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento...; atraque un banco. 
El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para sus manos callosas. 
Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande. 
Dejó en un rincón el instrumento plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas 
como miembros viejos. 
-Arrímese -dijo uno, dándole lugar-, que aquí no hay duendes. 
Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano, supersticiones conocidas de todos y 
que completaban su silueta característica. 
-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento -y recogió el chiripá sobre las rodillas para 
que no rozara el suelo. 
Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; para aquéllos, 
un medio de conciliar el sueño. 
Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al par del héroe de la 
historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones 
son tan reales, que si le dijera "¡Ésos son los traidores! ¡Ésa es el ánima malhechora", 
muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma ha 
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en 
momentos aciagos. 
Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relación, y de 
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual había tenido que 
ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios). 
El que menos, pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la viuda; otro, con 
una luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquél le había salido el chancho, y este otro 



se perdió en un cementerio poblado de quejidos. 
-Ést'era un inglés -comenzó el relator-, moso grande y juerte, metido ya en más de una 
peyejería, y que había criado fama de hombre avieso pa salir de un apuro. 
Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no 
paraba en descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negocio. 
Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda pa 
engordar un capitalito que había amontonao comprando hacienda pa los corrales. 
Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a 
bailar desparejo; y jué opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole 
al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería 
conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida. 
Así jué, y el cochero le señaló dos caminos: uno yendo derecho pa'l Sur, hasta una pulpería 
de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la estancia; y otro más corto, tomando 
derecho a un monte, que podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un 
ombú, que ésa era la estansia 'e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se 
contaban de los que se habían quedao por querer crusarlo. Era el quintón de Álvarez, 
nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de mentas. 
Se decía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad. 
Era que el hijo de la viuda desapareció un día sin dejar más rastro que un papelito, en que 
pedía que no olvidaran su alma, condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos 
los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en el quintón. 
Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparesía el 
plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía 
"grasias"; y esto a naides sorprendía, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no 
supiera escrebir, otra cosa jué su alma. 
Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los más corajudos han 
güelto a mitad de camino y cuentan cosas extrañas. 
La viejecita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había sucedido nada, de no oír 
la voz del alma en pena de su hijo, que le agradesía. 
Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés y agarró camino 
pa'l poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en 
aparisiones. 
Yegó y, sin titubiar, rumbió pa'l medio, buscando el abra en que debía estar la comida. 
Cualquiera se hubiera acoquinado en aquella escuridá, pero al inglés le buyía la curiosidá y 
el alma le retosaba de coraje. 
Así jué, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los dos pesos, que 
no era hora toavía de salir las ánimas y estaban como la mano 'e la viuda los había dejao. 
Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 
Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la oreja. 
Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho haraposo. 
Éste tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba po'l suelo; las botas, de 
potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con más 
aujeros que disgustos tiene un pobre. 
Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio 
comienso a tragar a lo hambriento. 
En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió con los 
dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando 



sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un 
trabucaso. Entonces rogó por su vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era 
un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima. 
Ay verán. 
Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle la cresta al 
gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses 
moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba 'e palos, acusándolo de 
pendensiero. 
Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo había 
agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mató; 
pero peliando en güena lay. 
Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, hasta 
las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le debía asigurar la comida y una platita 
pa poder con el tiempo salir de apuros. 
Ésa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era 
de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran. 
Golbió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 
El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelís yorando su 
amargura. 
Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su güena alma, nunca le 
salió más redondo un negosio. 
Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, y 
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla. 
El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 
-Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era viajadoraso, de 
golver por el pago. 
Paró en casa 'e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por sus 
mosedades. 
En la mesa, aunque juera asunto delicao, preguntó a la patrona por el ánima de su hijo. La 
viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no 
escribía "grasias" como antes en el suelo. 
Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus; y, pa colmo, ni los 
dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses había yorao 
suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos. 
Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años pa meterse en 
malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a 
la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se 
habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y cabiloso 
sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres. 
Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió paso 
como pudo entre las malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas güeltas. Venía 
sudando; el aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le 
pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón hacerse esa 
pregunta, y el hombre ya comenzó a sobresaltarse con los ruidos de aqueya soledá. 
La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A veses el viento es como un yanto 
de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme 
atento al ruido de un cascarón de un calito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma 



de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en esos 
castigos de Dios, el ánima encuentra deshecho su trabajo y tiene que seguir hachando y 
hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el encanto. 
En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le puede 
guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de un pecao 
ensima, figurándose que ésa sería la'ora de su castigo. 
Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar en que debía estar 
el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se agasapó pa esperar. 
Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No podía ver la hora por 
la escuridá y quiso levantarse; pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya y 
se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío y si no ganaba las casas era porque 
tenía miedo. 
Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había parao el 
viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano que gateaba. 
Aguantó el resueyo y miró pa'l lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido 
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el 
cuchillo que había desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar 
quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca otros dos ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le paresió que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y 
miedo, saltó al esplayao. 
-Venga -gritó- el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no más, un bulto le pegó en las 
piernas; el hombre trabocó unos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre el 
plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima; alguno le gritó una cosa al oído, 
yevándosele media oreja; sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se 
la rajuñaban. 
Hizo fuerza y disparó pa'l monte. No quería saber nada, y corría este cristiano por entre los 
árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese 
infierno. 
Don Segundo se rió. 
-Ave María, susto grande se yevó este hombre. 
-Vea, el duro -gritó otro- se hizo manteca. Y cómo jué que había tanto bulto, si parese 
maldisión -rió Silverio. 
-Jué -siguió Don Segundo- que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago a vivir 
como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende 
entonces vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en 
hoyos. 
Todos festejaron el cuento. Decididamente, Don Segundo los había "fumao" para que no lo 
embromaran; pero el cuento valía uno serio. 
Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había enfriado la yerba; 
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la 
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes. 
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