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Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su llama
loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogon lenglieteaba en torno a la pava
sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian; y me dejaba andar a esa pereza general, pensando 0 no
pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar los
ultimos cimarrones del dia y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diecinueve afos, acercé un banco al mio. Familiarmente dejé caer
su pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duermal

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigio sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento...; atraque un banco.
El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos callosas.
Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros viejos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano, supersticiones conocidas de todos y
que completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento -y recogi6 el chiripa sobre las rodillas para
que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para otros; para aquéllos,
un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al par del héroe de la
historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos algidos. Sus emociones
son tan reales, que si le dijera "jEsos son los traidores! jEsa es el &nima malhechora",
muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma ha
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en
momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacion, y de
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual habia tenido que
ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).
El que menos, pasd su momento de terror en la vida. Uno se topo con la viuda; otro, con
una luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquél le habia salido el chancho, y este otro



se perdid en un cementerio poblado de quejidos.

-Est'era un inglés -comenzd el relator-, moso grande y juerte, metido ya en més de una
peyejeria, y que habia criado fama de hombre avieso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no
paraba en descontar los ojos de guiey que podia agensiarse en el negocio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hacienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentré a
bailar desparejo; y jué opinion del cochero darles mas bien un resueyo y seguir pegandole
al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se queria
conformar con el atraso, y fay6 por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefiald dos caminos: uno yendo derecho pa'l Sur, hasta una pulperia
de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estancia; y otro mas corto, tomando
derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar a un
ombu, que ésa era la estansia 'e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se
contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era el quinton de Alvarez,
nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de mentas.

Se decia que habia una anima, pero el cochero le relato la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparecié un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en que
pedia que no olvidaran su alma, condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos
los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el quintén.

Dende ese dia se cumplio con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparesia el
plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desia
"grasias™; y esto a naides sorprendia, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no
supiera escrebir, otra cosa jué su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los méas corajudos han
guelto a mitad de camino y cuentan cosas extrafas.

La viejecita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia sucedido nada, de no oir
la voz del alma en pena de su hijo, que le agradesia.

Con esto concluyo su relato el cochero, le desié giienas noches al inglés y agarré camino
pa'l poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en
aparisiones.

Yego y, sin titubiar, rumbio pa'l medio, buscando el abra en que debia estar la comida.
Cualquiera se hubiera acoquinado en aquella escurida, pero al inglées le buyia la curiosida y
el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yego al punto sefialao y vido el plato con la comida y los dos pesos, que
no era hora toavia de salir las animas y estaban como la mano ‘e la viuda los habia dejao.
Se agasap0 entre el yuyal, peld un trabuco y aguaito lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la oreja.
Vicho pa todos laos, y no tardo en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba po'l suelo; las botas, de
potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con mas
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sento juntito al plato, pel6 una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino que arrio con los
dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentrd a perseguirlos, como un abriboca, cuando



sintid, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de un
trabucaso. Entonces rogo por su vida, alegando que €él, aunque se habia disgrasiao, no era
un bandido y que le contaria cémo se habia hecho anima.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la cresta al
gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses
moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba ‘e palos, acusandolo de
pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo habia
agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mato;
pero peliando en giiena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche, hasta
las casas de la viuda, donde le dej6 un papelito que le debia asigurar la comida y una platita
pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era
de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golbié a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagleterias, prometio cayarse y dejarlo al infelis yorando su
amargura.

Esto paso hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su giiena alma, nunca le
salid6 mas redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

-Gleno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasion el inglés, que era viajadoraso, de
golver por el pago.

Par0 en casa 'e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mosedades.

En la mesa, aunque juera asunto delicao, pregunté a la patrona por el &nima de su hijo. La
viejita se largé a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no
escribia "grasias" como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus; y, pa colmo, ni los
dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses habia yorao
suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayd respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pico la curiosidd y, aunque estaba medio bichoco por los afios pa meterse en
malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestd pa la noche misma. Dijo a
la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se
habian dormido, endereso al Quintén con un paso menos asentao que afios antes y cabiloso
sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegd al parque, un ventarron se alsé y creyo el hombre en mal aviso. Se abrié paso
como pudo entre las malesas y yeg6 trompesando al abra dispués de muchas gueltas. Venia
sudando; el aliento se le afiudaba en el garguero y se sent6 a descansar, esperando que se le
pasara el sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un vardén hacerse esa
pregunta, y el hombre ya comenzo a sobresaltarse con los ruidos de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A veses el viento es como un yanto
de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido quedarme
atento al ruido de un cascardn de un calito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma



de algin condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos
castigos de Dios, el &nima encuentra deshecho su trabajo y tiene que seguir hachando y
hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le puede
guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viején, con mas de un pecao
ensima, figurandose que ésa seria la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en animas, de suerte que cri6 coraje y se arrimo al lugar en que debia estar
el plato. Lo hay6 como antes, y como antes también se agasap0 pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No podia ver la hora por
la escurida y quiso levantarse; pero sintid como una mano gue le pasaba por la carretiya y
se agachO mas bajito, pues ya le estaba entrando frio y si no ganaba las casas era porque
tenia miedo.

Tendio la oreja y sinti6 que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia parao el
viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantd el resueyo y mir6 pa'l lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el corasén le daba un vuelco y apreto el
cuchillo que habia desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar
quien le hasia pasar tamafio susto. Pero golvio a mirar, y mas cerca otros dos ojitos
briyaron; sinti6 un tropel a su espalda, le paresio que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y
miedo, salto al esplayao.

-Venga -grito- el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no més, un bulto le pego en las
piernas; el hombre trabocd unos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Mas sombras le pasaron por ensima; alguno le gritd una cosa al oido,
yevandosele media oreja; sintio como patas peludas de diablo que le pisoteaban la caray se
la rajufiaban.

Hizo fuerza y dispard pa’'l monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por entre los
arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior lo sacara de ese
infierno.

Don Segundo se rio.

-Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

-Vea, el duro -grit6 otro- se hizo manteca. Y como jue que habia tanto bulto, si parese
maldision -rié Silverio.

-Jué -siguié Don Segundo- que la tal &nima habia juntao unos pesos y juyd del pago a vivir
como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro, y dende
entonces vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene que ir alvertido y no pisar en
hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, Don Segundo los habia "fumao™ para que no lo
embromaran; pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la yerba;
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apreton carifioso de las manos fuertes.
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