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Lleno de la reciente conversación, me adormecí en visiones interiores, mientras volvía a 
casa por camino conocido a mis piernas. 
Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura diaria de enormes 
carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me distraía, cuando el rumor de una voz 
quejumbrosa llegó a mí, al través de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna 
muriente. 
Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel almacén, equívocamente 
iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de 
reunión de borrachos y truqueros tramposos. 
Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de enfrente en forma de discusión. Saqué 
del cinto el revólver, que escondí, sin soltarlo, en el vasto 
bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea. 
Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado "a vías de hecho" pues el más 
grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me 
pareció ser jorobado. 
Toda mi sangre de quijote hirvió en un solo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo de 
mi arma, juré intervenir con rigor. 
El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo suspendió el balanceo de su 
pierna, que, con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de 
partida y el posterior de su víctima. 
Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia el respeto. También yo 
le había 
reconocido, lo cual no amenguó mi justo enojo. 
-¿No tiene vergüenza de estropear así a un infeliz que no puede defenderse? 
-¡Si usted supiera, niño, qué bicho es ése! -y lo miraba con un renuevo de rencor. 
-Cualquiera que sea, a un hombre así no se le pega. 
Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró bajo pretexto de un 
encuentro con 
"elementos nuevos". 
Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme en un zigzag de 
pequeñas calles 
oscuras. 
Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma pensé en el dador de 
la 
paliza. Cañita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos 
peliagudos de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia; bruto, obediente a nuestras 
órdenes y que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de su parte. 
Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servía para 



secuestrar un 
presidente de mesa que estorbaba. Recordé el día de agitación política, las calles rectas y 
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba 
saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo asestado de atrás sobre 
mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis remembranzas. 
-Yo te voy a dar infeliz... -y los palos llovieron, y la voz seguía-: vas a ver si no sé 
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el 
valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega... 
Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto duró aquello y cómo concluyó 
conservo 
memoria muy vaga. 
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