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Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por 
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura. 
No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. Breves distancias 
cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión de parches adheridos. 
La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y. renunciando a una lucha 
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita. 
Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en 
largas heridas negras. 
Semillas ignotas sorbían vida en su savia fecunda, y manos ávidas robaban a sus entrañas la 
sangre para convertirla en lucro. 
Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un hijo 
ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasión, la muerte en el pecho. 
Con irónica sonrisa, en que había una lágrima, decía, sacudiendo su barba cana, "como 
pantalón de gringo"; y sus ojos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores. 
Su estancia no había cambiado. Un solo potrero servía de pastoreo a vacas, yeguas y ovejas. 
Y el personal, todo criollo, se abrazaba al último pedazo de pampa como a una bandera. 
Allí se podía olvidar y hasta hacerse la ilusión de que, pasados los límites, todo seguía 
como diez años antes. Diez años que habían traído un cambio brusco que causaba la 
sorpresa de una traición. 
Don Rufino era el verdadero patrón, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el 
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de cariño, era respetado por 
sus canas y querido por su bondad. 
La administración era a usanza antigua. Sería más práctico explotarla con los recursos que 
prestaba la "ciencia agraria", pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento. 
Una pequeña casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente a 
las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia. 
Esa mañana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita. 
Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravío, los pequeños muros reflejaban 
como un metal la claridad de su blancura hiriente. 
El patio se agrietaba en arborescencias confusas. 
Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos agudos dejaron un 
momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto 
como un camino, que desconcertaba la mirada con la impresión de su reverberante 
amarilleo. 
Tres meses de seca implacable habían carbonizado las más resistentes raíces, y sólo las 
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruinas. 
Don Rufino colgó el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebió, media cabeza sumida 
en el balde. 



Luego se encaminó hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar su virgencita 
milagrera, famosa en el partido. 
Franqueada la puerta, se sintió dominado por aquella quietud mística. 
El cuarto estaba oscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de velas, 
puestas a cada lado de la virgen extática. 
No se habría sabido decir si su actitud era de bendición o de ferviente rezo; lo cierto es que 
las rígidas manitas inspiraban un plácido respeto, y hasta la frescura del cuarto, que parecía 
sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella. 
Doña Anacleta le había bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, sostenido al 
muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario de huevos de urraca y 
chimango. 
Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo 
noción de la inutilidad de sus ruegos. 
"Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito de palo inconmovible." Y un ansiar 
venganza ahogó su intención piadosa. 
Vio lo de afuera: el campo, árido; los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella 
más que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido. 
Toda la congoja de los impotentes aquellos transformósele en rabia, y un proyecto vago en 
él se precisó. 
¡Era fácil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada, cuando los demás 
padecían del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo 
que no podían conseguir con rezos. 
El momento era propicio. Los muchachos andarían cuereando; la vieja estaba adobando un 
peludo en la cocina. Podía cumplir su amenaza sin impedimento. 
Con manotón irreverente destronó a la virgen de su rincón, escondiéndola bajo la camiseta 
como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tomó un 
sendero cuya tierra le abrasaba los pies a través de las alpargatas. 
Un remolino venía haciendo espiralear la hojarasca y le quemó el semblante como cuando 
se agachaba demasiado sobre el fogón en busca de un tizoncito. 
Llegó al galpón de esquila, amplio mesón de barro, techado de pala. 
En un rincón estaba el comedero, que, acompañado de una argolla incrustada en el muro, 
formaba el pesebre del tobiano, "el crédito", el único animal gordo en el establecimiento. 
Echóle encima un cuero, lo enriendó, apretóle el cojinillo con un cinchón y, 
enhorquetándose, salió como ladrón buscando lo más tupido de la arboleda. 
Púsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió el palo del rodeo, única cosa 
que el calor no agobiaba. 
Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya por el 
sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa. 
Dejó rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que miró con 
satisfacción; después retiró al tobiano el cinchón, y bien arriba, donde los animales no 
alcanzaran, ató a la virgencita como a un Prometeo. 
Cuando hubo concluido, miró y remiró su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de 
escapatoria, y la cara se le arrugó en amplia carcajada de contento. 
-Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que traía 
al cuello-. Por Dios, que aí vah'a quedar embramada al palo hasta que hagás yover -y sin 
más tardanza saltó en su flete, que, solo, tomó rumbo a las casas. 
De pronto se detuvo, ensanchándole el pecho una emoción indecible. Allá, en el horizonte, 



¿qué era aquello? Una franja oscura parecía avanzar. 
Don Rufino no podía creer, dudó de sus ojos; y como ya estuviera cerca de las casas, siguió 
hacia ellas para ver qué decían los otros. 
No oyó sino un grito: "Las puertas, las puertas; cierren las ventanas y los postigos, que 
viene la 
tormenta". Ya no dudó. 
Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracán barrió el campo. En el camino, 
una columna de polvo se alzó en jadeante remolino: los viejos álamos agacharon, 
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo. 
Don Rufino, atontado, inerte por la emoción, miró a su alrededor; los pocos animales que 
veía, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado. Creía 
vivir en otro mundo, sentíase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente 
perdida, echó su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita. 
Allí estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos luminosa en la oscuridad de la 
tormenta. Don Rufino besóle los pies, hízole mil mimos y caricias, concluyendo por 
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas. 
El viento, que parecía haber arreado con toda la tierra, seguía claro y menos fuerte. Algunas 
gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano aceleraba, 
bebiendo a pulmón abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, 
haciendo paragüitas contra el suelo. 
Llegó empapado. 
En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las 
prendas que éste podía dañar. 
Un hornero repiqueteaba su risa de victoria. 
Los relámpagos dibujan carcajadas de luz. 
Felipe, el menor de los muchachos, apareció por la playa hecho sopa, gritando al ataque 
fresco de la lluvia. Traía a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las 
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovió unos diez metros. 
-¿Ande vas?... ¿Ande vas? -gritaba don Rufino- A darte un disgusto... 
-De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los huesos. -
Y ambos reían, mirándose en la cara. 
La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caían de los techos, ahondando 
las marcas de gotas anteriores. Los árboles, momentos antes maltratados por el vendaval, 
reverdecían lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban ríos; los 
charcos, lagunas. Los pájaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los párpados a medio 
cerrar. 
Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos hasta de la 
gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco. 
Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la pampa. 
Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los 
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la casa están ahí, para iluminar a la 
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demás. Cocinero, 
peones, todos están allí en esa hora solemne. La voz baja y monótona alterna con el coro; 
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas. 
Contra los vidrios, la lluvia en latigazos intermitentes crepita con saña. 
Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros 
santos del pago. 
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