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Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adheridos.

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y. renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en
largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos avidas robaban a sus entrafias la
sangre para convertirla en lucro.

Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un hijo
ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasién, la muerte en el pecho.

Con irdnica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba cana, "como
pantalon de gringo"; y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguas y ovejas.
Y el personal, todo criollo, se abrazaba al ultimo pedazo de pampa como a una bandera.
Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusion de que, pasados los limites, todo seguia
como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicion.

Don Rufino era el verdadero patrén, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de carifio, era respetado por
sus canas Yy querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con los recursos que
prestaba la "ciencia agraria", pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente a
las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.

Esa mafana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefios muros reflejaban
como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se agrietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos agudos dejaron un
momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto
como un camino, que desconcertaba la mirada con la impresion de su reverberante
amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las mas resistentes raices, y solo las
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruinas.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebid, media cabeza sumida
en el balde.



Luego se encamin® hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar su virgencita
milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintié dominado por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba oscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de velas,
puestas a cada lado de la virgen extatica.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicion o de ferviente rezo; lo cierto es que
las rigidas manitas inspiraban un pléacido respeto, y hasta la frescura del cuarto, que parecia
sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Dofia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, sostenido al
muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario de huevos de urraca y
chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo
nocion de la inutilidad de sus ruegos.

"Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmovible.” Y un ansiar
venganza ahogo su intencion piadosa.

Vio lo de afuera: el campo, arido; los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella
mas que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transformaosele en rabia, y un proyecto vago en
él se preciso.

iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada, cuando los demas
padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo
gue no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando; la vieja estaba adobando un
peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrond a la virgen de su rincon, escondiéndola bajo la camiseta
como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tomo un
sendero cuya tierra le abrasaba los pies a través de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemo el semblante como cuando
se agachaba demasiado sobre el fogdn en busca de un tizoncito.

Llego al galpon de esquila, amplio meson de barro, techado de pala.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el muro,
formaba el pesebre del tobiano, "el crédito”, el unico animal gordo en el establecimiento.
Echole encima un cuero, lo enriendo, apretole el cojinillo con un cinchoén'y,
enhorquetandose, salié como ladrén buscando lo mas tupido de la arboleda.

Pusose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distingui6 el palo del rodeo, Gnica cosa
que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya por el
sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa.

Dejé rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que mir6 con
satisfaccion; después retird al tobiano el cinchdn, y bien arriba, donde los animales no
alcanzaran, at6 a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, mird y remiro su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y la cara se le arrugé en amplia carcajada de contento.

-Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que traia
al cuello-. Por Dios, que ai vah'a quedar embramada al palo hasta que hagas yover -y sin
mas tardanza salté en su flete, que, solo, tomé rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, ensanchandole el pecho una emocién indecible. All4, en el horizonte,



¢qué era aquello? Una franja oscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudo de sus 0jos; y como ya estuviera cerca de las casas, siguio
hacia ellas para ver qué decian los otros.

No oy0 sino un grito: "Las puertas, las puertas; cierren las ventanas y los postigos, que
viene la

tormenta”. Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracéan barri6 el campo. En el camino,
una columna de polvo se alzé en jadeante remolino: los viejos dlamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocidn, miro a su alrededor; los pocos animales que
veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado. Creia
vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente
perdida, echo su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la oscuridad de la
tormenta. Don Rufino besdle los pies, hizole mil mimos y caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y menos fuerte. Algunas
gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano aceleraba,
bebiendo a pulmon abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron,
haciendo paraguitas contra el suelo.

Lleg6 empapado.

En el galpdn de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las
prendas que éste podia dafiar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecié por la playa hecho sopa, gritando al ataque
fresco de la lluvia. Traia a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovio unos diez metros.

-¢Ande vas?... ; Ande vas? -gritaba don Rufino- A darte un disgusto...

-De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los huesos. -
Y ambos reian, mirandose en la cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los techos, ahondando
las marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el vendaval,
reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban rios; los
charcos, lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados a medio
cerrar.

Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos hasta de la
gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la casa estan ahi, para iluminar a la
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demas. Cocinero,
peones, todos estan alli en esa hora solemne. La voz baja y mondtona alterna con el coro;
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos intermitentes crepita con safia.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros
santos del pago.
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