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-Allí viene el zaino -anunció Alberto desde la puerta del pequeño salón de espera. Recoger 
las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el punto negro, 
empenachado de humo, que venía hacia nosotros agrandándose, fue obra de un segundo. 
Las despedidas se cruzaron. 
-Hasta pronto, entonces que se diviertan por allá, y no olvide, Alberto, le recomiendo mi 
compañera por si le hace falta algo...; atiéndamela, ¿no? 
-Pierda cuidao. Por lo pronto, la señora -dijo mi compañero dirigiéndose a la robusta y 
hermosa alemana- nos hará el honor de comer con nosotros. 
-Con mucho gusto. 
-Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta! 
-Eso es, ¡adiós, adiós! 
Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo de 
los asientos a grandes latigazos de nuestros pañuelos, abrimos la ventanilla, acomodamos 
las valijas y nos sentamos con satisfacción de conquistadores. No hubo más voces, ni 
movimiento en la estación campera, que pronto dejamos en su silencio. Afuera, la llanura 
corría, a veces interceptada por algún árbol demasiado cercano que aturdía los ojos. 
-Supongo -dije a Alberto- que me presentarás la rubia. 
Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias. 
-Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando. Sola y halagada por muchos ojos, 
nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras, 
platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros llegaban con andar inseguro, buscando en 
torno las caras menos desagradables para hacerlas sus compañeras de comida. 
Nuestra conversación rodaba fácil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones hacían 
chocar las rodillas bajo las mesas: las porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios, 
iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color. 
Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo rojas las mejillas, a juzgar 
por las de ella, y nuestras voces llamaban la atención. 
A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y regresamos 
chocándonos a capricho de los movimientos del vagón, cosa que permitía ciertos ademanes 
que podían pasar por involuntarios. 
Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las 
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfección sin choques ni retardos, hasta que 
la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces había 
ayudado, podía estorbar. 
Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido. 
-Ahora vuelvo. 
Dije al rato estúpidamente: 
-Che, ésta no viene...; voy a buscarla. 



Mi amigo sonrió simplemente. 
Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas 
retardadoras, evitando los ridículos de una impaciencia exasperada. 
El lecho era estrecho y duro; pero ya saboreaba todos los encantos de mi aventura 
inesperada, cuando dos puñetazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta. 
Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo discurso 
no entendí. Pensé fuera por los boletos pero oí la voz de Alberto gritándome por una 
rendija: 
-¡Abrí abrí, animal, que no es broma! 
Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros. 
-¡No te has dao cuenta que hace veinte minutos estamos paraos en una estación y estás con 
la luz prendida! 
Loco, salté hacia el botón eléctrico, que apagué de una vuelta, y, libre entonces del 
encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el 
vidrio de la ventanilla. 
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