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Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de las
primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de arboles amigos y misteriosos.
Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.
Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el césped, solian acercarse sus rostros y se
besaban sin saber por qué, mientras una extrafia emocion, mejor que todos los juegos, les
impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el dia o por un suefio de la Gltima noche, estaban
serios. Sentabanse entonces sobre el rastico banco de la glorieta, y €l contaba historias que
le habian leido, mientras jugaba con los deditos de su compafiera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedian cosas fantasticas, en que
habia principes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un
amor sin contrariedades.

Ella oia con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, avidas de misterios
amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacian
trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus 0jos los Unicos elocuentes. Su boca se abria al soplo de su respiracion atenta,
sus rulos parecian escuchar inmdviles contra la carita inclinada y abstraida. Y sus hombros
caian blandamente en la inercia del abandono.

Ya tenia €l el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencidn de esa mujercita, digna
de todos los altares. Y cuando su voz se empapaba de emocién al finalizar un cuento, se
estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas
intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia
inexplicada de sentirse mezclados, y guardaban un sabor de iniciados en misterios
ignorados del mundo.

Estaban un dia ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia habia puesto entre ellos la
ascendencia de su fantasia. Ella se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro
sus bucles sobre el hombro amigo; él la habia atraido lo mas posible y besaba, como
estampas sagradas, sus 0jos, trémulos de promesas ignotas.

Asi estrechados, una voz hostil los sacudid. Vieron un hombre negro, un padre jesuita que
los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo. inexplicable, tocé el timbre de la quinta,
exigio la venida de la sefiora y, sefialando a los pequerios, los acuso de cosas
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron sermoneados y
entrevieron el sexto mandamiento.



La lapida estaba colocada.
El muchacho sintio que una gran ave blanca yacia a sus pies en desparramo inmundo de

tripas sanguinolentas.
Y ella veia caer de entre sus pestafias temblorosas lagrimas, como si fueran gotas de su

alma muertas de dolor.
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