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Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de las 
primeras edades. 
Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles amigos y misteriosos. 
Corrían, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines. 
Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, solían acercarse sus rostros y se 
besaban sin saber por qué, mientras una extraña emoción, mejor que todos los juegos, les 
impulsaba a buscarse los labios. 
Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño de la última noche, estaban 
serios. Sentábanse entonces sobre el rústico banco de la glorieta, y él contaba historias que 
le habían leído, mientras jugaba con los deditos de su compañera atenta. 
Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedían cosas fantásticas, en que 
había príncipes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un 
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un 
amor sin contrariedades. 
Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, ávidas de misterios 
amorosos, ascendían en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacían 
trémulas de promesas ignotas. 
Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al soplo de su respiración atenta, 
sus rulos parecían escuchar inmóviles contra la carita inclinada y abstraída. Y sus hombros 
caían blandamente en la inercia del abandono. 
Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atención de esa mujercita, digna 
de todos los altares. Y cuando su voz se empapaba de emoción al finalizar un cuento, se 
estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas 
intervenciones. 
Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia 
inexplicada de sentirse mezclados, y guardaban un sabor de iniciados en misterios 
ignorados del mundo. 
Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había puesto entre ellos la 
ascendencia de su fantasía. Ella se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro 
sus bucles sobre el hombro amigo; él la había atraído lo más posible y besaba, como 
estampas sagradas, sus ojos, trémulos de promesas ignotas. 
Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un hombre negro, un padre jesuita que 
los invectivaba. 
Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo. inexplicable, tocó el timbre de la quinta, 
exigió la venida de la señora y, señalando a los pequeños, los acusó de cosas 
incomprensibles. 
Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas) fueron sermoneados y 
entrevieron el sexto mandamiento. 



La lápida estaba colocada. 
El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies en desparramo inmundo de 
tripas sanguinolentas. 
Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, como si fueran gotas de su 
alma muertas de dolor. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 
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