



C. O. Bunge

# La tiranía del "bridge"

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

C. O. Bunge

## La tiranía del "bridge"

Siempre que he tenido noticia de un suicidio he lamentado que su autor no nos expusiera en público testamento, para ejemplo de sus semejantes, las causas de su funesta determinación de quitarse la vida... ¡Y he aquí que yo mismo me siento próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar, pues, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra el cual chocó mi barca y puede chocar la de ellos?... ¡Oídmme, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y medítadlo! Creedlo, porque, con un pie en la tumba, no podré deciros más que la verdad; medítadlo, porque tengo, ¡ay!, la amarga experiencia de quien ha visto fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme y me tentó en la forma..., ¿cómo decirlo?... de un juego de naipes, ¡el *bridge*! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna, mi crédito, lo que tenía y lo que no tenía, y que he resuelto suicidarme para no sobrevivir, a la deshonra de mi bancarrota... ¡Nada de eso! Mi historia carecería, en tal caso, de toda originalidad y podría contarse en dos palabras... El *bridge* no es un juego peligroso, como el *poker* y el *baccarat*, y, además, desde ahora os adelanto que he sido más bien un jugador afortunado... ¡Y aun os digo que no soy jugador por temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta odio el juego! No fueron el amor ni la práctica del *bridge* las causas de mi desgracia, ¡antes bien, mi antigua ignorancia y mi adversión actual!

Era yo administrador de una de las mejores "cabañas" del país. Después de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tíos, los propietarios del establecimiento, una larga temporada, vine el año pasado a Buenos Aires a presentar los mejores productos de mi industria en la Exposición Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a tomarme un mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como correspondía a mi juventud y a la buena posición social de mi familia.

Ya el día en que llegué de la estancia me preguntó mi cuñada si sabía jugar al *bridge*...

Como yo le dijera que no, me dio un consejo:

-Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy todavía bastante chabona. Pero como se juega en todas las casas de nuestros parientes, no te faltarán oportunidades.

Al día siguiente asistí a una comida del llamado "gran mundo". Había muchos caballeros de frac y muchas damas elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se habló más que de noticias sociales que yo ignoraba, y de *bridge*, tuve que guardar desairado silencio. En cuanto acabaron de comer, todos pasaron al salón a engolfarse en el juego de que hablaban. Me invitaron, y tuve que rehusar...

-¡Cómo! ¿Usted no sabe jugar al *bridge*? -exclamó la dueña de casa, mirándome de pies a cabeza con sus impertinentes... Y luego añadió, arete sus invitados:

-Esté señor no sabe jugar al *bridge*!

Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo consternación y casi espanto.

Todos me rodearon, observándome como a un animal extraño o a un criminal terrible. La distinguida señora trató de disculparse, con excelente mímica, levantando la mirada al cielo y bajándola después hasta su marido, como si le dijera: "¿Y éstos son los amigos que traes a tu hogar?..."

Imploré perdón, balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad, y todos se sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Como una ánima en pena, erré solitario de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber dónde ocultar mi ignorancia y mi bochorno. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para despedirme era hartó difícil. Y tanto, que al fin salí huido como un ladrón...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquila de un estanciero inglés que me invitaba a otra comida para la próxima semana. Al pie de la tarjeta decía: "Se jugará al *bridge*." ¡Qué prácticos son estos ingleses! ¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban con ese sencillito agregado: "Se jugará al *bridge*" ! Naturalmente, me excusé, por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a confesar que ignoraba el juego de moda...

Fui al club a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban jugando al *bridge*...

Y estar entregado a esa ocupación era como estar en la luna. Su majestad el *Bridge* resultaba el más absorbente de los déspotas. Vi que sus súbditos, cuando tenían las cartas en la mano -es decir, en todas las horas que les dejaban libres sus trabajos más apremiantes-, eran ciegos, sordos y mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían olvidarme por completo para entregarse a su diversión favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job y compadecí a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida para decirme, como oportuna advertencia:

-No salude usted nunca a los que juegan al *bridge*, Alberto, porque no lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni les mire, porque, si no tienen suerte pueden pensar que usted les trae desgracia, ¡y no hay peor reputación que la de *jettatore*!

-¡*Jettatore*! ¡Yo, *jettatore*! ¡Pues no faltaba más -exclamé, amoscado-. Pero ¿qué placer pueden encontrar esos... ingenuos en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, según dicen, el tal juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

-¿Qué placer? -me replicó Villalba mirándome con más lástima que ira-. ¿No sabe usted que el *bridge* es un juego intelectual, casi científico, propio de estadistas y de filósofos? O mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

-¿Y qué es, entonces? -pregunté en el colmo del pasmo.

Volviéndome la espalda, Villalba repuso con la solemnidad de un neófito:

-El *bridge* es una religión.

Este último argumento me pareció tan contundente que dejando mis antiguas preocupaciones contra las cartas, resolví profesar esa nueva religión de ases y de damas. Pero yo nunca había tocado unas barajas francesas. Detestábalas de todo corazón. No conocía más juegos que el *burro* y la *cara sucia*. Con tan pobres conocimientos y tan escasa afición, pedí a unos parientes compasivos que me enseñaran a jugar al *bridge*, siquiera por el buen nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre "triumfos" y "sin triunfos", "arrastres" y "descartes", "bazas" y "honorés", *tricks* y *schelems*, en fin, sobre mil cosas extrañas para mí tan difíciles como si me expusieran en japonés teoremas de mecánica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero Joaquín Villalba, mi amigo y compañero de club, me estimuló

de nuevo dándome preciosos datos:

-Es un juego helénico -me dijo-. Tiene la sutileza propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda Europa no hace hoy otra cosa la gente que se aprecia y se respeta. Y es tal el entusiasmo que despierta, que no sólo se practica en los salones, clubs y casinos, sino también en los trenes, en los tranvías, en los antepalcos de los teatros, durante las representaciones; en las antecámaras de los dentistas...

-¿Y en los despachos de los ministros?... ¿Y en las sacristías de las catedrales?... -pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguió, como si no me oyera:

-El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda se han abierto cátedras de la asignatura.

Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo también asistir a una cátedra de *bridge*, o tomar, por lo menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las Indias?

¿Acaso debía considerarme yo algo más importante y solemne que un emperador de las Indias?

Como adivinando mi pensamiento, Villalba agregó:

-Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe usted saber que un caballero que no sabe jugar al *bridge*, ¡no es un caballero!

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo; aunque pasara lo de *jettatore*, yo no podía dejar pasar lo de no ser caballero!... Así fue como en el mismo día puse, con mi nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes diarios:

"Se necesita un profesor de *bridge*. Es inútil presentarse si no se posee especial competencia, demostrada en algún diploma técnico o universitario. No estarán demás otras recomendaciones."

Nada me gustaron los dos o tres profesores que al día siguiente se presentaron en casa. No traían diplomas ni recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la religión del *bridge*, más que aristocráticos súbditos de su majestad el *Bridge*, parecíéronme aventureros y caballeros de industria. Por esto los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me recomendó que, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados de la materia... E inmediatamente escribí a mi librero:

"No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedí me enviara a la estancia. Mándeme, en cambio, a casa, mañana mismo si es posible, todos los libros de *bridge* que encuentre, en cualquier idioma. El pedido es urgentísimo."

A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran todos tratados y manuales de *bridge*; cinco en inglés (de los cuales uno contaba 537 páginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en alemán y hasta uno en español. Importaban una factura de 253,10 pesos moneda nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de espacio, tuve que desterrar al sótano. Me agarré a mis libros con la avidez de naufrago que se ase a una tabla de salvación. Leí concienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenía un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el *bridge* en entusiastas párrafos: Era este juego un antídoto contra el *spleen*. Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaron en vano los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y muchísimas cosas más, no menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos, representando "partidas tipos" y resolviendo "casos prácticos", como si jugara al "solitario". Tanto estudié y aprendí que, después de una semana de preocuparme exclusivamente del *bridge*, llegué a conocer su mecanismo. ¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno *jettatore*, ¡ya nadie dudaría de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a las dos de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de oro, o, más bien, como el alférez que se pone, en día de parada, su primer uniforme de gala: ¡Oh, día inolvidable! A las tres me senté a jugar, "baratito", a diez centavos el punto... A las cuatro había perdido ciento diez pesos... A las cinco ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdía quinientos y pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que valía miles de miles! Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongándose y prolongándose hasta las diez de la mañana siguiente... Yo quería seguir jugando aún; pero mis compañeros se negaron, porque se caían de sueño, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevención, para responder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis *partners* eran mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero ganado no les producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo que representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también lo creían...

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un par de miles de pesos. Pero pronto aprendí a jugar discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y llegué a ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y en el amor.

Los toros y ovejas de la "cabaña" se vendieron a excelentes precios, y mis tíos, los dueños del establecimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tíos, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi prometida, era una niña encantadora, llamada Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias me ofreció su casa, y su madre me invitó a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me agradecía, ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más contento de los hombres sentado ante una mesa donde se servía una mala comida (porque la comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer -¡y aquí principia el cambio de mi fortuna!- pregunté a mis futuros suegros si les gustaba el *bridge*... Esperaba yo me contestaran que deliraban por él, como personas *comme il faut*... Pues, en vez de eso, el dueño de casa se rascó la nariz, preguntando extrañado:

-¿El *bridge*?... ¿Es un juego de billar?

Sentíme en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir esta gente, que no sabía lo que era el *bridge*? Creí que ante mis plantas se abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan... cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un instante más en una casa tan cursi! Por esto, sin contestar al anfitrión si era o no el *bridge* un juego de billar, me despedí bruscamente.

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me acompañara. En el *hall*, mientras me ponía el gabán, oí que los dueños de casa se consultaban, estupefactos.

-Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de comer -decía la señora.

-Tal vez -contestaba el señor-. Pero más bien parece que le ha hecho mal la comida... Se ha indispuerto repentinamente. Deberíamos haberle ofrecido unas gotas de láudano. No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros, cuajados de lágrimas, me dijeron muchas cosas en una última mirada. Con el dardo de esta mirada clavado en el pecho me volví a Venado Tuerto, a la estancia, donde me requerían urgentes trabajos. Claro es que llevé conmigo la biblioteca de *bridge*, tres docenas de juegos de naipes y una gruesa de "anotadores".

Enseñé el *bridge* al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses; al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba; repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás. El *bridge* llegó a ser el juego predilecto del mundo *fashionable* de Venado Tuerto. Casi todas las semanas tenía que encargar barajas francesas a Buenos Aires el pulpero de la estación, pues menudeaban los pedidos.

Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la cría y distrayendo mis ocios con el carteo del *bridge*... ¿Llegó a gustarme este juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me aburrió soberanamente. Pero entonces yo no me lo quería confesar a mí mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente afición... No es esto para extrañarse, porque el *bridge*, en razón de mis frecuentes distracciones, le producía un bonito sobresuelo.

Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me vine a Buenos Aires con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que creí seguro esta vez sacar los primeros premios. Olvidaba que había más de un centenar de criadores no menos "seguros" que yo...

Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo que me ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto instalé mis animales en la Exposición Rural, fui allí a reanudar mis partidas de *bridge* del año anterior. Me encontré con Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable clubman, a quien se lo propuse...

-¿Qué dice usted? -exclamó fuera de sí-. ¡Jugar al *bridge*! ¿Estará usted todavía enfermo de *bridgemanía*? ¡Pues está usted fresco de noticias, querido Alberto!

-¿Cómo? -pregunté sin comprender.

-Ya nadie juega al *bridge*, mi amigo; nadie, nadie..., salvo los *rastaquères*, los cursis, los *guarangos*. Sólo por *esnobismo* pueden hoy jugarlo *dandies* provincianos y trasnochados. Estaría bien jugar para divertirse... Y se ha demostrado matemáticamente que el noventa y cinco por ciento de las personas que jugaban al *bridge* se aburrían. Es un pasatiempo rutinario y mecánico: ¿De dónde sale usted, que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

-Vengo de Venado Tuerto.

-¡Ah, comprendo! -agregó Villalba-. ¡En Venado Tuerto lo jugará hasta el cura!

-Cierto...

Mi amigo lanzó una sonora carcajada, diciéndome:

-¡Y nos viene usted con la moda de Venado Tuerto!

Nada repliqué, más confuso que fastidiado...

-Si no quiere usted que le demos patente de cursilería no vuelva a invitar a nadie a jugar al *bridge*, ¡por favor!, ni al *mus*, ni a la brisca, ni a la escoba...

-¿Y a qué juegan ustedes?

-Al truco. Este es hoy *le mort d'ordre*. ¡El truco!

-¿Eduardo VII juega también al truco?

-¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere por él. Lo aprendió de Alfonso

XIII, y a Alfonso se lo enseñó Viñas, el conocido diplomático argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos. Algo habíamos de dar a la civilización. Y como el *cake-walk* es yanqui, el poncho general en la América española y el mate paraguayo...

-¡Viva el truco! -aclamé- con colérica alegría-. El rey ha muerto, ¡viva el rey!.

-Sí, mi querido amigo. El *bridge* ha muerto, ¡viva el truco!

Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien pronto lo comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de todo lo que había jugado al *bridge* por hábito y con placer hartamente mediocre o negativo. ¡Lástima que me vengué demasiado bien!

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mamá volvió a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta de que yo era el preferido de la niña. Mi rival estaba de reserva, por si yo no me decidía...

Después de comer pasamos al salón, donde -¿quién lo creería?- los dueños de casa hicieron el elogio del *bridge* y se empeñaron en que lo jugáramos. Me negué, con impaciencia.

Creyendo que mi negativa fuera para no aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más remedio que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi huida, Clarita se comprometió con mi rival, que, como todos los rivales, me parecía un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, ¡al perderla!, cuánto amaba a Clarita me volví desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, les contesté del peor modo... El mayordomo se irritó a su vez... Los dos gritamos desafortunadamente... La mayordoma se echó a llorar y me dijo que yo no era un *gentleman*... En fin, se armó tal camorra, que tuve que echar del establecimiento al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos, los propietarios. Mis tíos se enojaron conmigo y repusieron al mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavía más indispensables que mis cuentas de administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia, perdí mi puesto, ¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra adelante!

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh, lectores!, porque temo conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que por ese maldito *bridge* perdí mi novia, mi posición y hasta mi nombre. La desgracia es como una bola de nieve. Ha caído sobre mí y me ha aplastado. Hoy soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por esto he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este testamento público es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a mis amigos, a mis conciudadanos, a mis prójimos.

---

Súmesese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#).

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#).

