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I  

Hoy me ha venido a la cabeza la idea más curiosa, la más extravagante, la más absurda. No 
es, por cierto, la de casarme, ni la de meterme monja, ni la de declararme feminista y 
emancipada. Es quizá, peor que todo eso... ¡Háseme ocurrido nada menos que escribir, en 
forma de "memorias", la "novela" de mi vida!  
En otras circunstancias, con otro temperamento, con otra vida, podrá, sin duda, hacerse del 
sujeto de la autora tema de una novela. ¡Pero en mis circunstancias, con mi temperamento y 
con mi vida! Sólo el pensarlo me hace sonreír; verdad es que con sonrisa, si no triste, 
tampoco enteramente alegre...  
Por mi pasado, mi presente y mi porvenir no me veo absolutamente novelizable. Me hallo 
todo lo más opuesto a una narración poética o dramática. Las heroínas literarias son 
siempre más o menos insensatas, y la sensatez es mi cualidad predominante. Las heroínas 
literarias son, por regla general, apasionadas y ostentosas, y yo soy desapasionada y 
retraída. Otras veces, las heroínas literarias son soberbias, coquetas, malas, y yo soy 
modesta, sincera, buena... Por lo menos, esas heroínas viven una vida de aventuras y 
devaneos, pero yo hasta ahora la he pasado plácida, como hija de honestísima familia, junto 
a los míos, sin percances ni peripecias de ningún género... ¿Cómo hacer, pues, pobre 
personita, una heroína de novela?  
Entendámonos, hija mía. ¡Entendámonos, Felicia! Yo no hablo aquí para los demás, sino 
para mí misma. Quiero escribir mi novela, antes que para curiosos e indiscretos lectores, 
para leerme yo a solas, para conocerme, para hacer el balance de mi propia alma. Sin 
embargo, no es un insípido "diario" de jeune filie lo que quiero escribir. He dicho que esto 
será, bueno o malo, una novela...  
Es que, francamente, sin falsa modestia, muy bien puedo confesarme, a solas conmigo 
misma, que tengo una rica vida interior. No habré pasado patéticos momentos en esta 
burguesa casa de mis padres. No he deslumbrado como reina de los salones, ni he buscado 
jamás la aureola de la artista o de la literata. Menos he conocido las angustias de la pasión 
desbordante... ¡Nada de eso! Sin embargo, la vida de mi inteligencia y de mi corazón ha 
sido siempre activa y silenciosa, como una arañita que teje y desteje su tela en el follaje de 
un durazno en flor.  
Soy observadora y soy sentimental. ¿No bastan estas dos condiciones para hacer interesante 
la vida interior de la señorita más retirada y sencilla? He dicho "retirada y sencilla"; mas he 
de reconocer que mi retiro no es tan completo como para que no mire y analice el mundo 
por una ventana, desde mi torre, y, seguramente, mi sencillez no es tanta como para negar 
que tengo el alma llena de la inquietante quietud de un lago dormido bajo el beso de la 



luna.  
¡Un lago dormido!... Ya lo ves, Felicia; hoy que estás a solas contigo misma, escribiendo tu 
novela únicamente para ti, se te ocurren metáforas poéticas. ¿No te prueba ello hasta la 
evidencia que no eres un espíritu vulgar?... Pues bien, donde no hay vulgaridad, siempre 
puede haber novela.  

II  

¿Para qué escribo estos mal pergeñados renglones? ¡No ha de ser, por supuesto, para 
conquistar gloria literaria! El hecho es que los escribo de puro aburrida. Estoy de luto por la 
muerte de mi abuelita. No puedo salir. Encuentro tonta la lectura de novelas para niñas. No 
soy suficientemente pedante para leer filosofías. ¿Qué hacer, por tanto? Pues escribirme a 
mí misma, y luego leerme. ¿No es ésta una manera de matar el tiempo?  
Pero sé franca, Felicia. Ya que te estás desdoblando en escritura y lectura de tu propia 
novela, ya que te haces la confidente de ti misma, sé franca... Di de una vez que no sólo por 
aburrimiento y a falta de cosa mejor escribes tu novela. Hay algo más...  
No sabría explicarme este "algo" en dos palabras. Muchas necesitaría, y acaso no lo podré 
de ningún modo. El caso es que me hallo en un momento... -no sé si atreverme a decirlo...- 
en un momento de mi vida que podría llamar "crítico". ¡No! Crítico es decir mucho, es 
decir demasiado... Más bien diré en un momento de dudas y de vacilaciones, en una de esas 
horas en que se toma una resolución irrevocable o se produce un vuelco total. Me parece 
que estoy en vísperas de que me suceda "algo". Sin duda, lo presiento; "algo" fundamental 
va a sucederme. ¿Qué? ¿Bueno o malo? No sé, no podría decirlo, no llego a preverlo.  
Echa una mirada a tu alrededor, Felicia. Tu vida es siempre la misma, igual, monótona, sin 
perspectivas. Desde que naciste vives con tus padres, con tus hermanos, en un hogar sano, 
sin secretos ni dramas.  
Echa también una mirada en tu interior, Felicia. ¿Eres feliz? ¿Te hallas contenta y 
satisfecha con tu suerte? Siempre, como engañándote a ti misma, te has dicho que sí. 
Ahora, pensándolo mejor, crees que no. Te falta "algo".  
¿Qué me falta? He aquí el problema. Amigas, desde la escuela, tuve dos, y excelentes: Fina 
y María Teresa. Ellas se han casado; tienen marido e hijos. Por esto me resultan ahora un 
poco menos íntimas que antes, cuando las tres éramos solteras. ¿Será un novio lo que 
necesito? ¡Dios me libre de semejante debilidad! Si tanto requiriese novio, me hubiera 
comprometido con alguno de mis pretendientes. ¿Será que no nací para querer a un 
hombre? Mucho me lo temo. En tal caso, lógico es que no puede ser novio el factor 
desconocido que me falta y casi espero...  
A primera vista, cualquiera pensaría que mi extraño estado de ánimo se debe a que me hallo 
en una edad en que la mujer soltera debe decidirse o por el matrimonio, o por quedarme 
definitivamente a vestir imágenes, como vulgarmente se dice. ¿Tengo vocación para 
casada? ¿La tengo para soltera? Yo misma no sabría decirlo. Si se me obligara a resolver el 
problema lo haría con una doble negativa: no he nacido ni para casada, ni para soltera. 
Siendo así, ¿para qué he nacido? Misterio es este que no alcanzo a explicarme, y que acaso 
nunca lo explicarán los doctores de la Santa Madre Iglesia ni los filósofos de la Santa 
Madre Ciencia.  
Ignoro la opinión de papá, pero conozco muy bien la de mamá. Mamá desea con toda su 
alma que me case. En su vida, deslizada hasta ahora en doméstica felicidad, hay una 
preocupación seria. Ni yo ni mi hermana menor, Carmencita, damos prueba de tener 



disposiciones matrimoniales; vamos dejando pasar el tiempo sin tomar ninguna resolución. 
¿Qué esperamos? La vida no tiene más que una juventud, y es ésta la edad del 
matrimonio...  
La verdad es que yo, al menos, comprendo la preocupación de mamá. La mujer soltera 
resulta un tanto desairada. Corre el riesgo de encontrarse, tarde o temprano, sola en el 
mundo. Ha de sentir entonces el frío de una vida sin calor ni objeto. Será un "alma 
solitaria", más o menas solitaria, que es casi tanto como decir, cuando se trata de un 
temperamento apático como el mío, un ánima en pena. ¿Será realmente, más adelante, mi 
vida de soltera un purgatorio?  

III  

¡Qué suerte tienen los hombres en no nacer mujeres! Ellos sí que pueden hacer su soberana 
voluntad en punto tan fundamental como el matrimonio. ¿Quieren casarse? Pues novias no 
han de faltarles. ¿Quieren quedarse solteros? Pues tendrán a su disposición todo género de 
ocupaciones para llenar provechosa y amablemente sus horas.  
En nosotras, pobres mujeres, el caso es muy distinto. Si queremos casarnos con tal o cual 
hombre, no podemos llevar la iniciativa sin faltar al decoro del sexo. Tenemos que aceptar 
al que se nos presenta, y, en caso de no aceptarle, que resignarnos a la eterna soltería. Una 
vez solteronas, cuando carecemos de aptitudes artísticas, no nos podemos ocupar en política 
ni en negocios para llenar el vacío de nuestra vida. Quedamos condenadas a aburrirnos, a 
servir de blanco a las bromas, a malgastarnos y envejecer en el menos cariñoso y más 
estéril aislamiento... ¡Qué suerte tienen los hombres en no nacer mujeres!  

IV  

Para el mundo, entre mis condiciones, la primera es la modestia. En realidad, soy modesta; 
lo he sido siempre. Me ha gustado pasar inadvertida, por lo que bien se me podría comparar 
con la clásica violeta, que esconde su discreto matiz y delicioso perfume.  
Soy modesta porque, como observadora, percibo lo ridículo. Nada me choca más que esas 
mujeres ingenuas y vistosas, que se yerguen, esponjan y pavonean como las anémonas y las 
dalias, las flores de vivos matices y sin perfume. Lejos de inspirarme simpatía, les tengo 
cierta compasión. Sin embargo, ellas, esas que tienen viento en la mollera, son las más 
dichosas. Por esto he pensado muchas veces que, así como el ser inteligente en el hombre 
es una virtud, en la mujer es capitalísimo pecado...  
Pero no soy inteligente porque pretenda serlo. Lo soy por naturaleza, casi contra mi 
voluntad. He nacido así; el hecho no tiene remedio. Todo lo que puedo poner de mi parte es 
no cultivar mi inteligencia, y casi disimularla. Esto me viene muy bien, porque soy también 
un poco perezosa. Como mi inteligencia no es de aptitudes artísticas o literarias, sino más 
bien una clara intuición de las cosas y cierta sagacidad para penetrar las humanas miserias, 
yo me la guardo para mí misma; la tengo cerrada con llave de oro. Nunca, ni en la escuela, 
me gustaron las niñas sabias. Siempre traté de no sobresalir, especialmente respecto de mis 
amigas Fina y María Teresa, que, por otra parte, no son menos inteligentes que yo. Así, mi 
excepcional capacidad sólo ha sido conocida de ellas y de mi familia. Para el público no 
soy más que una señorita discreta y bien educada.  
Nunca tuve pretensiones en cuanto a mi físico. Tanto he tratado de convencer a todos de 
que me creo fea, que yo misma he acabado por engañarme. Pero vamos a cuentas: ¿soy en 



realidad tan desgraciada de rostro y de figura? Muchos me han dicho que soy bonita; claro 
es que no les he creído. Por sistema., no creo a nadie; sólo me creo a mí mima. Pues bien, 
Felicita del alma, obsérvate, mírate al espejo y da tu fallo. ¿Eres fea?  
No, mil veces no. Tengo una fisonomía fina, suspicaz, pura; algo esquiva y como 
reservada. Mis pupilas son de un matiz castaño claro y de mirada viva y honda. El óvalo de 
mi rostro es perfecto y algo infantil, casi como el de una girl de dibujante norteamericano. 
Solamente la boca perjudica un poco mi belleza; aunque de labios delgados, es un tanto 
grande, y generalmente tiene un gesto como de desdén o de fastidio. Este gesto suele 
hacerme antipática a los que no ven más que las apariencias, es decir, a la mayoría de los 
mortales.  
Mi figura es "distinguida". Soy baja de estatura, y bien proporcionada. No obstante, pudiera 
achacárseme el defecto de que tengo el talle demasiado corto, o bien las piernas demasiado 
largas. Pero tal desproporción está hoy de moda y me da cierto aire de imagen prerrafaelista 
y modernista. Mi cabellera es como bronceada, larga y sedosa, y mis pies son breves y 
aristocráticos. Seguramente, no falta quien me haya encontrado manos de princesa o de 
hada. Para mí, su blancura, es simple, de indicio de que no desciendo de jornaleros, y esto 
basta a mi sensatez de mujer.  
Se dice que soy demasiado seria. El hecho es que no sé reír sino muy en la intimidad, con 
mis amigas Fina y María Teresa. Ahora que ellas me han abandonado, puesto que viven 
entregadas a sus respectivos maridos e hijos, ya no río. Me he olvidado de reír. Apenas si sé 
todavía sonreírme.  
Según mamá y mis amigas, mi principal deficiencia consiste en no ser coqueta. Sin 
embargo, lo soy a mi manera, y, por cierto, no ha de faltarme gracia. La propensión 
analítica que constituye el fondo de mi temperamento intelectual me da, sin duda, pausa y 
empaque de gran dama. Claro es que de gran dama de otros tiempos, porque en este punto 
no me siento nada moderna.  
Por la natural independencia de mi criterio tengo desenvoltura y aplomo. No los revelo, 
tratando de asemejarme en lo posible a las demás muchachas; hasta me gusta parecer 
vacilante y cavilosa. Es que las mujeres estamos obligadas; más que nadie, a adaptarnos al 
medio ambiente y al gusto reinante. Bien lo sabré yo, que, no obstante detestar a la modista 
y los trapos, tengo que pensar en mis trajes y que discutirlos largamente con mamá. Por 
suerte, ella sabe lo que hace. Si yo nunca me he puesto un vestido dernier cri, al menos 
siempre los he llevado bonitos y a la moda. No quiero llamar la atención en ningún sentido. 
Esto es todo.  

V  

Me gusta la música y poseo una voz bien timbrada, aunque tenue. Sé tocar algo el piano, 
especialmente leer a primera vista piezas no muy difíciles. Pero como no tengo paciencia y 
detesto en todo el virtuosismo, no he aprovechado mis aptitudes. Además, no ha de 
olvidarse que la pasión musical de las niñas es para hacerse admirar de los hombres, o sea 
para encontrar muchos adoradores y un marido. Las mamás les hacen lucir sus habilidades, 
en público, como a animalitos bien adiestrados. Felizmente, yo no busco ni el aplauso ni la 
simpatía de nadie, y mamá ha debido renunciar -no sin pena, por cierto- a que yo sorprenda 
el Universo con mi talento, con mi voz o con la pianística agilidad de mis dedos.  
Sobre todo, el canto, el bel canto en los salones me crispa los nervios, me enfurece, me 
aniquila. Nada más ridículo concibo que una espiritada señorita o una voluminosa matrona 



desgañitándose, con insolente descote, en francés, en italiano o en valapück. No puedo 
menos de compadecerlas y de avergonzarme por ellas cuando las veo de pie, junto al piano, 
de larga y fúnebre cola, y junto al pianista, de mirada tan larga y fúnebre como la misma 
cola del piano. Mi piedad y rubor suben todavía de punto, si cabe, al oírlas chillar frases tan 
grotescas como je t'aime helàs!, y otras por el estilo. Muy distinta impresión me causarían, 
por cierto, si, menos emperifolladas y solemnes, cantaran, en buen castellano, cosas más 
sencillas y naturales. Pero, entonces, los hombres no se quedarían boquiabiertos ni 
manicerrados.  
Por temporadas, embadurno telas y porcelanas. Mas tampoco parece que esta bella arte 
puede apasionarme. Es demasiado concreta para mí, que, al revés de las demás mujeres, soy 
dada a especulaciones. Sé soñar, como las damiselas literarias que inventan los hombres, 
esos sempiternos soñadores.  
Naturalmente, soy aficionada a la lectura. Pero como los libros verdaderamente interesantes 
están prohibidos para las niñas, no leo. Por otra parte, ¿qué cosa verdaderamente interesante 
no nos está prohibida?... Se dice que ya no existe la esclavitud. Tal vez sea así para los 
hombres. Pero las mujeres que no hemos sacado "patente de corso" en un acta matrimonial 
somos todavía esclavas. ¿De quién? Más que todo, de nosotras mismas.  
Si tuviera que ganarme el pan, sería maestra de escuela. Hallo a los chicos más simpáticos 
que a los grandes, aunque, en verdad, no los creo mucho mejores...  
En caso de haber nacido varón sería hombre de campo. Me gustan los animales; esos sí que 
me parecen mejores que los hombres, y aun que las mujeres. Además, por pasatiempo, 
escribiría cuentos y novelas. ¡Pero no versos! Los versos no se pueden escribir si no se 
tiene genio. Felizmente, no lo tengo, ni lo tendría en ningún caso. Debe ser horriblemente 
desagradable eso de ser un monstruo humano. La felicidad, para mí, estriba en no ser peor 
ni mejor que los demás.  

VI  

Ven acá, Felicia. Cierra la puerta de tu amable aposento. Siéntate ante tu mesa; siéntate y 
escribe. Vence tu natural pereza de niña acostumbrada a no ocuparte nunca en nada. Hace 
una larga semana que no tomas la pluma. ¿Olvidas que te habías impuesto la tarea de 
estudiarte y de consignar tus observaciones en una larga conversación contigo misma?  
¡Es que estoy tomando en serio mi propia personita! ¿Habráse visto nada más 
inconveniente? ¡Pobres de nosotras, las niñas, si nos tomáramos siempre en serio! ¡Bah!...  
En todo caso, ya que tanto espero de mi soliloquio, de mi conversación escrita, prosigo... 
¿Por dónde iba? En realidad no iba por ninguna parte, me parece; ni siquiera sé a dónde 
voy...  
Recapitula, Felicia. ¿No hacías el balance de tu debe y haber nada menos que con la 
felicidad? Planteada más correctamente la cuestión, ¿eres feliz? Claro es que no se trata de 
la felicidad en un sentido absoluto. ¿Es que hay alguien que así lo sea, verdaderamente?... 
Sólo se trata de saber si estás contenta o descontenta de la vida...  
Para resolver el problema habría que emplear lo que los pedantes llaman, si no me 
equivoco, un "método genético", primero, y después, el "método comparativo". Tengo que 
estudiar mi pasado hasta el presente, y comparar mi presente con el de otras personas 
comparables a mí, por ejemplo, con el de mis amigas Fina y María Teresa...  
Mis recuerdos no van muy lejos. Solamente sé que he sido una buena chica, juiciosa, algo 
aplicada, sin defectos graves, de buen corazón y mejor cabeza. ¿Qué pensaba yo entonces 



de la vida, cuando andaba de trenza suelta, pollera hasta la rodilla y media corta? ¿Me 
habría figurado el mundo distinto de lo que en realidad es? ¿Cuáles fueron mis ideales y 
ambiciones?...  
Veamos. Yo no me preocupaba entonces de penetrar mayormente en el corazón de la vida. 
Me bastaba con vivir el día, más o menos como los pajarillos. No tenía pensamientos 
graves. Creía que iba a ser una señorita como cualquier otra, una novia como cualquier otra, 
una esposa y una madre como cualquier otra: Nada más...  
Con estos pensamientos, más instintivos que razonados, yo era relativamente feliz. En el 
colegio francés del Sacre Coeur encontré a mis dos amigas. ¿Cómo? No podría decirlo. 
Teníamos la misma edad, sentimientos semejantes, iguales ideas. Nos diferenciábamos de 
las demás chicas en que pensábamos, no mucho seguramente, pero lo cierto es que 
sabíamos pensar siquiera algo. Tal vez por esto nos hicimos amigas.  
Acostumbradas a vernos diariamente, acabamos por ser francas y sinceras en nuestro trato. 
Nos comunicábamos nuestras opiniones, si bien no sin esa íntima reserva propia de nuestro 
sexo en todas las edades.  
Fina era de exquisito temperamento literario. María Teresa tenía inclinaciones mundanas. 
Yo, aunque carecía de lo uno y lo otro, comprendía el mundo de María Teresa y la 
literatura de Fina; venía así a servir como trait d'union entre ellas. Las tres formábamos, 
pues, un trío armónico, muy bien visto de las madames, esas pobres maestras a quienes las 
otras niñas solían dar tanta guerra inocente.  
Fina tenía entonces una idea fija: creía que iba a profesar de religiosa y entrar en una 
congregación docente. Por esto se esmeraba en el perfeccionamiento de su educación. 
Aunque ella no nos hablaba de su proyecto, nosotras lo conocíamos y lo respetábamos, 
creyendo que de todas maneras lo llevaría a término.  
María Teresa tenía aspiraciones menos místicas: los salones, el amor, la familia. Pero no 
era menos reservada que Fina. Antes que comentarlo, nosotras adivinábamos el castillo 
interior que cada una se había construido en el sagrado de su alma. Ciertamente, yo era la 
más comunicativa, tal vez porque tenía proyectos menos definidos.  
Las tres éramos formales, acaso demasiado formales para nuestra edad. Sólo sabíamos reír 
y bromear cuando estábamos solas y no nos escuchaban oídos indiscretos. Es que, en el 
fondo, desconfiábamos del mundo. Sin ser tímidas, nos asustaban las cosas y los hombres. 
Teníamos la intuición de que en la realidad no era todo de color de rosa... Por esto, nuestra 
amistad era para nosotras como un oasis donde nos refugiábamos con gusto.  
Mi mayor placer era reunirme con mis amigas y charlar las horas muertas. Charlábamos 
hasta por los codos, a pesar de ser en general tan calladas. Nunca nos faltaban cosas que 
comunicarnos y asuntos que comentar. ¿Qué cosas? ¿Qué asuntos? Nimiedades, niñerías, 
que ahora no recuerdo, aunque entonces considerábamos de capital importancia.  
Fina llevaba un diario minucioso de su vida, y, por consiguiente, hasta cierto punto, 
también de la nuestra. Solía leernos páginas de ese diario, que solamente las tres 
conocíamos. Tales lecturas nos resultaban muy divertidas. Siempre hacíamos agregar o 
cambiar algo a nuestra historiadora. "Esto es cierto, aquello es exagerado, yo no he dicho 
tanto..."  
¡Cuánta distancia va de aquel diario que escribía Fina a las memorias que yo ahora escribo! 
Mi corazón era más espontáneo, mis ideas más simples, mis esperanzas más firmes. ¿Será 
que he envejecido? Todavía no es tiempo. Pero si envejecer consiste en la facultad de ver la 
vida más o menos tal cual es, yo era ya algo vieja cuando andaba de trenza suelta, pollera 
hasta la rodilla y media corta.  



VII  

Amiga íntima de Fina y de María Teresa, claro es que he mantenido trato con sus 
respectivas familias. Hay en ellas tipos interesantes, sin duda. Siempre uno de los que llamó 
mayormente mi curiosidad fue Carlos Alberto, el hermano mayor de Fina. Como ha sido 
festejante de mi hermana Carmencita no me han faltado oportunidades para conocerle. 
Mientras fui chica, para mí era un enigma. Hoy ha dejado de serlo.  
Es un intelectual, que vive metido entre los libros. Aunque frecuenta algo el mundo, se ve 
que más le atraen sus estudios de sociólogo y de jurista. En su conversación parece algo 
brusco y discontinuo. Sin embargo, es casi un romántico. Antes, yo le tenía un poco de 
miedo. Ahora, le tengo esa especial simpatía que nos inspiran los niños. Con todo su 
talento, sus genialidades y su saber, no es más que un niño grande. Casi me atrevo a decir 
que nunca sabe lo que quiere.  
Creía querer a Carmencita. Así se lo ha demostrado cortejándola asiduamente. Por mi parte, 
siempre dudé, no de su sinceridad, pero sí de su amor. Nunca he podido figurármele casado 
con mi hermana, y esto se me antojaba síntoma inequívoco de que el matrimonio no había 
de realizarse. ¿Por qué? No sabría decirlo.  
El hecho es que Carmencita no le ha aceptado. Le aprecia, sin creerse capaz de llegar a 
corresponderle. En tal caso, no puedo menos de aprobar la conducta de mi hermana. Los 
noviazgos más o menos convencionales casi nunca terminan con felicidad. Son como 
manjares recalentados; acaban por tener mal sabor, o por hacerse insípidos...  
A mí me da un poco... -no sé cómo decirlo...-, un poco así como de lástima, ese Carlos 
Alberto. Fundamentalmente bueno y leal, me parece que ha sido siempre bastante 
desgraciado. Su situación tiene alguna semejanza con la mía. Pero a él, que es hombre, no 
le faltan derivativos para engañar sus tristezas. Tiene sus libros, sus quehaceres, su carrera, 
su porvenir, ¡mientras que yo!...  

VIII  

Otro hermano de Fina que también he tratado casi a fondo es Enrique. Locuaz, alegre, 
dúctil, aunque no carece de algo parecido fraternal con Carlos Alberto, es bastante 
diferente.  
En otra época, Enrique inició, o, mejor dicho, quiso iniciar un flirt conmigo. Tuve el buen 
tino de atajarle a tiempo. Yo no sirvo para esas cosas; soy demasiado franca para dar alas 
en sus festejos al pretendiente que no he de aceptar. Nunca tuve la vanidad de hacer 
conquistas; no me inspiran el menor aprecio esas niñas que se divierten engañando a los 
hombres. Sin embargo, en sociedad, ellas parecen ser las más apreciadas y prestigiosas...  
Los festejos de Enrique a mi insignificante persona y los de Carlos Alberto a mi hermana 
me han dado que pensar. Decididamente, los hombres no tienen tacto en esas cosas. Son 
menos seguros y clarividentes que las mujeres. No nos equivocamos nosotras tan 
fácilmente; siempre sabemos de seguro quién nos quiere y a quién queremos... Sólo nos 
engañamos cuando deseamos engañarnos. Mientras ellos mariposean de un lado a otro, 
nosotras vamos derecho a nuestro fin. Si perdemos el tiempo en galanteos es porque 
sabemos, más instintiva que razonadamente, que ese es el mejor medio de estimular la 
pasión de aquel a quien tenemos elegido de antemano.  
En semejante materia he sido más bien la excepción. Yo también me he engañado a mí 



misma, como los hermanos de Fina. Pero ni siquiera en estas páginas íntimas me atrevo a 
confesarlo...  

IX  

¿Qué has escrito, Felicita del alma? ¿No era que aquí pondrías toda, pero toda la verdad? 
¿Es posible que quieras ocultarte ahora, a ti misma, tan señalado episodio de tu vida?...  
En rigor, como nadie más que yo ha de leer estas páginas, no me importa recordar en pocas 
palabras aquel bendito episodio de mi vida. Es ello que yo también tuve un festejante 
resuelto, pegajoso, tenaz, algo como un chevalier servant, como un tábano, como un 
forúnculo... ¡Galíndez!  
Pero lo cierto es que Galíndez era un buen muchacho, simple, trabajador, mediocremente 
ambicioso. Su más acendrado anhelo fue siempre casarse conmigo. Esto constituía para él 
una obsesión, un rumbo, un fin...  
Creo que, en realidad, yo no le daba alientos. Sin embargo, no le despachaba de una vez por 
todas, como acaso debiera haberlo hecho. No era esto por coquetería, ni tampoco por 
vanidad... Era más bien para tener a mano una soga con que ahorcarme, si llegaba a 
decidirlo...  
Pues bien, no ha mucho me creí decidida a ahorcarme. Escuché a Galíndez con marcada 
benevolencia. El pobre hombre creyó haber tocado el cielo con la mano... Pero cuando, 
después de la entrevista sentimental, llegué a casa y me puse a pensar a solas, comprendí 
que había ido demasiado lejos, y escribí una esquelita a Galíndez para desengañarle y 
concluir. ¡Yo no podía lealmente decir que sí, para siempre, a quien, en realidad, me aburría 
y cansaba! Un marido que no me interesaba, ni siquiera intelectualmente, tendría que 
hacérseme insoportable, a la larga o a la corta. Sería una cruz, y mi vida un calvario. Por mi 
parte, no tengo vocación de sacrificio... ¡De cometer el disparate de casarme, que no sea 
sino por amor!  
A pesar de todo, acaso tenga yo vocación para el sacrificio, como toda mujer. En nuestro 
ser íntimo, a nosotras nos gusta sacrificarnos; pero por algo que valga la pena: hijos, marido 
o padre... ¡Y lo cierto es que Galíndez, con sus excelentes condiciones, que reconozco, no 
valía la pena!  
Por ahí ha dicho un filósofo -Renán, me parece- que la felicidad de la vida consiste en 
"entregarse a una pasión o a un deber". Bien quisiera entregarme, ya que no a una pasión, a 
un deber. Pero yo encuentro a mi alrededor este deber fundamental, absorbente, tiránico. 
Hasta ahora, mis deberes, siempre cumplidos, fueron sosos y mediocres. Si Galíndez 
hubiera sido un gran hombre, acaso me hubiera resignado al deber de endulzar su vida. No 
es imposible que la pasión viniera después del casamiento; como si dijéramos, la sopa 
después del postre...  

X  

Tanto me llaman "escéptica", que he acabado por aceptar que realmente lo soy. "Escéptica" 
quiere decir, si no me engaño, la que duda, la que no cree. Hurgándome bien, a fondo, ¿es 
verdad que yo dude de todo, que no crea en nada; en fin, que sea una escéptica 
empedernida, incurable?...  
En punto a ideas trascendentales -admitido que las mujeres tengamos tales ideas-, nada más 
lejos de mí que la negación sistemática; más bien me inclino a creer sistemáticamente en 



todo. Soy católica, apostólica, romana, y convencida y observante. Creo en Dios uno y 
trino, en la Inmaculada Concepción de la Virgen María; en los sacramentos, en los santos, 
en cuanto aprendí en el catecismo y me enseñaron las maestras y confesores del colegio.  
Piénsalo bien, Felicia: ¿Eres católica sólo porque has recibido el agua bautismal? ¿Lo eres 
porque debe serlo toda niña bien nacida y educada? ¿Lo eres para el mundo más que para ti 
misma?...  
¡Oh, no! Soy católica porque me siento católica. ¿Qué sería de nosotras si no tuviéramos la 
perspectiva del más allá y el consuelo de rezar? ¡Pobre de mí si mis padres y maestros me 
hubieran hecho descreída, verdaderamente escéptica en lo religioso!  
Mi necesaria religiosidad no quiere decir que crea a ojos cerrados en el infierno. Creo en el 
cielo, un poco en el purgatorio y nada o casi nada en el infierno. ¿Cómo imaginar que 
nuestro Dios de bondad sea tan cruel que castigue con el fuego inextinguible a quien El 
mismo obsequió con la vida y con la desgracia de ser malo?...  
Además, no necesito de la amenaza del infierno para temer y amar a Dios. Me basta con 
conocerle, con saber que existe.  
Tampoco es filosófico o científico mi "escepticismo". ¡Líbreme mi Dios de bondad de 
semejante pedantería! No soy filósofa ni mujer de ciencia por la sencilla razón de que no 
me gusta ocuparme en los grandes problemas. Esto quede para los hombres, siempre tan 
aficionados a perder su tiempo, en vaguedades y abstracciones. Nosotras, las mujeres, 
cuando somos inteligentes propendemos a aplicar nuestras facultades a cosas más prácticas 
y concretas.  
Si no soy escéptica ni en lo religioso y moral, ni en lo filosófico y científico, ¿dónde está mi 
"escepticismo"? ¿Habrá de ser esto simple invención de las gentes? ¿Seré yo la más crédula 
en la congregación de las Hijas de María?...  
Mírate bien a la cara, Felicia. Obsérvate en tu interior. Analiza tus pensamientos íntimos. 
¿Eres escéptica en algo o por algo?... ¡Pues bien, sí, mil veces sí! ¡Soy escéptica en materia 
de amor!, y lo soy por mi observación y experiencia. Dudo concienzudamente de que los 
hombres y las mujeres sientan esos amores que generalmente simulan a los demás y se 
simulan a ellos mismos para casarse y fundar una familia. La regla general es que no se 
quieran sino muy tibia y parcamente, por convicción, por sugestión, por autosugestión.  
¿Quiere esto decir que la Humanidad haya perdido ahora esa capacidad tal de enamorarse? 
No, no es eso. El amor subsiste quand-même, pero sólo en el pueblo sano y sencillo... En la 
clase social a que pertenezco, apenas si vislumbro su sombra o remedo, al menos de la parte 
que me interesa y mejor he observado: en los noviazgos y casamientos. Entre las gentes que 
el vulgo llama, no sin propiedad, "los ricos", de cien matrimonios, unos setenta se hacen 
principalmente por razonamiento de una y otra parte; unos veintinueve, por amor de uno de 
los dos novios, y apenas uno por pasión espontánea y recíproca de ambos. Estas son las 
consecuencias a que he llegado.  
Claro es que no hablo de los matrimonios de una generación anterior a la mía, de los de 
nuestros padres, los míos y de mis amigas. En aquellos tiempos, las cosas debían pasar de 
otro modo. Refiérome a la gente joven y de mi tiempo. La vanidad y las exigencias de lujo, 
todo parece haber cambiado las costumbres y sentimientos de esta sociedad antes colonial, 
antes provinciana, antes simplemente pueblo.  
Mis amigas se casan por razonamiento. No me refiero a Fina ni a María Teresa porque me 
tocan demasiado de cerca y pudieran muy bien ser excepciones; me refiero a todas en 
general y a ninguna en particular. Los flirts de salón, que hacen de preliminares, no son 
nunca pasiones hondas, humanas. Los consejos de los padres, que sirven de apoyo, atañen 



más a los intereses que a la pasión. Las ideas de los mismos novios, hombres y mujeres, los 
llevan más a la necesidad de casarse que a la de enamorarse. ¿Qué se le deja, pues, al amor?  

XI  

¿Acaso Enrique, y el mismo Galíndez, han estado enamorados de mí? ¿Lo estuvo, por 
ventura, Carlos Alberto de Carmencita? Han sido rechazados, y siguen tan campantes y 
satisfechos... ¡Eso no puede ser amor! Si lo fuera, habrían enflaquecido, se meterían frailes, 
se suicidarían, ¡qué sé yo!...  
Alguna vez me he temido que idealizara demasiado el amor. Suponiéndolo algo poderoso y 
extraordinario, acaso me apartaba de la realidad. Sin embargo, basta leer periódicos y 
revistas, ya que no poemas ni novelas, para saber que aun existe y triunfa. Sólo falta entre 
nosotras las muñecas vestidas de baile, y entre ellos, los muñecos de frac y de corbata 
blanca. Soy escéptica, pero únicamente respecto del amor en la clase social a que 
pertenezco. ¡Harto restringido e inofensivo resulta, pues, mi escepticismo!  
Una vez, como se me tildara de escéptica en casa de Fina, Carlos Alberto dijo:  
-No es cierto. La "sabia Felicia" no es escéptica; es simplemente sabia.  
Varias veces me había llamado Carlos Alberto la "sabia Felicia". Como yo abomino de las 
niñas sabias, tuve que protestar... ¿Por qué se me llamaba así, siendo yo una ignorante?  
Carlos Alberto explicó:  
-En una deliciosa novela pastoril de la vieja literatura española, la Diana, de Jorge de 
Montemayor, hay un personaje .a quien el autor llama siempre la "sabia Felicia". 
Permítame usted, Felicia, que, con un recuerdo clásico, la llame siempre "sabia". El nombre 
le cuadra y sienta... No conozco, por otra parte, que exista otra Felicia que esa en ninguna 
literatura, así como en la vida no he tropezado con otra Felicia que usted. ¡Hay cierta 
fatalidad en los nombres!  
Picó esto mi curiosidad, y pregunté:  
-¿Quién es esa "sabia Felicia". ¿Qué hacía?  
Carlos Alberto contestó:  
-Era una gran dama medio bruja. Vivía recluida en un hermosísimo palacio, en el centro de 
una selva, como la Bella Durmiente en el bosque. Pero no dormía: velaba sobre los 
humanos. Vestida severa y lujosamente de negro, recibía en sus estrados a los pastores y 
pastoras que eran infelices en el amor. Les daba regia hospitalidad y, lo que es más 
generoso, una agua mágica que ella misma fabricaba, de la cual se ha perdido, 
desgraciadamente, la receta.  
No pude menos de interrogar para qué servía esa agua...  
Carlos Alberto sacó de la biblioteca un volumen impreso con caracteres antiguos, lo abrió y 
me dijo:  
-Vea usted. Aquí está. El agua de la "sabia Felicia" tenía un poder admirable. El que 
tomaba un trago caía dormido, y al despertar había olvidado por completo sus amores 
desgraciados.  
-Lo que es hasta ahora -repuse- no sé de nadie que necesite de tal agua...  
-Es que había algo más. Esa agua no sólo hacía olvidar los amores desgraciados, los no 
correspondidos, sino que también era al mismo tiempo un filtro de amor feliz, de amor 
correspondido. Si Sireno estaba enamorado de Diana; Diana, de Alcino; Alcino, de Filis, y 
Filis, de Sireno, y todos eran desgraciados, la "sabia Felicia" le hacía beber a los cuatro. 
Caían ellos dormidos, y al despertar, la situación había cambiado. Sireno olvidaba a Diana 



y amaba a Filis, de quien era a su vez amado. Alcino olvidaba a Filis y amaba a Diana, y 
formaban otro idilio. Fraguábase así la felicidad de las dos parejas. Tal era la obra 
bondadosa de su tocaya y semejante, la "sabia Felicia".  
Y, en apoyo de su disertación, me citó Carlos Alberto algunos párrafos, realmente 
encantadores, de la Diana de ese Montemayor. Manifesté yo cierta curiosidad por leer el 
libro; pero, colocándolo de nuevo en el anaquel de la biblioteca, me dijo Carlos Alberto, 
con ironía que no pudo menos de herirme:  
-Disculpe usted, "sabia Felicia". No es una novelita pour jeunes filles.  
¡En eso estábamos! Ellos pueden leerlo y saberlo todo; nosotras no hemos de leer más que 
tonterías e ignorarlo todo. ¡Qué burla cruel llamar a una niña, cualquiera que sea, escéptica 
o no, "la sabia Felicia"!  

XII  

"¡Hay cierta fatalidad en los nombres propios!", según dice Carlos Alberto. No le falta 
razón, en general. Yo no concibo a una Juana o Josefa sino simples; a una Anastasia o 
Sinforosa, sino feas; a una Laura o Lidia, sino vanidosas... A veces, esa fatalidad parece 
eludirse con un diminutivo o apodo familiar. Josefa deja de ser lo que indica su nombre si 
todos la llaman Pepa; Sinforosa, si es conocida por el diminutivo de Fina; Laura, si sólo 
responde cuando le dicen Nena...  
Vengamos ahora a mi caso. Me llamo Felicia. ¿Qué significa mi nombre? Evidentemente, 
si algo significara sería felicidad. ¡La fatalidad de mi nombre es que yo he nacido para ser 
feliz¡ ¿Es esto lo que me descubrió Carlos Alberto? ¡Pobre hombre!  
Casi me atrevería a decir, y creo haberlo dicho ya, que no he nacido para ser feliz, aunque 
tampoco sirvo para ser desgraciada del todo... ¿Vendré a resultar algo como un término 
medio razonable y discreto? ¡Tampoco! La verdad es que me pierdo en estas conjeturas y 
divagaciones... Tal vez no sepa lo que seré en definitivo, aunque, en verdad, nada inclinada 
me siento al optimismo. No obstante pasar por escéptica, estoy descubriendo que más bien 
soy pesimista... Mis dudas, antes que tales, son simplemente desconfianza. Desconfío de 
los hombres y de las cosas. Desconfío hasta de las mujeres...  
¡Sé enteramente franca, Felicita, y dítelo todo de una vez! Despójate aquí, contigo misma, 
del orgullo del sexo a que perteneces, y confiesa al fin que las mujeres son aún más 
disimuladas y traicioneras que los hombres. Salvo cuando se trata de sus hijos, resultan 
menos capaces de sensibilidad, de generosidad, de altruísmo. En este punto, yo, así como 
mis amigas Fina y María Teresa, representamos la excepción; tenemos, naturalmente, una 
lealtad, más que femenina, varonil. Siendo muy mujeres en todo lo demás, ahí nos hacemos 
superiores a muestro sexo. ¡No sabemos engañar!  
Veo que en esto, en las digresiones sobre mi lealtad, me aparto de lo que ahora trataba: la 
fatalidad del nombre que me pusieron en la pila del bautismo. Es un nombre de familia, por 
cierto bastante raro y casi ridículo. En mi señora abuela no estaba mal, puesto que ella, con 
su carácter bondadoso, su serena belleza de matrona, su excelente marido y no menos 
excelentes hijos, fue siempre algo como una personificación de la antigua felicidad 
doméstica. ¡Pero en mí!... Yo podría más bien llamarme... ¿Angustias o Soledad?... ¡Dios 
me libre!... Podría llamarme... en fin, no sé cómo... ¡No encuentro para mí otro nombre que 
el de Felicia! Esto me parece casi de buen augurio.  
No era del todo desacertado aquello de la "sabia Felicia" que espetó Carlos Alberto. Otros y 
otras me han dicho antes algo parecido. Entre ellos, por supuesto, Galíndez. Para mi 



empedernido festejante yo sabía demasiado... Por saber demasiado no aceptaba su blanca y 
vellosa mano. Sin embargo, repito, en cuanto a saber, lo que se llama saber -historia, 
literatura, ciencias, artes-, sé bien poco. Mi educación intelectual ha sido amablemente 
descuidada. Lo único que tengo es algo de intuición de la vida y del mundo, y esto me 
parece casi una desgracia...  
¡Ojalá fuese cierto que yo, como mi tocaya de la novela pastoril, pudiera fabricar el agua 
mágica que hacía feliz a Sireno y a Filis, a Alcino y a Diana; en fin, a todo el que la 
bebiera! Por supuesto, comenzaría por propinarme a mí misma un atracón de la agüita 
aquella. Después, se la daría a beber a los demás, es decir, a los que me rodean. La beberían 
mi hermana Carmencita, Carlos Alberto, Galíndez... Todos nos quedaríamos dormidos, y al 
despertar, ¿qué sería de nosotros? Carmencita y Carlos Alberto estarían en un idilio; 
Galíndez y yo en otro... Bien podría ser al revés: querríanse Galíndez y Carmencita, y 
Carlos Alberto y yo. Me rió sólo de pensar en la agradable sorpresa que esto causaría a mi 
familia y amigos. ¡Quién pudiera componer el filtro de la "sabia Felicia!"  

XIII  

Al comenzar estos apuntes, no releídos hasta ahora ni corregidos, me dije que serían la 
"novela" de mi vida y que yo estaba pasando una "crisis"... ¡Loca pretensión esta de pasar 
"crisis" y de tener "novela"!... ¿De dónde pude haberla sacado?... Mis días corren 
mansamente, como siempre, iguales, sin novedades ni emociones...  
Es que yo deseaba secretamente, íntimamente, que llegara alguna vez la crisis y ocurriese la 
novela. Bien dicen los ingleses, esos profundos psicólogos en bruto, que the wish is the 
father of the thougt... ¡No hay tal crisis ni novela! Hay sólo una pobre muchacha inteligente 
y buena que no sabe qué hacer de su inteligencia y bondad...  
Entendamos bien la situación, Felicita del alma. ¿Qué acontecimiento de importancia te ha 
sorprendido desde que te pusiste a escribir hasta ahora?... Por más que busco, no 
encuentro... Enrique casó con una de mis tantas amigas. Galíndez se ha ido al campo, 
definitivamente. Nada me importa todo eso... Hay "algo" más, aunque no atañe a mi 
persona. Carlos Alberto se ha declarado a Carmencita, y ella, con muy buenas maneras, le 
ha contestado que nunca le quiso ni podría quererle; sin embargo, esperaba que siguiera 
siendo amigo de nosotras, como antes... Tampoco me importa este episodio, que ya tenía 
previsto y descontado... En fin, todo sigue lo mismo. La luna sale por las noches, no 
habiendo nublado, y la tierra gira como siempre alrededor del sol.  

XIV  

Las novelitas pour jeunes filles, como dice Carlos Alberto, me empalagan y desesperan, 
porque encuentro falso e insulso su invariable desenlace optimista. La virtud sale vencedora 
y premiada, y la maldad castigada y vencida. Los que son indignos el uno del otro, se 
separan, y los que no lo son, se casan. Todo lo más opuesto, en suma, a las tristes realidades 
de la vida.  
He leído, sin embargo, últimamente una novela nada pecaminosa que me ha impresionado. 
Me ha impresionado por lo que siempre impresionan los libros y toda laya de ficciones; he 
encontrado en sus páginas algo de mí misma. Es Les desenchantées, de Pierre Loti. 
Aquellas desencantadas, muchachas virtuosas e instruidas, que viven bárbaramente 
prisioneras en un harén, me parecen un símbolo, no sólo de la mujer turca, sino de la mujer 



universal de nuestro tiempo.  
Todas las que sabemos pensar y sentir somos ahora, más o menos, unas "desencantadas". 
Pero no nos quebrará el "desencantamiento", diré, una hada benéfica para hacernos felices 
casándonos con el príncipe Amable. Antes bien, un maligno Merlín, con signos cabalísticos 
funestos, nos muestra todas las ilusiones de la libertad y del derecho, para luego soldar 
nuestras cadenas de esclavas de las convenciones y prejuicios seculares. Más que una 
"desencantada" soy una desilusionada. Esta es la palabra.  

XV  

Las mujeres no deberíamos pensar. Dadas las costumbres y preocupaciones de nuestra 
sociedad, tiene que sernos menos doloroso el analizar lúcidamente nuestros sentimientos. 
Más nos valiera abdicar de esa facultad divina de la inteligencia en favor de los hombres 
que nos rodean. ¡Que la hija piense con la cabeza del padre; la hermana, con la del 
hermano; la esposa, con la del esposo!... Este es el desiderátum para nuestro bienestar y 
tranquilidad, ¡no pensar!  
Vamos a ver, Felicia, ¿qué has sacado en limpio y de bueno con escribir estas "memorias"? 
¿Mejoraste, por ventura, tu pasión de ánimo? ¿Han servídote de derivativo las confesiones 
que vienes haciendo al papel? ¿Te ilustraron sobre el rumbo que debes seguir en la vida?...  
No, mil veces no. El escribir estas desatentadas páginas no ha tenido más efecto que el de 
inquietarme, y acaso también el de entristecerme. ¡Es tan peligroso sondarse hasta el fondo 
del alma! Es como si, al mirarnos en el espejo, viéramos, bajo las familiares formas de 
nuestro cuerpo, las sinuosas vísceras y hasta el tétrico esqueleto...  
No obstante, advierto que me he callado muchas cosas y que he desfigurado otras. Ha sido 
inconscientemente. La ligera hipocresía a que el pudor nos fuerza a las mujeres en nuestro 
trato con los demás nos hace también en algo hipócritas con nosotras mismas. Lo somos sin 
saberlo. Precisamente, el llegar a saberlo es lo que puede causarnos la desazón espiritual 
que en estos instantes siento.  
Hacíame la ilusión de decirme la verdad entera, y voy cayendo en cuenta de que tiraba un 
poco a engañarme a mí misma. Me he engañado, sobre todo, en lo que he escrito respecto 
de Galíndez. Cierto es que me pretendió. Cierto es que le rechacé. Pero no es cierto que le 
rechacé sólo o principalmente porque fuera opaco y simple. No le he aceptado por esposo 
porque no me he sentido capaz de quererle y porque, en lo más íntimo de mi ser, tengo 
acaso como adormecida una aspiración dominante: la de amar con toda el alma y la de ser 
así amada. No me resigno, no a una vida sin amor. Todo, todo lo daría -menos mi honra de 
mujer, naturalmente-, por ese galardón supremo de la vida. ¡Y lo peor es que voy en 
camino de envejecer sin alcanzarlo!  
En vano he borroneado páginas y páginas de estas "memorias". Abrigaba el secreto deseo 
de llegar, en definitiva, a la conclusión de que tengo vocación para soltera. ¡Felicia mía! 
¡Por mucho que trabajes no has de convencer a la princesa que duerme en el fondo de tu 
alma, esperando el beso de un galán lejano! ¿No sería mejor, por consiguiente, que dejes 
aquí la pluma y vuelvas a la única labor con que antes solías distraerte, entregándote de 
lleno a tu arte de la pintura?... Es que por mucho que haya pintado y pinto, tampoco tengo 
fe en mis aptitudes artísticas. Hago cosas bonitas, cuando quisiera hacerlas bellas...  

XVI  



Tomando, como en otro tiempo, mis pinceles de aficionada me he pasado hoy toda la 
mañana en el taller. Quería que el arte me absorbiera, para olvidarme de mí misma. Pues 
bien, no lo he conseguido. Mientras pintaba, rumiaba sin quererlo mis preocupaciones 
íntimas. Esto de escribir mis "memorias" me ha acostumbrado mal... ¡Deja correr la vida, 
Felicia! ¡No te acuerdes del ayer ni te anticipes al mañana! ¡De otro modo, sólo conseguirás 
acibarar tus horas y agriarte el ánimo!  
Mamá y papá protestan contra la pasión de embadurnar telas y porcelanas que me da de 
tiempo en tiempo. A ellos les gustaría que yo fuera menos sesuda y más frívola. Acaso 
tienen razón. Pero, por ventura, ¿puedo yo transformarme a mí misma?  
Me ha ocurrido en el atelier una cosa curiosísima. Dibujaba yo distraída un monigote, y, de 
pronto, como respondiendo a un solapado pensamiento mío, hame sorprendido, en el papel 
que estaba delante, una perfecta caricatura de Galíndez. ¡He de tenerle, pues, muy 
presente!... Lo cierto es que antes me aplicaba a pensar en él, deseosa de concluir por 
enamorarme. Pero, en vez de verle idealizado en mi fuero interior, le veía como envilecido. 
Por esto, mi mano ha delineado ahora, involuntariamente, no su retrato, sino una imagen 
abyecta, y ha puesto de relieve el fondo de bestialidad que debe existir en él, como en todo 
ser humano. Sólo el amor nos hace ver ángeles sobre la tierra.  

XVII  

Hará unos veinte días que Carmencita despachó a Carlos Alberto. Poco después me han 
invitado Fina a almorzar, y Enrique, a comer. Es evidente, para mí, que los dos hermanos 
de Carlos Alberto lo han hecho a pedido suyo. Pero no pude aceptar las invitaciones; no 
tenía con quién ir...  
¡Y por cierto que me alegro de no haber ido! Imagínome que Carlos Alberto desea hacerme 
la confidente de su derrota. Tal vez me reconvenga; tal vez quiera procurarse en mí una 
aliada... Reconvenirme sería injusto, pues yo para nada he intervenido en el asunto. Y, dado 
el carácter de Carmencita, mi alianza sería inútil, en el improbabilísimo caso de que yo la 
ofreciera.  
Carmencita es una niña independiente, que no consulta a nadie para elegir un vestido. Esto, 
en una mujer, significa que menos ha de consultar para elegir un novio. En efecto, rarísima 
es la que se decide en casa de la modista sin pedir pareceres a los suyos, o siquiera a las 
amigas. La que se compromete con un hombre sin pedirlos es, por cierto, menos rara. 
¡Aceptar un marido! ¿Qué cuestión más grave para el caletre de una tímida e 
inexperimentada joven?... Pero ¡hacerse un vestido de visita o de baile! ¿Qué cosa de más 
trascendencia en la vida de una mujer que se respeta a sí misma?  
Cualquiera que nos conozca superficialmente a mi hermana y a mí supondrá que he de 
aconsejarla y de dirigirla. Sin embargo, ella, con su aspecto ingenuo y casi infantil, es más 
firme que yo en sus decisiones. Tiene un aplomo y una seguridad que no puedo menos de 
admirar. Es de más carácter que yo.  
También es... -no sé cómo decirlo...- menos franca, menos espontánea. En su alma, 
aparentemente tanto más sencilla que la mía, hay más repliegues y vueltas. Aunque no sea 
ostensiblemente coqueta, sabe echar ojeadas que atraen y deslumbran a los hombres. Lo 
hace sin voluntad de engañar. Lo hace por su instinto de mujer.  
Si Carlos Alberto me pidiera que yo interviniese a su favor con Carmencita, ¿qué podría 
contestarle? Diríale que mi hermana es dueña de sí misma y que yo carezco de toda 
autoridad o influencia para entrometerme en sus asuntos. Lo malo es que él no ha de 



creerme. Pensará que la "sabia Felicia" no ha querido convidarlos, a Carmencita y a él, con 
su agua mágica. Quizá piense cosas aun más disparatadas... ¡Los hombres son tan fatuos! 
Sólo podría comparar la fatuidad de los hombres con la instintiva falsía de las mujeres.  
Seguramente, lo que menos imaginará Carlos Alberto es que yo, antes que su opositora en 
el asunto de Carmencita, he sido su partidaria. No diré que lo fuera de un modo muy 
categórico y decidido; pero, por lo menos, he manifestado siempre a su respecto una 
opinión más bien amable. Como de costumbre, he sido sincera...  
¿Qué culpa tengo de que él se haya equivocado sobre sus propios sentimientos, y de que 
Carmencita no haya caído en éxtasis ante su importante persona? Disparatado sería pedirme 
cuentas sobre materia en que no intervine ni hubiera podido intervenir. El mismo Carlos 
Alberto debe reconocerlo, si es que no le ofuscan el fastidio, el rencor, la vanidad herida.  
Lo único que yo podría haber dicho a Carmencita es que, si le ama, le acepte, y que si no le 
ama, no le acepte. Trataríase de un consejo bien elemental, más de una simple que de una 
"sabia". Pero mi hermana no ha necesitado que yo le de tal consejo. Ella pensó siempre lo 
mismo que yo. El matrimonio sin amor es como un guiso sin sal: no puede pasarse sino en 
caso de hambre.  

XVIII  

Por fin he venido a encontrarme hoy con Carlos Alberto, después de un mes de su 
descalabro amoroso o casamentero. No parecía muy desmejorado; era el mismo de siempre. 
Si empleó cierto tono elegíaco en alguna frase de su conversación, fue sin mucha amargura, 
como por hábito. Ni la más ligera alusión a Carmencita; todo parecía casi olvidado. Hizo 
bien en callar. Era lo más discreto.  
Confieso que yo no las tenía todas conmigo. Me hubiera sido difícil contestarle en caso de 
que me hubiera hablado de sus antiguos festejos. Diciéndole crudamente lo que pensaba, 
podría haber llegado a ofenderle, y no abrigaba semejante propósito. Por otra parte, 
parecíame que callarlo era como alentarle a que siguiese perdiendo su tiempo...  
Me habló sólo de cosas indiferentes. No obstante su recia figura, en la voz creí notar algún 
desfallecimiento, como el eco de un desengaño. La repulsa tiene que haberle dolido o en el 
corazón o en la vanidad, y tal vez en ambas partes. ¡No es tan agradable llamar repetidas 
veces a una puerta que se nos cierra en las narices! Si tal me ocurriera a mí, desventurada 
mujer, sólo de vergüenza me moriría... Los hombres son otra cosa.  
Con amabilidad que me hizo el efecto de ser algo forzada, me preguntó si me hallaba otra 
vez absorbida por la pintura.  
-No -le contesté-. Por el momento me ocupo en química, o, mejor dicho, de alquimia...  
-¿Cómo así?  
-¿No me decía usted que la "sabia Felicia" debía preparar su agüita mágica?  
-Desde luego; pero para prepararla no necesita usted de la alquimia. Deje tranquilas sus 
retortas, hornillos, sopletes y alambiques.  
-En tal caso nos quedaremos sin el filtro amatorio, que, a decir verdad, es una invención 
bastante ingenua, casi tonta, del autor de la novela pastoril aquella...  
-Perdone que no coincida con usted, aunque la acompaña el mismísimo Cervantes, quien 
censuró tal fábula en la obra de Montemayor. Por mi parte, encuentro palpable e 
indiscutible lo del agua mágica...  
-¿La ha bebido usted?  
-No, hasta ahora. Pero tanto usted como yo, y algunas otras personas de l'élite, poseemos 



ese filtro.  
-¿Fabricamos el agua?  
-No; la tenemos en nosotros mismos, en nuestra vida interior, en nuestro espíritu. Allí está 
la fuente.  
No pude menos de sonreírme, esta vez más burlona que escéptica...  
-¡No se ría usted! -continuó Carlos Alberto-. Le repito que poseemos el agua mágica de la 
"sabia Felicia". ¿Sabe usted cómo se llama? ¡Imaginación!  

XIX  

No deja de ser ingeniosa la interpretación que da Carlos Alberto a la fábula de la novela 
pastoril. La imaginación puede muy bien ser un filtro mágico. Los temperamentos 
imaginativos son los más propensos a sugestionarse, a embellecerlo y trocarlo todo según 
los caprichos de su fantasía. Y, por su exagerado subjetivismo, son los que más se 
equivocan. No ven las cosas como son, sino como quieren que sean.  
También Galíndez me dijo una vez que si me decidía a quererle, le querría. En otros 
términos: según él, con un poco de esfuerzo de la imaginación acabaría yo por verle de 
color de rosa. Hice el esfuerzo, y le vi más negro que nunca... De tanto aplicarme a pensar 
en mi galán llegó a ser como una sombra en mi pensamiento... Infiero de ahí que la 
imaginación no ha de resultar en todos los casos tan poderosa como el agua mágica de la 
"sabia Felicia".  
También María Teresa me dijo, ha tiempo, que en materia de noviazgos todo era cuestión 
de tener confianza y de resolverse. Lo demás, venía después sólo, por sí mismo... Pero es el 
hecho que yo no tengo confianza ni me resuelvo. No lo podría, por más que lo quisiera. 
Tengo como una imposibilidad física.  
Fina ha observado que, más bien, los hombres y la mayor parte de las mujeres se deciden 
por una "bonita cara". El aprecio y la confianza, la parte espiritual del vínculo, viene más 
tarde, como una consecuencia de esa atracción que llamaré visual. Entonces es cuando 
idealizamos y embellecemos lo que, de suyo, no tiene idealidad ni belleza...  
De todo esto saco una consecuencia. El amor se compone de una atracción doble, física y 
espiritual. En la física, no puede nada o sólo puede muy poco la imaginación. En la 
espiritual, por el contrario, tiene una fuerza decisiva. ¡Desgraciado del que se casa sólo por 
atracción física! ¡Desgraciado del que se casa sólo por atracción espiritual! Es como si en 
un pesado carro, con "lanza" para dos caballos, no se atara más que uno.  

XX  

Como sé mirar, me gusta la pintura. Como sé observar, adoro los viajes. Son mi verdadera, 
mi única pasión. He viajado bastante por Europa; pero desearía viajar más, siempre más, y 
no por países muy civilizados ni con largas estadías en las grandes capitales. Hallo a París, 
Londres, Viena, Berlín, Madrid, más o menos parecidos a Buenos Aires. Lo que me 
encanta es lo exótico y pintoresco. Pienso en Bizancio, Tokio, Pekín, Calcuta. ¡Eso sí vale 
la pena de verse, de comerse con los ojos!  
Si fuera hombre, viviría de viaje. Como soy mujer, sólo puedo ir a donde me llevan. Viajo, 
pues, más con el espíritu que con el cuerpo. Para esto, antes que para amar, sí que me sirve 
la imaginación, la supuesta agua mágica de la "sabia Felicia".  
Me gusta viajar no sólo por el encanto de los paisajes, sino también porque me hacen 



olvidarme un poco de mí misma. En viaje no escribiría, por supuesto, estas malhadadas 
"memorias". Me curaría como por ensalmo del tonto sentimentalismo que, de tiempo en 
tiempo, me hace pensar en el destino, en el mundo, en el amor y en otras lindezas 
semejantes. Viajar es vivir soñando, y el sueño, cuando las realidades de la vida no son 
mayormente atractivas, es el descanso, la libertad, la felicidad. Sólo empañan ese cielo 
ligeras nubecillas de nostalgia. Echo de menos entonces, más que la patria, a algunas 
amigas predilectas, especialmente a Fina y a María Teresa. ¡No es posible alcanzarlo todo, 
porque si lo alcanzáramos, nuestra humana naturaleza, de puro ambiciosa y 
descontentadiza, inventaría algo nuevo que no estuviera a nuestro alcance! A cualquier 
parte que vayamos nos acompañará la desilusión, siquiera en dosis mínima. Es nuestra 
sombra proyectada en el camino: para delante, cuando la luz nos da de espaldas, y para 
atrás, cuando nos da de frente.  

XXI  

Tuve un sueño tan extraño como desagradable, más bien dicho, una pesadilla. Veíame 
casada con Galíndez. Ante el caballete pintaba yo algo como una cara que parecía un 
paisaje, o un paisaje que parecía una cara. Estaba sentada en una silla baja, absorbida por 
mi tarea. De pronto sentí que alguien daba una especie de estornudo, semejante a una 
imprecación. Era mi marido; sentado frente a mí en otra silla me miraba con unos ojos 
extraños, fulgurantes. Su nariz se arqueaba en forma de pico de loro, erizábanse sus bigotes, 
su tez se obscurecía...  
Ante semejante espectáculo, estremecida de terror, comencé a alejarme de él; pero 
suavemente, como si me deslizara en el espacio, siempre sentada ante mi caballete, que me 
seguía, sin acercarse ni apartarse. De este modo yo podía continuar mi obra, simulando no 
ver a mi marido. Pero he aquí que éste, en la misma forma que yo, sentado en una silla, se 
deslizaba también, mirándome fijamente con ojos de ahogado o de basilisco...  
Yo continuaba pintando, y él, mirándome cada vez más fijamente. Así íbamos, como 
flotantes en las tinieblas sin fin. Mas la distancia que nos separaba parecía acortarse poco a 
poco. A la larga, había de alcanzarme. Era una verdadera persecución...  
Mientras me deslizaba por entre las sombras, fui perdiendo el caballete, la paleta, los 
pinceles, hasta la silla en que me sentaba. Igualmente perdió la suya mi marido. Nos 
deslastrábamos inconscientemente, como para aumentar la rapidez de la carrera. En vez de 
subir, descendíamos en los abismos, con una trayectoria que era una espiral y se cerraba al 
dar vueltas, como un embudo. Loca de pánico, yo no podía gritar. Friísimo sudor perlaba 
mi cuerpo, crispábanse mis manos, mi aliento desfallecía...  
Conforme iba yo desmayando, parecía aumentarse la vida y furia de mi marido y 
perseguidor. Sus dientes blanqueaban en la noche como los de un animal carnicero. Sus 
uñas se convertían en garras. Sus brazos semejaban tentáculos que se tendían hacia mí. Era 
una especie de hidra humana. Y, poco a poco, se acercaba, hasta tocarme ya con manos 
como múltiples y fluctuantes. Por fin, lanzó una terrible carcajada de victoria: ya me tenía 
casi presa...  
Entonces empecé a caer perpendicularmente en el abismo, y él caía. detrás de mí. Era un 
descenso eterno a través de las tinieblas. Nunca acabábamos de caer. También allí, después 
de que yo consiguiera ganar alguna distancia, se acortaba la que me separaba del monstruo. 
Cuando llegó a aprisionarme, no ya entre sus manos, sino entre sus patas y tentáculos, lancé 
un grito... Mi voz me despertó: Jadeaba febril, con el corazón entre los dientes. ¡Pero estaba 



salvada! ¡Estaba salvada porque, en realidad, no me había casado con Galíndez! 
¡Felizmente soy todavía soltera!  
La pesadilla me ha demostrado, por modo simbólico, que semejante casamiento hubiera 
labrado mi desdicha. Para una mujer honrada, ¿qué persecución más terrible que las 
órdenes o caricias de un marido a quien no se ama? Harto comprendo que, en tales casos, 
puedan sentir un día, personas hasta entonces buenas, el más negro de los odios: el odio 
conyugal. Antes que esto no digo la soltería, ¡la muerte!  

XXII  

Los hombres suelen creer que para nosotras no tiene la elección de marido la importancia 
que tiene para ellos la de mujer. ¡Cuánto se equivocan! Como se ha dicho tantas veces, el 
matrimonio es un episodio en la vida de los hombres; en la de las mujeres es la vida misma. 
La razón estriba en las costumbres y también en el temperamento del sexo. El hombre vive 
fuera de la casa y para el mundo; la mujer, sólo en sí misma y para los suyos. De ahí que el 
capítulo ese del matrimonio ofrezca mayores cuidados que a ellos, hasta a las más frívolas 
de nosotras. Aunque parezca una paradoja, más hombres que mujeres se casan por casarse. 
Al menos las mujeres meditan mejor sobre el asunto, y, en general, como creo haberlo 
dicho, tienen un instinto más seguro. Están más cerca de la Naturaleza.  
Un hombre como Carlos Alberto llegará fácilmente hasta a aplicar en su persona su teoría 
sobre la imaginación. Podrá atribuirle las virtudes y poderes del filtro que fabricaba la 
"sabia Felicia". Una mujer, no. La mujer es, si me es permitido expresarme tan 
vulgarmente, más a terre-à-terre; vive como a ras del suelo. Su imaginación salvo cuando 
sea una histérica insoportable- se reduce y circunscribe a las cosas pequeñas y delicadas. El 
amor nos resulta demasiado grande.  
Atribúyome un temperamento excepcionalmente imaginativo en una mujer. Sin embargo, 
no me atrevería nunca a esperar que pudiera enamorarme por obra y gracia de la 
imaginación. Sólo llegaré a tan deplorable estado, si es posible, por obra y gracia de mis 
instintos, de mis sentidos, de mis ojos... Lo demás, cest de la literature!  

XXIII  

¿Y mi "novela"?... Indudablemente, debo dar por fracasado el proyecto de escribirla. No es 
de extrañarse... En suma, ¿qué es la vida, sino una interminable sucesión de proyectos y de 
fracasos? Conservémosla tersa y limpia como un espejo. Así reflejará más nítidamente el 
desfile de sombras que constituyen el sempiterno sueño de nuestra alma, el que yo llamaría 
"sueño imposible".  
Se me dirá que alguna vez realizamos nuestros propósitos. Quizá. Pero después, ¿resultará 
lo realizado tan apetecible como antes se lo supuso? Detrás de todo nos acecha la 
desilusión. Lo más sensato es no dejarse alucinar por las sombras que pasan por el fondo 
del espejo. El único medio de no sufrir desengaños es vivir de antemano desengañado. De 
este modo, jamás nos desvelará el deseo de realizar nuestro sueño imposible.  
Con toda prudencia voy a archivar estas deshilvanadas cuartillas en el arca más recóndita. 
Aun no es difícil que tenga el coraje de arrojarlas al fuego purificador. Representan una 
primera parte, casi un prólogo; pero no han de ser continuadas. Mis "memorias", pues, 
quedarán truncadas. Tal vez sea lo mejor, porque así podré pensar que, en caso de 
terminarlas, hubieran sido perfectas. Una obra rigurosamente concluida y conservada nos 



quita el derecho de idealizarla a nuestro gusto. No podemos imaginar, en lo que debía de 
faltarle, el encanto de nuestro sueño imposible.  
Si mal no recuerdo, hace apenas unas semanas creía hallarme en un momento "crítico" de la 
vida. Esperaba que me ocurriría "algo" decisivo... Pues bien, me he equivocado una vez 
más. Ni me hallaba en una verdadera crisis, ni me ha ocurrido nada importante. "Hoy como 
ayer, y mañana como hoy." Cuando me relea más tarde, me reiré de mí misma. Sólo hago 
votos para que entonces mi risa no se parezca al llanto... Comprenderé que el "algo" 
esperado era un fantasma, una locura; en fin, el sueño imposible.  
Por otra parte, todos los momentos de la existencia son críticos, y siempre se espera "algo". 
Jamás estamos en completo equilibrio, porque esto implicaría la negación de la vida. 
Vivimos como elaborándonos a nosotros mismos. Vivimos con los brazos extendidos, 
esperando que se arroje en ellos el sueño imposible.  
Ha de encanecer mi cabeza, y mi corazón permanecerá joven. Lo he de conservar así, 
porque lo cuido y tengo aprisionado. No he querido recoger las flores del borde del camino. 
Sé que entre ellas no está la que había de embriagarme con su perfume. No puede estar; no 
existe. Por esto, cuando, en mi último día, cierre por primera vez los brazos -que siempre 
tuve tendidos-, no hallaré calor en el beso que había de llegar. Era el beso del sueño 
imposible.  

XXIV  

¡Basta de crisis, de romanticismo y delirios a la luz de la luna! ¡Hasta la coronilla estoy ya 
de todas las tonterías que he escrito! ¡Poco me ha faltado para componer versos!... La vida 
hay que vivirla, no que filosofarla.  
Sólo pensamos en el "estado de alma" cuando la tenemos enferma, como ocurre con 
cualquier otro órgano interno y vegetativo; por ejemplo, el hígado o los riñones. Muy sana 
debo de tenerla yo, que siempre he abominado de damiselas vaporosas y suspiradoras. Son 
la peor peste, porque personifican las dos más ingratas cualidades de los míseros humanos: 
el egoísmo y la vanidad.  
Ahora comprendo que en estos últimos tiempos he padecido un ataque agudo de 
sensiblería, una especie de cólico hepático o nefrítico del alma. De otro modo no se me 
hubiera cruzado por la cabeza la idea de escribir mi "novela", en forma de "memorias". He 
tenido fiebre. He estado enferma. Desde hoy me declaro completamente curada, me doy de 
alta y vuelvo a ser lo que siempre he sido: una buena muchacha, incapaz de matar una 
mosca, y, por consiguiente, un ideal, es decir, un alado y rubicundo amorcillo. Siempre un 
amorcillo ha de ser más fuerte y bello que una mosca.  

XXV  

¡Eureka! Mi familia ha resuelto que nos vayamos a viajar por Europa. Lo ha resuelto, ante 
todo, por consejo mío. Es curioso lo que ocurre en casa. Me dicen extravagante, pues, 
parece que efectivamente lo soy un poquito para las cosas chicas. En cambio, paro las cosas 
grandes, generalmente se sigue mi dictamen. Mi extravagancia no consiste, por tanto, en 
falta de criterio; antes bien, en una vaga y modesta aspiración de independencia. Hallo 
injusto que por la sola circunstancia de ser mujer se me corten las alas y se me aprisione en 
jaula de doradas rejas.  
Sea como sea, esto del viaje es ya un proyecto de levantar el vuelo. En el extranjero tendré 



más libertad para visitar museos, observar costumbres, estudiar tipos. Allí podré hacer mi 
gusto sin exponerme a observaciones inmerecidas o frívolas censuras.  
En el estado de ánimo en que ahora me hallo me es doblemente grato el viaje. Abandonaré 
mi patria por un tiempo, sin el menor remordimiento. Puesto que mi familia va conmigo no 
dejaré más afecto verdadero que el de mis amigas Fina y María Teresa. No me inquieta esto 
porque ambas son felices. Ya me escribirán, poniéndome al tanto de sus asuntos.  
Embárgame, al hacer las maletas, un sentimiento como de liberación. Me parece que rompo 
mis cadenas. En realidad es así, pues haré un paréntesis, lo más prolongado posible, a mis 
preocupaciones. Voy a olvidarme de todo para no vivir más que del viaje mismo. Mis 
pulmones se dilatarán al respirar aires nuevos, mis ojos se embriagarán de paisajes, se 
aguzará mi inteligencia. Seré otra, ¡y seré mejor!  
Al cambiar de sitio, viajando, parece siempre que se cambia un poco de persona. Por un 
proceso como de adaptación, me renovaré muchas veces. Hállome ya en el trance de la 
culebra que abandona su vieja y gastada piel y se endosa una flamante. Pues bien, proyecto 
variar de piel en cada nuevo país que visite. En España, seré española; en Francia, francesa; 
en Turquía, turca...  
Acabaré por olvidarme de quién en definitiva soy. Pondré, al cruzar el Océano, un espacio 
de siglos entre lo pasado y lo presente...  
¡Adiós, Buenos Aires! ¡Adiós figuras amigas y familiares! Estaba ya tan cansada de veros 
que no distinguía bien vuestros perfiles. De lejos os veré mejor. Apreciaré con más 
exactitud vuestras ventajas y defectos. Tal vez hasta reaccione y comprenda que me sois 
más gratas y necesarias de lo que supusiera. Tal vez llegue algún día hasta sentirme 
nostálgica de vosotras. ¡Es tan inconstante la naturaleza humana, que hasta la misma 
inconstancia acaba por cansarla!  
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