wpinlioteca
;:":{"I{ﬁ. UK IVERSES.L
C. O. Bunge

Una joven
(Autorretrato)

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

C. O. Bunge

Una joven
(Autorretrato)

Hoy me ha venido a la cabeza la idea méas curiosa, la mas extravagante, la més absurda. No
es, por cierto, la de casarme, ni la de meterme monja, ni la de declararme feminista y
emancipada. Es quiza, peor que todo eso... jHaseme ocurrido nada menos que escribir, en
forma de "memorias”, la "novela” de mi vida!

En otras circunstancias, con otro temperamento, con otra vida, podrd, sin duda, hacerse del
sujeto de la autora tema de una novela. jPero en mis circunstancias, con mi temperamento y
con mi vida! Sélo el pensarlo me hace sonreir; verdad es que con sonrisa, si no triste,
tampoco enteramente alegre...

Por mi pasado, mi presente y mi porvenir no me veo absolutamente novelizable. Me hallo
todo lo més opuesto a una narracion poética o dramatica. Las heroinas literarias son
siempre mas 0 menos insensatas, y la sensatez es mi cualidad predominante. Las heroinas
literarias son, por regla general, apasionadas y ostentosas, y yo soy desapasionada y
retraida. Otras veces, las heroinas literarias son soberbias, coquetas, malas, y yo soy
modesta, sincera, buena... Por lo menos, esas heroinas viven una vida de aventuras y
devaneos, pero yo hasta ahora la he pasado placida, como hija de honestisima familia, junto
a los mios, sin percances ni peripecias de ningun género... ; Como hacer, pues, pobre
personita, una heroina de novela?

Entendamonos, hija mia. jEntendamonos, Felicia! Yo no hablo aqui para los demas, sino
para mi misma. Quiero escribir mi novela, antes que para curiosos e indiscretos lectores,
para leerme yo a solas, para conocerme, para hacer el balance de mi propia alma. Sin
embargo, no es un insipido "diario" de jeune filie lo que quiero escribir. He dicho que esto
sera, bueno o malo, una novela...

Es que, francamente, sin falsa modestia, muy bien puedo confesarme, a solas conmigo
misma, que tengo una rica vida interior. No habré pasado patéticos momentos en esta
burguesa casa de mis padres. No he deslumbrado como reina de los salones, ni he buscado
jamas la aureola de la artista o de la literata. Menos he conocido las angustias de la pasion
desbordante... jNada de eso! Sin embargo, la vida de mi inteligencia y de mi corazon ha
sido siempre activa y silenciosa, como una arafiita que teje y desteje su tela en el follaje de
un durazno en flor.

Soy observadora y soy sentimental. ;| No bastan estas dos condiciones para hacer interesante
la vida interior de la sefiorita més retirada y sencilla? He dicho "retirada y sencilla™; mas he
de reconocer que mi retiro no es tan completo como para que no mire y analice el mundo
por una ventana, desde mi torre, y, seguramente, mi sencillez no es tanta como para negar
que tengo el alma llena de la inquietante quietud de un lago dormido bajo el beso de la



luna.

iUn lago dormido!... Ya lo ves, Felicia; hoy que estas a solas contigo misma, escribiendo tu
novela Unicamente para ti, se te ocurren metaforas poéticas. ¢ No te prueba ello hasta la
evidencia que no eres un espiritu vulgar?... Pues bien, donde no hay vulgaridad, siempre
puede haber novela.

¢Para qué escribo estos mal pergefiados renglones? jNo ha de ser, por supuesto, para
conquistar gloria literaria! El hecho es que los escribo de puro aburrida. Estoy de luto por la
muerte de mi abuelita. No puedo salir. Encuentro tonta la lectura de novelas para nifias. No
soy suficientemente pedante para leer filosofias. ¢ Qué hacer, por tanto? Pues escribirme a
mi misma, y luego leerme. ¢{No es ésta una manera de matar el tiempo?

Pero seé franca, Felicia. Ya que te estds desdoblando en escritura y lectura de tu propia
novela, ya que te haces la confidente de ti misma, sé franca... Di de una vez que no sélo por
aburrimiento y a falta de cosa mejor escribes tu novela. Hay algo mas...

No sabria explicarme este "algo" en dos palabras. Muchas necesitaria, y acaso no lo podré
de ningun modo. EIl caso es que me hallo en un momento... -no sé si atreverme a decirlo...-
en un momento de mi vida que podria llamar “critico”. jNo! Critico es decir mucho, es
decir demasiado... Mas bien diré en un momento de dudas y de vacilaciones, en una de esas
horas en que se toma una resolucidn irrevocable o se produce un vuelco total. Me parece
que estoy en visperas de que me suceda "algo"”. Sin duda, lo presiento; "algo" fundamental
va a sucederme. ;Qué? ;Bueno o malo? No sé, no podria decirlo, no llego a preverlo.

Echa una mirada a tu alrededor, Felicia. Tu vida es siempre la misma, igual, monétona, sin
perspectivas. Desde que naciste vives con tus padres, con tus hermanos, en un hogar sano,
sin secretos ni dramas.

Echa también una mirada en tu interior, Felicia. ¢ Eres feliz? ; Te hallas contenta y
satisfecha con tu suerte? Siempre, como engafiandote a ti misma, te has dicho que si.
Ahora, pensandolo mejor, crees que no. Te falta "algo".

¢Qué me falta? He aqui el problema. Amigas, desde la escuela, tuve dos, y excelentes: Fina
y Maria Teresa. Ellas se han casado; tienen marido e hijos. Por esto me resultan ahora un
poco menos intimas que antes, cuando las tres éramos solteras. ¢Sera un novio lo que
necesito? jDios me libre de semejante debilidad! Si tanto requiriese novio, me hubiera
comprometido con alguno de mis pretendientes. ¢Sera que no naci para querer a un
hombre? Mucho me lo temo. En tal caso, 16gico es que no puede ser novio el factor
desconocido que me falta y casi espero...

A primera vista, cualquiera pensaria que mi extrafio estado de &nimo se debe a que me hallo
en una edad en que la mujer soltera debe decidirse o por el matrimonio, o por quedarme
definitivamente a vestir imagenes, como vulgarmente se dice. ¢ Tengo vocacion para
casada? ¢La tengo para soltera? Yo misma no sabria decirlo. Si se me obligara a resolver el
problema lo haria con una doble negativa: no he nacido ni para casada, ni para soltera.
Siendo asi, ¢para quée he nacido? Misterio es este que no alcanzo a explicarme, y que acaso
nunca lo explicaran los doctores de la Santa Madre Iglesia ni los filésofos de la Santa
Madre Ciencia.

Ignoro la opinion de papd, pero conozco muy bien la de maméa. Mama desea con toda su
alma que me case. En su vida, deslizada hasta ahora en domestica felicidad, hay una
preocupacion seria. Ni yo ni mi hermana menor, Carmencita, damos prueba de tener



disposiciones matrimoniales; vamos dejando pasar el tiempo sin tomar ninguna resolucion.
¢ Qué esperamos? La vida no tiene mas que una juventud, y es ésta la edad del
matrimonio...

La verdad es que yo, al menos, comprendo la preocupacion de mama. La mujer soltera
resulta un tanto desairada. Corre el riesgo de encontrarse, tarde o temprano, sola en el
mundo. Ha de sentir entonces el frio de una vida sin calor ni objeto. Sera un "alma
solitaria”, mas o menas solitaria, que es casi tanto como decir, cuando se trata de un
temperamento apatico como el mio, un anima en pena. ;Sera realmente, mas adelante, mi
vida de soltera un purgatorio?

jQué suerte tienen los hombres en no nacer mujeres! Ellos si que pueden hacer su soberana
voluntad en punto tan fundamental como el matrimonio. ¢Quieren casarse? Pues novias no
han de faltarles. ;Quieren quedarse solteros? Pues tendran a su disposicion todo género de
ocupaciones para llenar provechosa y amablemente sus horas.

En nosotras, pobres mujeres, el caso es muy distinto. Si queremos casarnos con tal o cual
hombre, no podemos llevar la iniciativa sin faltar al decoro del sexo. Tenemos que aceptar
al que se nos presenta, y, en caso de no aceptarle, que resignarnos a la eterna solteria. Una
vez solteronas, cuando carecemos de aptitudes artisticas, no nos podemos ocupar en politica
ni en negocios para llenar el vacio de nuestra vida. Quedamos condenadas a aburrirnos, a
servir de blanco a las bromas, a malgastarnos y envejecer en el menos carifioso y mas
estéril aislamiento... jQué suerte tienen los hombres en no nacer mujeres!

v

Para el mundo, entre mis condiciones, la primera es la modestia. En realidad, soy modesta;
lo he sido siempre. Me ha gustado pasar inadvertida, por lo que bien se me podria comparar
con la clasica violeta, que esconde su discreto matiz y delicioso perfume.

Soy modesta porque, como observadora, percibo lo ridiculo. Nada me choca mas que esas
mujeres ingenuas Yy vistosas, que se yerguen, esponjan y pavonean como las anémonas y las
dalias, las flores de vivos matices y sin perfume. Lejos de inspirarme simpatia, les tengo
cierta compasion. Sin embargo, ellas, esas que tienen viento en la mollera, son las més
dichosas. Por esto he pensado muchas veces que, asi como el ser inteligente en el hombre
es una virtud, en la mujer es capitalisimo pecado...

Pero no soy inteligente porque pretenda serlo. Lo soy por naturaleza, casi contra mi
voluntad. He nacido asi; el hecho no tiene remedio. Todo lo que puedo poner de mi parte es
no cultivar mi inteligencia, y casi disimularla. Esto me viene muy bien, porque soy también
un poco perezosa. Como mi inteligencia no es de aptitudes artisticas o literarias, sino mas
bien una clara intuicidn de las cosas y cierta sagacidad para penetrar las humanas miserias,
yo me la guardo para mi misma; la tengo cerrada con llave de oro. Nunca, ni en la escuela,
me gustaron las nifias sabias. Siempre traté de no sobresalir, especialmente respecto de mis
amigas Fina y Maria Teresa, que, por otra parte, no son menos inteligentes que yo. Asi, mi
excepcional capacidad solo ha sido conocida de ellas y de mi familia. Para el publico no
SOy mas que una sefiorita discreta y bien educada.

Nunca tuve pretensiones en cuanto a mi fisico. Tanto he tratado de convencer a todos de
gue me creo fea, que yo misma he acabado por engafiarme. Pero vamos a cuentas: ¢Soy en



realidad tan desgraciada de rostro y de figura? Muchos me han dicho que soy bonita; claro
es que no les he creido. Por sistema., no creo a nadie; solo me creo a mi mima. Pues bien,
Felicita del alma, obsérvate, mirate al espejo y da tu fallo. ;Eres fea?

No, mil veces no. Tengo una fisonomia fina, suspicaz, pura; algo esquiva y como
reservada. Mis pupilas son de un matiz castafio claro y de mirada viva y honda. El 6valo de
mi rostro es perfecto y algo infantil, casi como el de una girl de dibujante norteamericano.
Solamente la boca perjudica un poco mi belleza; aunque de labios delgados, es un tanto
grande, y generalmente tiene un gesto como de desdén o de fastidio. Este gesto suele
hacerme antipatica a los que no ven mas que las apariencias, es decir, a la mayoria de los
mortales.

Mi figura es "distinguida”. Soy baja de estatura, y bien proporcionada. No obstante, pudiera
achacarseme el defecto de que tengo el talle demasiado corto, o bien las piernas demasiado
largas. Pero tal desproporcion esta hoy de moda y me da cierto aire de imagen prerrafaelista
y modernista. Mi cabellera es como bronceada, larga y sedosa, y mis pies son breves y
aristocraticos. Seguramente, no falta quien me haya encontrado manos de princesa o de
hada. Para mi, su blancura, es simple, de indicio de que no desciendo de jornaleros, y esto
basta a mi sensatez de mujer.

Se dice que soy demasiado seria. El hecho es que no se reir sino muy en la intimidad, con
mis amigas Fina y Maria Teresa. Ahora que ellas me han abandonado, puesto que viven
entregadas a sus respectivos maridos e hijos, ya no rio. Me he olvidado de reir. Apenas si sé
todavia sonreirme.

Segun mama y mis amigas, mi principal deficiencia consiste en no ser coqueta. Sin
embargo, lo soy a mi manera, y, por cierto, no ha de faltarme gracia. La propension
analitica que constituye el fondo de mi temperamento intelectual me da, sin duda, pausay
empague de gran dama. Claro es que de gran dama de otros tiempos, porque en este punto
no me siento nada moderna.

Por la natural independencia de mi criterio tengo desenvoltura y aplomo. No los revelo,
tratando de asemejarme en lo posible a las demas muchachas; hasta me gusta parecer
vacilante y cavilosa. Es que las mujeres estamos obligadas; mas que nadie, a adaptarnos al
medio ambiente y al gusto reinante. Bien lo sabré yo, que, no obstante detestar a la modista
y los trapos, tengo que pensar en mis trajes y que discutirlos largamente con mama. Por
suerte, ella sabe lo que hace. Si yo nunca me he puesto un vestido dernier cri, al menos
siempre los he llevado bonitos y a la moda. No quiero Ilamar la atencion en ningun sentido.
Esto es todo.

\%

Me gusta la musica y poseo una voz bien timbrada, aunque tenue. Sé tocar algo el piano,
especialmente leer a primera vista piezas no muy dificiles. Pero como no tengo paciencia y
detesto en todo el virtuosismo, no he aprovechado mis aptitudes. Ademas, no ha de
olvidarse que la pasién musical de las nifias es para hacerse admirar de los hombres, o sea
para encontrar muchos adoradores y un marido. Las mamas les hacen lucir sus habilidades,
en publico, como a animalitos bien adiestrados. Felizmente, yo no busco ni el aplauso ni la
simpatia de nadie, y mama ha debido renunciar -no sin pena, por cierto- a que yo sorprenda
el Universo con mi talento, con mi voz o con la pianistica agilidad de mis dedos.

Sobre todo, el canto, el bel canto en los salones me crispa los nervios, me enfurece, me
aniquila. Nada mas ridiculo concibo que una espiritada sefiorita 0 una voluminosa matrona



desgafiitandose, con insolente descote, en francés, en italiano o en valaptick. No puedo
menos de compadecerlas y de avergonzarme por ellas cuando las veo de pie, junto al piano,
de larga y fanebre cola, y junto al pianista, de mirada tan larga y funebre como la misma
cola del piano. Mi piedad y rubor suben todavia de punto, si cabe, al oirlas chillar frases tan
grotescas como je t'aime helas!, y otras por el estilo. Muy distinta impresion me causarian,
por cierto, si, menos emperifolladas y solemnes, cantaran, en buen castellano, cosas mas
sencillas y naturales. Pero, entonces, los hombres no se quedarian boquiabiertos ni
manicerrados.

Por temporadas, embadurno telas y porcelanas. Mas tampoco parece que esta bella arte
puede apasionarme. Es demasiado concreta para mi, que, al revés de las demas mujeres, soy
dada a especulaciones. Sé sofiar, como las damiselas literarias que inventan los hombres,
es0s sempiternos sofiadores.

Naturalmente, soy aficionada a la lectura. Pero como los libros verdaderamente interesantes
estan prohibidos para las nifias, no leo. Por otra parte, ¢qué cosa verdaderamente interesante
no nos esté prohibida?... Se dice que ya no existe la esclavitud. Tal vez sea asi para los
hombres. Pero las mujeres que no hemos sacado "patente de corso” en un acta matrimonial
somos todavia esclavas. ¢De quién? Mas que todo, de nosotras mismas.

Si tuviera que ganarme el pan, seria maestra de escuela. Hallo a los chicos méas simpaticos
que a los grandes, aunque, en verdad, no los creo mucho mejores...

En caso de haber nacido varon seria hombre de campo. Me gustan los animales; esos si que
me parecen mejores que los hombres, y aun que las mujeres. Ademas, por pasatiempo,
escribiria cuentos y novelas. jPero no versos! Los versos no se pueden escribir si no se
tiene genio. Felizmente, no lo tengo, ni lo tendria en ningln caso. Debe ser horriblemente
desagradable eso de ser un monstruo humano. La felicidad, para mi, estriba en no ser peor
ni mejor que los demas.

Vi

Ven aca, Felicia. Cierra la puerta de tu amable aposento. Siéntate ante tu mesa; siéntate y
escribe. Vence tu natural pereza de nifia acostumbrada a no ocuparte nunca en nada. Hace
una larga semana que no tomas la pluma. ¢Olvidas que te habias impuesto la tarea de
estudiarte y de consignar tus observaciones en una larga conversacion contigo misma?

iEs que estoy tomando en serio mi propia personita! ¢ Habrase visto nada mas
inconveniente? jPobres de nosotras, las nifias, si nos tomaramos siempre en serio! jBahl...
En todo caso, ya que tanto espero de mi soliloquio, de mi conversacion escrita, prosigo...
¢Por donde iba? En realidad no iba por ninguna parte, me parece; ni siquiera sé a donde
Voy...

Recapitula, Felicia. (No hacias el balance de tu debe y haber nada menos que con la
felicidad? Planteada mas correctamente la cuestion, ¢eres feliz? Claro es que no se trata de
la felicidad en un sentido absoluto. ¢ Es que hay alguien que asi lo sea, verdaderamente?...
Sélo se trata de saber si estds contenta o descontenta de la vida...

Para resolver el problema habria que emplear lo que los pedantes llaman, si no me
equivoco, un "método genético", primero, y después, el "método comparativo". Tengo que
estudiar mi pasado hasta el presente, y comparar mi presente con el de otras personas
comparables a mi, por ejemplo, con el de mis amigas Fina y Maria Teresa...

Mis recuerdos no van muy lejos. Solamente sé que he sido una buena chica, juiciosa, algo
aplicada, sin defectos graves, de buen corazon y mejor cabeza. ;Qué pensaba yo entonces



de la vida, cuando andaba de trenza suelta, pollera hasta la rodilla y media corta? ;Me
habria figurado el mundo distinto de lo que en realidad es? ¢ Cuales fueron mis ideales y
ambiciones?...

Veamos. Yo no me preocupaba entonces de penetrar mayormente en el corazon de la vida.
Me bastaba con vivir el dia, m&s 0 menos como los pajarillos. No tenia pensamientos
graves. Creia que iba a ser una sefiorita como cualquier otra, una novia como cualquier otra,
una esposa y una madre como cualquier otra: Nada mas...

Con estos pensamientos, mas instintivos que razonados, yo era relativamente feliz. En el
colegio francés del Sacre Coeur encontré a mis dos amigas. ;Cémo? No podria decirlo.
Teniamos la misma edad, sentimientos semejantes, iguales ideas. Nos diferenciabamos de
las demas chicas en que pensabamos, no mucho seguramente, pero lo cierto es que
sabiamos pensar siquiera algo. Tal vez por esto nos hicimos amigas.

Acostumbradas a vernos diariamente, acabamos por ser francas y sinceras en nuestro trato.
Nos comunicdbamos nuestras opiniones, si bien no sin esa intima reserva propia de nuestro
sexo en todas las edades.

Fina era de exquisito temperamento literario. Maria Teresa tenia inclinaciones mundanas.
Yo, aunque carecia de lo uno y lo otro, comprendia el mundo de Maria Teresa y la
literatura de Fina; venia asi a servir como trait d'union entre ellas. Las tres formabamos,
pues, un trio armonico, muy bien visto de las madames, esas pobres maestras a quienes las
otras nifias solian dar tanta guerra inocente.

Fina tenia entonces una idea fija: creia que iba a profesar de religiosa y entrar en una
congregacion docente. Por esto se esmeraba en el perfeccionamiento de su educacion.
Aunque ella no nos hablaba de su proyecto, nosotras lo conociamos y lo respetabamos,
creyendo que de todas maneras lo llevaria a termino.

Maria Teresa tenia aspiraciones menos misticas: los salones, el amor, la familia. Pero no
era menos reservada que Fina. Antes que comentarlo, nosotras adivindbamos el castillo
interior que cada una se habia construido en el sagrado de su alma. Ciertamente, yo era la
mas comunicativa, tal vez porque tenia proyectos menos definidos.

Las tres éramos formales, acaso demasiado formales para nuestra edad. Sélo sabiamos reir
y bromear cuando estabamos solas y no nos escuchaban oidos indiscretos. Es que, en el
fondo, desconfiabamos del mundo. Sin ser timidas, nos asustaban las cosas y los hombres.
Teniamos la intuicion de que en la realidad no era todo de color de rosa... Por esto, nuestra
amistad era para nosotras como un oasis donde nos refugidbamos con gusto.

Mi mayor placer era reunirme con mis amigas y charlar las horas muertas. Charlabamos
hasta por los codos, a pesar de ser en general tan calladas. Nunca nos faltaban cosas que
comunicarnos y asuntos que comentar. ;Que cosas? ¢Que asuntos? Nimiedades, nifierias,
que ahora no recuerdo, aunque entonces considerdbamos de capital importancia.

Fina llevaba un diario minucioso de su vida, y, por consiguiente, hasta cierto punto,
también de la nuestra. Solia leernos péginas de ese diario, que solamente las tres
conociamos. Tales lecturas nos resultaban muy divertidas. Siempre haciamos agregar o
cambiar algo a nuestra historiadora. "Esto es cierto, aquello es exagerado, yo no he dicho
tanto..."

jCuénta distancia va de aquel diario que escribia Fina a las memorias que yo ahora escribo!
Mi corazon era mas espontaneo, mis ideas mas simples, mis esperanzas mas firmes. ¢ Sera
que he envejecido? Todavia no es tiempo. Pero si envejecer consiste en la facultad de ver la
vida mas o menos tal cual es, yo era ya algo vieja cuando andaba de trenza suelta, pollera
hasta la rodilla y media corta.



Vi

Amiga intima de Fina y de Maria Teresa, claro es que he mantenido trato con sus
respectivas familias. Hay en ellas tipos interesantes, sin duda. Siempre uno de los que llamé
mayormente mi curiosidad fue Carlos Alberto, el hermano mayor de Fina. Como ha sido
festejante de mi hermana Carmencita no me han faltado oportunidades para conocerle.
Mientras fui chica, para mi era un enigma. Hoy ha dejado de serlo.

Es un intelectual, que vive metido entre los libros. Aunque frecuenta algo el mundo, se ve
que mas le atraen sus estudios de socidlogo y de jurista. En su conversacion parece algo
brusco y discontinuo. Sin embargo, es casi un roméantico. Antes, yo le tenia un poco de
miedo. Ahora, le tengo esa especial simpatia que nos inspiran los nifios. Con todo su
talento, sus genialidades y su saber, no es mas que un nifio grande. Casi me atrevo a decir
que nunca sabe lo que quiere.

Creia querer a Carmencita. Asi se lo ha demostrado cortejandola asiduamente. Por mi parte,
siempre dude, no de su sinceridad, pero si de su amor. Nunca he podido figurarmele casado
con mi hermana, y esto se me antojaba sintoma inequivoco de que el matrimonio no habia
de realizarse. ¢Por qué? No sabria decirlo.

El hecho es que Carmencita no le ha aceptado. Le aprecia, sin creerse capaz de llegar a
corresponderle. En tal caso, no puedo menos de aprobar la conducta de mi hermana. Los
noviazgos mas o menos convencionales casi hunca terminan con felicidad. Son como
manjares recalentados; acaban por tener mal sabor, o por hacerse insipidos...

A mi me da un poco... -no sé como decirlo...-, un poco asi como de lastima, ese Carlos
Alberto. Fundamentalmente bueno y leal, me parece que ha sido siempre bastante
desgraciado. Su situacion tiene alguna semejanza con la mia. Pero a él, que es hombre, no
le faltan derivativos para engafar sus tristezas. Tiene sus libros, sus quehaceres, su carrera,
su porvenir, jmientras que yo!...

VI

Otro hermano de Fina que también he tratado casi a fondo es Enrique. Locuaz, alegre,
ductil, aunque no carece de algo parecido fraternal con Carlos Alberto, es bastante
diferente.

En otra época, Enrique inicid, o, mejor dicho, quiso iniciar un flirt conmigo. Tuve el buen
tino de atajarle a tiempo. Yo no sirvo para esas cosas; soy demasiado franca para dar alas
en sus festejos al pretendiente que no he de aceptar. Nunca tuve la vanidad de hacer
conquistas; no me inspiran el menor aprecio esas nifias que se divierten engafiando a los
hombres. Sin embargo, en sociedad, ellas parecen ser las mas apreciadas y prestigiosas...
Los festejos de Enrique a mi insignificante persona y los de Carlos Alberto a mi hermana
me han dado que pensar. Decididamente, los hombres no tienen tacto en esas cosas. Son
menos seguros Yy clarividentes que las mujeres. No nos equivocamos nosotras tan
facilmente; siempre sabemos de seguro quién nos quiere y a quién queremos... S6lo nos
engafiamos cuando deseamos engafiarnos. Mientras ellos mariposean de un lado a otro,
nosotras vamos derecho a nuestro fin. Si perdemos el tiempo en galanteos es porque
sabemos, mas instintiva que razonadamente, que ese es el mejor medio de estimular la
pasion de aquel a quien tenemos elegido de antemano.

En semejante materia he sido més bien la excepcion. Yo también me he engafiado a mi



misma, como los hermanos de Fina. Pero ni siquiera en estas paginas intimas me atrevo a
confesarlo...

IX

¢ Qué has escrito, Felicita del alma? ;/No era que aqui pondrias toda, pero toda la verdad?
¢Es posible que quieras ocultarte ahora, a ti misma, tan sefialado episodio de tu vida?...

En rigor, como nadie mas que yo ha de leer estas paginas, no me importa recordar en pocas
palabras aquel bendito episodio de mi vida. Es ello que yo también tuve un festejante
resuelto, pegajoso, tenaz, algo como un chevalier servant, como un tabano, como un
forunculo... jGalindez!

Pero lo cierto es que Galindez era un buen muchacho, simple, trabajador, mediocremente
ambicioso. Su mas acendrado anhelo fue siempre casarse conmigo. Esto constituia para él
una obsesion, un rumbo, un fin...

Creo que, en realidad, yo no le daba alientos. Sin embargo, no le despachaba de una vez por
todas, como acaso debiera haberlo hecho. No era esto por coqueteria, ni tampoco por
vanidad... Era mas bien para tener a mano una soga con que ahorcarme, si llegaba a
decidirlo...

Pues bien, no ha mucho me crei decidida a ahorcarme. Escuché a Galindez con marcada
benevolencia. EI pobre hombre crey6 haber tocado el cielo con la mano... Pero cuando,
después de la entrevista sentimental, llegué a casa y me puse a pensar a solas, comprendi
que habia ido demasiado lejos, y escribi una esquelita a Galindez para desengafarle y
concluir. jYo no podia lealmente decir que si, para siempre, a quien, en realidad, me aburria
y cansaba! Un marido que no me interesaba, ni siquiera intelectualmente, tendria que
hacérseme insoportable, a la larga o a la corta. Seria una cruz, y mi vida un calvario. Por mi
parte, no tengo vocacion de sacrificio... jDe cometer el disparate de casarme, que no sea
sino por amor!

A pesar de todo, acaso tenga yo vocacion para el sacrificio, como toda mujer. En nuestro
ser intimo, a nosotras nos gusta sacrificarnos; pero por algo que valga la pena: hijos, marido
0 padre... jY lo cierto es que Galindez, con sus excelentes condiciones, que reconozco, no
valia la penal

Por ahi ha dicho un filésofo -Renan, me parece- que la felicidad de la vida consiste en
"entregarse a una pasion o a un deber”. Bien quisiera entregarme, ya que no a una pasion, a
un deber. Pero yo encuentro a mi alrededor este deber fundamental, absorbente, tiranico.
Hasta ahora, mis deberes, siempre cumplidos, fueron sosos y mediocres. Si Galindez
hubiera sido un gran hombre, acaso me hubiera resignado al deber de endulzar su vida. No
es imposible que la pasion viniera después del casamiento; como si dijéramos, la sopa
después del postre...

X

Tanto me llaman "escéptica”, que he acabado por aceptar que realmente lo soy. "Escéptica™
quiere decir, si no me engafio, la que duda, la que no cree. Hurgandome bien, a fondo, ¢es
verdad que yo dude de todo, que no crea en nada; en fin, que sea una escéptica
empedernida, incurable?...

En punto a ideas trascendentales -admitido que las mujeres tengamos tales ideas-, nada mas
lejos de mi que la negacion sistematica; mas bien me inclino a creer sistematicamente en



todo. Soy catolica, apostdlica, romana, y convencida y observante. Creo en Dios uno y
trino, en la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria; en los sacramentos, en los santos,
en cuanto aprendi en el catecismo y me ensefiaron las maestras y confesores del colegio.
Piénsalo bien, Felicia: ¢Eres catdlica sdlo porque has recibido el agua bautismal? ;Lo eres
porque debe serlo toda nifia bien nacida y educada? ;Lo eres para el mundo mas que para ti
misma?...

iOh, no! Soy catdlica porque me siento catdlica. ¢ Qué seria de nosotras si no tuviéramos la
perspectiva del mas alla y el consuelo de rezar? jPobre de mi si mis padres y maestros me
hubieran hecho descreida, verdaderamente escéptica en lo religioso!

Mi necesaria religiosidad no quiere decir que crea a ojos cerrados en el infierno. Creo en el
cielo, un poco en el purgatorio y nada o casi nada en el infierno. ; Como imaginar que
nuestro Dios de bondad sea tan cruel que castigue con el fuego inextinguible a quien El
mismo obsequi6 con la vida y con la desgracia de ser malo?...

Ademas, no necesito de la amenaza del infierno para temer y amar a Dios. Me basta con
conocerle, con saber que existe.

Tampoco es filosofico o cientifico mi "escepticismo”. jLibreme mi Dios de bondad de
semejante pedanteria! No soy fildsofa ni mujer de ciencia por la sencilla razén de que no
me gusta ocuparme en los grandes problemas. Esto quede para los hombres, siempre tan
aficionados a perder su tiempo, en vaguedades y abstracciones. Nosotras, las mujeres,
cuando somos inteligentes propendemaos a aplicar nuestras facultades a cosas mas practicas
y concretas.

Si no soy esceptica ni en lo religioso y moral, ni en lo filosofico y cientifico, ¢donde esta mi
"escepticismo"? ;Habra de ser esto simple invencion de las gentes? ¢ Seré yo la mas crédula
en la congregacion de las Hijas de Maria?...

Mirate bien a la cara, Felicia. Obsérvate en tu interior. Analiza tus pensamientos intimos.
¢Eres esceptica en algo o por algo?... jPues bien, si, mil veces si! jSoy escéptica en materia
de amor!, y lo soy por mi observacion y experiencia. Dudo concienzudamente de que los
hombres y las mujeres sientan esos amores que generalmente simulan a los demas y se
simulan a ellos mismos para casarse y fundar una familia. La regla general es que no se
quieran sino muy tibia y parcamente, por conviccion, por sugestion, por autosugestion.
¢Quiere esto decir que la Humanidad haya perdido ahora esa capacidad tal de enamorarse?
No, no es eso. EI amor subsiste quand-méme, pero so6lo en el pueblo sano y sencillo... En la
clase social a que pertenezco, apenas si vislumbro su sombra o remedo, al menos de la parte
que me interesa y mejor he observado: en los noviazgos y casamientos. Entre las gentes que
el vulgo llama, no sin propiedad, "los ricos", de cien matrimonios, unos setenta se hacen
principalmente por razonamiento de una y otra parte; unos veintinueve, por amor de uno de
los dos novios, y apenas uno por pasion espontanea y reciproca de ambos. Estas son las
consecuencias a que he llegado.

Claro es que no hablo de los matrimonios de una generacion anterior a la mia, de los de
nuestros padres, los mios y de mis amigas. En aquellos tiempos, las cosas debian pasar de
otro modo. Refiérome a la gente joven y de mi tiempo. La vanidad y las exigencias de lujo,
todo parece haber cambiado las costumbres y sentimientos de esta sociedad antes colonial,
antes provinciana, antes simplemente pueblo.

Mis amigas se casan por razonamiento. No me refiero a Fina ni a Maria Teresa porque me
tocan demasiado de cerca y pudieran muy bien ser excepciones; me refiero a todas en
general y a ninguna en particular. Los flirts de salon, que hacen de preliminares, no son
nunca pasiones hondas, humanas. Los consejos de los padres, que sirven de apoyo, atafien



mas a los intereses que a la pasion. Las ideas de los mismos novios, hombres y mujeres, los
Ilevan més a la necesidad de casarse que a la de enamorarse. ¢Qué se le deja, pues, al amor?

Xl

¢Acaso Enrique, y el mismo Galindez, han estado enamorados de mi? ¢Lo estuvo, por
ventura, Carlos Alberto de Carmencita? Han sido rechazados, y siguen tan campantes y
satisfechos... jEso no puede ser amor! Si lo fuera, habrian enflaquecido, se meterian frailes,
se suicidarian, jqué sé yo!...

Alguna vez me he temido que idealizara demasiado el amor. Suponiéndolo algo poderoso y
extraordinario, acaso me apartaba de la realidad. Sin embargo, basta leer periddicos y
revistas, ya que no poemas ni novelas, para saber que aun existe y triunfa. Sélo falta entre
nosotras las mufiecas vestidas de baile, y entre ellos, los mufiecos de frac y de corbata
blanca. Soy escéptica, pero unicamente respecto del amor en la clase social a que
pertenezco. jHarto restringido e inofensivo resulta, pues, mi escepticismo!

Una vez, como se me tildara de escéptica en casa de Fina, Carlos Alberto dijo:

-No es cierto. La "sabia Felicia" no es escéptica; es simplemente sabia.

Varias veces me habia Illamado Carlos Alberto la "sabia Felicia". Como yo abomino de las
nifias sabias, tuve que protestar... ;Por qué se me Ilamaba asi, siendo yo una ignorante?
Carlos Alberto explico:

-En una deliciosa novela pastoril de la vieja literatura espariola, la Diana, de Jorge de
Montemayor, hay un personaje .a quien el autor llama siempre la "sabia Felicia".
Permitame usted, Felicia, que, con un recuerdo clésico, la llame siempre "sabia". El nombre
le cuadra y sienta... No conozco, por otra parte, que exista otra Felicia que esa en ninguna
literatura, asi como en la vida no he tropezado con otra Felicia que usted. jHay cierta
fatalidad en los nombres!

Picé esto mi curiosidad, y pregunté:

-¢Quién es esa "sabia Felicia". ;Qué hacia?

Carlos Alberto contesto:

-Era una gran dama medio bruja. Vivia recluida en un hermosisimo palacio, en el centro de
una selva, como la Bella Durmiente en el bosque. Pero no dormia: velaba sobre los
humanos. Vestida severa y lujosamente de negro, recibia en sus estrados a los pastores y
pastoras que eran infelices en el amor. Les daba regia hospitalidad y, lo que es més
generoso, una agua magica que ella misma fabricaba, de la cual se ha perdido,
desgraciadamente, la receta.

No pude menos de interrogar para qué servia esa agua...

Carlos Alberto sacé de la biblioteca un volumen impreso con caracteres antiguos, lo abrid y
me dijo:

-Vea usted. Aqui esta. El agua de la "sabia Felicia" tenia un poder admirable. EI que
tomaba un trago caia dormido, y al despertar habia olvidado por completo sus amores
desgraciados.

-Lo que es hasta ahora -repuse- no sé de nadie que necesite de tal agua...

-Es que habia algo mas. Esa agua no sélo hacia olvidar los amores desgraciados, los no
correspondidos, sino que también era al mismo tiempo un filtro de amor feliz, de amor
correspondido. Si Sireno estaba enamorado de Diana; Diana, de Alcino; Alcino, de Filis, y
Filis, de Sireno, y todos eran desgraciados, la "sabia Felicia" le hacia beber a los cuatro.
Caian ellos dormidos, y al despertar, la situacion habia cambiado. Sireno olvidaba a Diana



y amaba a Filis, de quien era a su vez amado. Alcino olvidaba a Filis y amaba a Diana, y
formaban otro idilio. Fraguabase asi la felicidad de las dos parejas. Tal era la obra
bondadosa de su tocaya y semejante, la "sabia Felicia".

Y, en apoyo de su disertacion, me cito Carlos Alberto algunos parrafos, realmente
encantadores, de la Diana de ese Montemayor. Manifesté yo cierta curiosidad por leer el
libro; pero, colocandolo de nuevo en el anaquel de la biblioteca, me dijo Carlos Alberto,
con ironia que no pudo menos de herirme:

-Disculpe usted, "sabia Felicia”. No es una novelita pour jeunes filles.

iEn eso estabamos! Ellos pueden leerlo y saberlo todo; nosotras no hemos de leer méas que
tonterias e ignorarlo todo. jQué burla cruel Ilamar a una nifia, cualquiera que sea, esceptica
0 no, "la sabia Felicia™!

X1l

"jHay cierta fatalidad en los nombres propios!"”, segun dice Carlos Alberto. No le falta
razon, en general. Yo no concibo a una Juana o Josefa sino simples; a una Anastasia o
Sinforosa, sino feas; a una Laura o Lidia, sino vanidosas... A veces, esa fatalidad parece
eludirse con un diminutivo o apodo familiar. Josefa deja de ser lo que indica su nombre si
todos la Ilaman Pepa; Sinforosa, si es conocida por el diminutivo de Fina; Laura, si s6lo
responde cuando le dicen Nena...

Vengamos ahora a mi caso. Me llamo Felicia. ¢Qué significa mi nombre? Evidentemente,
si algo significara seria felicidad. jLa fatalidad de mi nombre es que yo he nacido para ser
felizj ¢ Es esto lo que me descubrid Carlos Alberto? jPobre hombre!

Casi me atreveria a decir, y creo haberlo dicho ya, que no he nacido para ser feliz, aunque
tampoco sirvo para ser desgraciada del todo... {Vendré a resultar algo como un término
medio razonable y discreto? jTampoco! La verdad es que me pierdo en estas conjeturas y
divagaciones... Tal vez no sepa lo que seré en definitivo, aunque, en verdad, nada inclinada
me siento al optimismo. No obstante pasar por escéptica, estoy descubriendo que mas bien
soy pesimista... Mis dudas, antes que tales, son simplemente desconfianza. Desconfio de
los hombres y de las cosas. Desconfio hasta de las mujeres...

iSe enteramente franca, Felicita, y ditelo todo de una vez! Despdjate aqui, contigo misma,
del orgullo del sexo a que perteneces, y confiesa al fin que las mujeres son ain mas
disimuladas y traicioneras que los hombres. Salvo cuando se trata de sus hijos, resultan
menos capaces de sensibilidad, de generosidad, de altruismo. En este punto, yo, asi como
mis amigas Fina y Maria Teresa, representamos la excepcion; tenemos, naturalmente, una
lealtad, mas que femenina, varonil. Siendo muy mujeres en todo lo demas, ahi nos hacemos
superiores a muestro sexo. jNo sabemos engafiar!

Veo que en esto, en las digresiones sobre mi lealtad, me aparto de lo que ahora trataba: la
fatalidad del nombre que me pusieron en la pila del bautismo. Es un nombre de familia, por
cierto bastante raro y casi ridiculo. En mi sefiora abuela no estaba mal, puesto que ella, con
su caracter bondadoso, su serena belleza de matrona, su excelente marido y no menos
excelentes hijos, fue siempre algo como una personificacién de la antigua felicidad
doméstica. jPero en mil... Yo podria mas bien llamarme... ;Angustias o Soledad?... iDios
me libre!... Podria Ilamarme... en fin, no sé como... jNo encuentro para mi otro nombre que
el de Felicial Esto me parece casi de buen augurio.

No era del todo desacertado aquello de la "sabia Felicia" que espetd Carlos Alberto. Otros y
otras me han dicho antes algo parecido. Entre ellos, por supuesto, Galindez. Para mi



empedernido festejante yo sabia demasiado... Por saber demasiado no aceptaba su blanca y
vellosa mano. Sin embargo, repito, en cuanto a saber, lo que se Ilama saber -historia,
literatura, ciencias, artes-, sé bien poco. Mi educacién intelectual ha sido amablemente
descuidada. Lo unico que tengo es algo de intuicion de la vida y del mundo, y esto me
parece casi una desgracia...

jOjala fuese cierto que yo, como mi tocaya de la novela pastoril, pudiera fabricar el agua
magica que hacia feliz a Sireno y a Filis, a Alcino y a Diana; en fin, a todo el que la
bebiera! Por supuesto, comenzaria por propinarme a mi misma un atracon de la agiita
aquella. Después, se la daria a beber a los demas, es decir, a los que me rodean. La beberian
mi hermana Carmencita, Carlos Alberto, Galindez... Todos nos quedariamos dormidos, y al
despertar, ¢qué seria de nosotros? Carmencita y Carlos Alberto estarian en un idilio;
Galindez y yo en otro... Bien podria ser al revés: querrianse Galindez y Carmencita, y
Carlos Alberto y yo. Me ri6 s6lo de pensar en la agradable sorpresa que esto causaria a mi
familia y amigos. jQuién pudiera componer el filtro de la "sabia Felicia!"

X

Al comenzar estos apuntes, no releidos hasta ahora ni corregidos, me dije que serian la
"novela" de mi vida y que yo estaba pasando una “crisis"... jLoca pretension esta de pasar
"crisis y de tener "novela"!... ;De donde pude haberla sacado?... Mis dias corren
mansamente, como siempre, iguales, sin novedades ni emociones...

Es que yo deseaba secretamente, intimamente, que llegara alguna vez la crisis y ocurriese la
novela. Bien dicen los ingleses, esos profundos psicélogos en bruto, que the wish is the
father of the thougt... jNo hay tal crisis ni novela! Hay sélo una pobre muchacha inteligente
y buena que no sabe qué hacer de su inteligencia y bondad...

Entendamos bien la situacion, Felicita del alma. ¢ Qué acontecimiento de importancia te ha
sorprendido desde que te pusiste a escribir hasta ahora?... Por mas que busco, no
encuentro... Enrique cas6 con una de mis tantas amigas. Galindez se ha ido al campo,
definitivamente. Nada me importa todo eso... Hay "algo" més, aunque no atafie a mi
persona. Carlos Alberto se ha declarado a Carmencita, y ella, con muy buenas maneras, le
ha contestado que nunca le quiso ni podria quererle; sin embargo, esperaba que siguiera
siendo amigo de nosotras, como antes... Tampoco me importa este episodio, que ya tenia
previsto y descontado... En fin, todo sigue lo mismo. La luna sale por las noches, no
habiendo nublado, y la tierra gira como siempre alrededor del sol.

A\

Las novelitas pour jeunes filles, como dice Carlos Alberto, me empalagan y desesperan,
porque encuentro falso e insulso su invariable desenlace optimista. La virtud sale vencedora
y premiada, y la maldad castigada y vencida. Los que son indignos el uno del otro, se
separan, y los que no lo son, se casan. Todo lo mas opuesto, en suma, a las tristes realidades
de la vida.

He leido, sin embargo, tltimamente una novela nada pecaminosa que me ha impresionado.
Me ha impresionado por lo que siempre impresionan los libros y toda laya de ficciones; he
encontrado en sus paginas algo de mi misma. Es Les desenchantées, de Pierre Loti.
Aquellas desencantadas, muchachas virtuosas e instruidas, que viven barbaramente
prisioneras en un harén, me parecen un simbolo, no s6lo de la mujer turca, sino de la mujer



universal de nuestro tiempo.

Todas las que sabemos pensar y sentir somos ahora, mas o0 menos, unas "desencantadas".
Pero no nos quebraré el "desencantamiento”, diré, una hada benéfica para hacernos felices
casandonos con el principe Amable. Antes bien, un maligno Merlin, con signos cabalisticos
funestos, nos muestra todas las ilusiones de la libertad y del derecho, para luego soldar
nuestras cadenas de esclavas de las convenciones y prejuicios seculares. Mas que una
"desencantada™ soy una desilusionada. Esta es la palabra.

XV

Las mujeres no deberiamos pensar. Dadas las costumbres y preocupaciones de nuestra
sociedad, tiene que sernos menos doloroso el analizar lucidamente nuestros sentimientos.
Mas nos valiera abdicar de esa facultad divina de la inteligencia en favor de los hombres
que nos rodean. jQue la hija piense con la cabeza del padre; la hermana, con la del
hermano; la esposa, con la del esposo!... Este es el desideratum para nuestro bienestar y
tranquilidad, jno pensar!

Vamos a ver, Felicia, ¢qué has sacado en limpio y de bueno con escribir estas "memorias"?
¢Mejoraste, por ventura, tu pasion de animo? ¢Han servidote de derivativo las confesiones
que vienes haciendo al papel? ¢ Te ilustraron sobre el rumbo que debes seguir en la vida?...
No, mil veces no. El escribir estas desatentadas paginas no ha tenido més efecto que el de
inquietarme, y acaso también el de entristecerme. jEs tan peligroso sondarse hasta el fondo
del alma! Es como si, al mirarnos en el espejo, viéramos, bajo las familiares formas de
nuestro cuerpo, las sinuosas visceras y hasta el tétrico esqueleto...

No obstante, advierto que me he callado muchas cosas y que he desfigurado otras. Ha sido
inconscientemente. La ligera hipocresia a que el pudor nos fuerza a las mujeres en nuestro
trato con los demas nos hace también en algo hipocritas con nosotras mismas. Lo somos sin
saberlo. Precisamente, el llegar a saberlo es lo que puede causarnos la desazén espiritual
que en estos instantes siento.

Haciame la ilusion de decirme la verdad entera, y voy cayendo en cuenta de que tiraba un
poco a engafiarme a mi misma. Me he engafiado, sobre todo, en lo que he escrito respecto
de Galindez. Cierto es que me pretendid. Cierto es que le rechacé. Pero no es cierto que le
rechacé sélo o principalmente porque fuera opaco y simple. No le he aceptado por esposo
porgue no me he sentido capaz de quererle y porque, en lo mas intimo de mi ser, tengo
acaso como adormecida una aspiracion dominante: la de amar con toda el alma y la de ser
asi amada. No me resigno, no a una vida sin amor. Todo, todo lo daria -menos mi honra de
mujer, naturalmente-, por ese galardon supremo de la vida. jY lo peor es que voy en
camino de envejecer sin alcanzarlo!

En vano he borroneado paginas y paginas de estas "memorias”. Abrigaba el secreto deseo
de llegar, en definitiva, a la conclusion de que tengo vocacion para soltera. jFelicia mia!
iPor mucho que trabajes no has de convencer a la princesa que duerme en el fondo de tu
alma, esperando el beso de un galan lejano! ¢ No seria mejor, por consiguiente, que dejes
aqui la plumay vuelvas a la Unica labor con que antes solias distraerte, entregandote de
Ileno a tu arte de la pintura?... Es que por mucho que haya pintado y pinto, tampoco tengo
fe en mis aptitudes artisticas. Hago cosas bonitas, cuando quisiera hacerlas bellas...

XVI



Tomando, como en otro tiempo, mis pinceles de aficionada me he pasado hoy toda la
mafiana en el taller. Queria que el arte me absorbiera, para olvidarme de mi misma. Pues
bien, no lo he conseguido. Mientras pintaba, rumiaba sin quererlo mis preocupaciones
intimas. Esto de escribir mis "memorias"” me ha acostumbrado mal... jDeja correr la vida,
Felicia! jNo te acuerdes del ayer ni te anticipes al mafiana! jDe otro modo, s6lo conseguiras
acibarar tus horas y agriarte el animo!

Mama y papa protestan contra la pasién de embadurnar telas y porcelanas que me da de
tiempo en tiempo. A ellos les gustaria que yo fuera menos sesuda y mas frivola. Acaso
tienen razon. Pero, por ventura, ¢puedo yo transformarme a mi misma?

Me ha ocurrido en el atelier una cosa curiosisima. Dibujaba yo distraida un monigote, y, de
pronto, como respondiendo a un solapado pensamiento mio, hame sorprendido, en el papel
que estaba delante, una perfecta caricatura de Galindez. jHe de tenerle, pues, muy
presentel... Lo cierto es que antes me aplicaba a pensar en él, deseosa de concluir por
enamorarme. Pero, en vez de verle idealizado en mi fuero interior, le veia como envilecido.
Por esto, mi mano ha delineado ahora, involuntariamente, no su retrato, sino una imagen
abyecta, y ha puesto de relieve el fondo de bestialidad que debe existir en él, como en todo
ser humano. Sélo el amor nos hace ver angeles sobre la tierra.

XVII

Hara unos veinte dias que Carmencita despachd a Carlos Alberto. Poco después me han
invitado Fina a almorzar, y Enrique, a comer. Es evidente, para mi, que los dos hermanos
de Carlos Alberto lo han hecho a pedido suyo. Pero no pude aceptar las invitaciones; no
tenia con quien ir...

i'Y por cierto que me alegro de no haber ido! Imaginome que Carlos Alberto desea hacerme
la confidente de su derrota. Tal vez me reconvenga; tal vez quiera procurarse en mi una
aliada... Reconvenirme seria injusto, pues yo para nada he intervenido en el asunto. Y, dado
el caracter de Carmencita, mi alianza seria indtil, en el improbabilisimo caso de que yo la
ofreciera.

Carmencita es una nifia independiente, que no consulta a nadie para elegir un vestido. Esto,
en una mujer, significa que menos ha de consultar para elegir un novio. En efecto, rarisima
es la que se decide en casa de la modista sin pedir pareceres a los suyos, o siquiera a las
amigas. La que se compromete con un hombre sin pedirlos es, por cierto, menos rara.
jAceptar un marido! ;Qué cuestion mas grave para el caletre de una timida e
inexperimentada joven?... Pero jhacerse un vestido de visita o de baile! ;Qué cosa de mas
trascendencia en la vida de una mujer que se respeta a si misma?

Cualquiera que nos conozca superficialmente a mi hermana y a mi supondré que he de
aconsejarla y de dirigirla. Sin embargo, ella, con su aspecto ingenuo y casi infantil, es mas
firme que yo en sus decisiones. Tiene un aplomo y una seguridad que no puedo menos de
admirar. Es de mas caracter gque yo.

También es... -no sé como decirlo...- menos franca, menos espontanea. En su alma,
aparentemente tanto mas sencilla que la mia, hay mas repliegues y vueltas. Aungue no sea
ostensiblemente coqueta, sabe echar ojeadas que atraen y deslumbran a los hombres. Lo
hace sin voluntad de engafiar. Lo hace por su instinto de mujer.

Si Carlos Alberto me pidiera que yo interviniese a su favor con Carmencita, ¢qué podria
contestarle? Diriale que mi hermana es duefia de si misma y que yo carezco de toda
autoridad o influencia para entrometerme en sus asuntos. Lo malo es que él no ha de



creerme. Pensara que la "sabia Felicia" no ha querido convidarlos, a Carmencita y a él, con
su agua magica. Quiza piense cosas aun mas disparatadas... jLos hombres son tan fatuos!
Sélo podria comparar la fatuidad de los hombres con la instintiva falsia de las mujeres.
Seguramente, lo que menos imaginara Carlos Alberto es que yo, antes que su opositora en
el asunto de Carmencita, he sido su partidaria. No diré que lo fuera de un modo muy
categorico y decidido; pero, por lo menos, he manifestado siempre a su respecto una
opinién mas bien amable. Como de costumbre, he sido sincera...

¢ Qué culpa tengo de que él se haya equivocado sobre sus propios sentimientos, y de que
Carmencita no haya caido en éxtasis ante su importante persona? Disparatado seria pedirme
cuentas sobre materia en que no intervine ni hubiera podido intervenir. EI mismo Carlos
Alberto debe reconocerlo, si es que no le ofuscan el fastidio, el rencor, la vanidad herida.
Lo Unico que yo podria haber dicho a Carmencita es que, si le ama, le acepte, y que si no le
ama, no le acepte. Tratariase de un consejo bien elemental, mas de una simple que de una
"sabia". Pero mi hermana no ha necesitado que yo le de tal consejo. Ella penso siempre lo
mismo que yo. EIl matrimonio sin amor es como un guiso sin sal: no puede pasarse sino en
caso de hambre.

XVIII

Por fin he venido a encontrarme hoy con Carlos Alberto, después de un mes de su
descalabro amoroso o casamentero. No parecia muy desmejorado; era el mismo de siempre.
Si empleo cierto tono elegiaco en alguna frase de su conversacion, fue sin mucha amargura,
como por habito. Ni la mas ligera alusion a Carmencita; todo parecia casi olvidado. Hizo
bien en callar. Era lo mas discreto.

Confieso que yo no las tenia todas conmigo. Me hubiera sido dificil contestarle en caso de
que me hubiera hablado de sus antiguos festejos. Diciéndole crudamente lo que pensaba,
podria haber llegado a ofenderle, y no abrigaba semejante propdsito. Por otra parte,
pareciame que callarlo era como alentarle a que siguiese perdiendo su tiempo...

Me hablé solo de cosas indiferentes. No obstante su recia figura, en la voz crei notar algin
desfallecimiento, como el eco de un desengafo. La repulsa tiene que haberle dolido o en el
corazén o en la vanidad, y tal vez en ambas partes. jNo es tan agradable Ilamar repetidas
veces a una puerta que se nos cierra en las narices! Si tal me ocurriera a mi, desventurada
mujer, s6lo de verglienza me moriria... Los hombres son otra cosa.

Con amabilidad que me hizo el efecto de ser algo forzada, me pregunté si me hallaba otra
vez absorbida por la pintura.

-No -le conteste-. Por el momento me ocupo en quimica, o, mejor dicho, de alquimia...
-¢Como asi?

-¢No me decia usted que la "sabia Felicia" debia preparar su aguita magica?

-Desde luego; pero para prepararla no necesita usted de la alquimia. Deje tranquilas sus
retortas, hornillos, sopletes y alambiques.

-En tal caso nos quedaremos sin el filtro amatorio, que, a decir verdad, es una invencion
bastante ingenua, casi tonta, del autor de la novela pastoril aquella...

-Perdone que no coincida con usted, aunque la acompafia el mismisimo Cervantes, quien
censuro tal fabula en la obra de Montemayor. Por mi parte, encuentro palpable e
indiscutible lo del agua mégica...

-¢La ha bebido usted?

-No, hasta ahora. Pero tanto usted como yo, y algunas otras personas de I'élite, poseemos



ese filtro.

-¢ Fabricamos el agua?

-No; la tenemos en nosotros mismos, en nuestra vida interior, en nuestro espiritu. Alli esta
la fuente.

No pude menos de sonreirme, esta vez méas burlona que escéptica...

-iNo se ria usted! -continué Carlos Alberto-. Le repito que poseemos el agua magica de la
"sabia Felicia". ;Sabe usted como se llama? jlmaginacion!

XIX

No deja de ser ingeniosa la interpretacion que da Carlos Alberto a la fabula de la novela
pastoril. La imaginacién puede muy bien ser un filtro magico. Los temperamentos
imaginativos son los mas propensos a sugestionarse, a embellecerlo y trocarlo todo segun
los caprichos de su fantasia. Y, por su exagerado subjetivismo, son los que mas se
equivocan. No ven las cosas como son, Sino como quieren gque sean.

También Galindez me dijo una vez que si me decidia a quererle, le querria. En otros
términos: segun él, con un poco de esfuerzo de la imaginacion acabaria yo por verle de
color de rosa. Hice el esfuerzo, y le vi mas negro que nunca... De tanto aplicarme a pensar
en mi galan Ileg6 a ser como una sombra en mi pensamiento... Infiero de ahi que la
imaginacion no ha de resultar en todos los casos tan poderosa como el agua mégica de la
"sabia Felicia".

También Maria Teresa me dijo, ha tiempo, que en materia de noviazgos todo era cuestion
de tener confianza y de resolverse. Lo demas, venia después sélo, por si mismo... Pero es el
hecho que yo no tengo confianza ni me resuelvo. No lo podria, por mas que lo quisiera.
Tengo como una imposibilidad fisica.

Fina ha observado que, mas bien, los hombres y la mayor parte de las mujeres se deciden
por una "bonita cara”. El aprecio y la confianza, la parte espiritual del vinculo, viene mas
tarde, como una consecuencia de esa atraccion que llamaré visual. Entonces es cuando
idealizamos y embellecemos lo que, de suyo, no tiene idealidad ni belleza...

De todo esto saco una consecuencia. El amor se compone de una atraccion doble, fisicay
espiritual. En la fisica, no puede nada o s6lo puede muy poco la imaginacion. En la
espiritual, por el contrario, tiene una fuerza decisiva. jDesgraciado del que se casa sélo por
atraccion fisica! jDesgraciado del que se casa solo por atraccion espiritual! Es como si en
un pesado carro, con "lanza" para dos caballos, no se atara méas que uno.

XX

Como sé mirar, me gusta la pintura. Como sé observar, adoro los viajes. Son mi verdadera,
mi Unica pasién. He viajado bastante por Europa; pero desearia viajar mas, siempre mas, y
no por paises muy civilizados ni con largas estadias en las grandes capitales. Hallo a Paris,
Londres, Viena, Berlin, Madrid, mas o menos parecidos a Buenos Aires. Lo que me
encanta es lo exotico y pintoresco. Pienso en Bizancio, Tokio, Pekin, Calcuta. jEso si vale
la pena de verse, de comerse con los 0jos!

Si fuera hombre, viviria de viaje. Como soy mujer, s6lo puedo ir a donde me llevan. Viajo,
pues, mas con el espiritu que con el cuerpo. Para esto, antes que para amar, si que me sirve
la imaginacion, la supuesta agua magica de la "sabia Felicia".

Me gusta viajar no sélo por el encanto de los paisajes, sino también porque me hacen



olvidarme un poco de mi misma. En viaje no escribiria, por supuesto, estas malhadadas
"memorias”. Me curaria como por ensalmo del tonto sentimentalismo que, de tiempo en
tiempo, me hace pensar en el destino, en el mundo, en el amor y en otras lindezas
semejantes. Viajar es vivir sofiando, y el suefio, cuando las realidades de la vida no son
mayormente atractivas, es el descanso, la libertad, la felicidad. S6lo empafian ese cielo
ligeras nubecillas de nostalgia. Echo de menos entonces, mas que la patria, a algunas
amigas predilectas, especialmente a Fina y a Maria Teresa. No es posible alcanzarlo todo,
porque si lo alcanzaramos, nuestra humana naturaleza, de puro ambiciosa y
descontentadiza, inventaria algo nuevo que no estuviera a nuestro alcance! A cualquier
parte que vayamos nos acompafara la desilusion, siquiera en dosis minima. Es nuestra
sombra proyectada en el camino: para delante, cuando la luz nos da de espaldas, y para
atras, cuando nos da de frente.

XXI1

Tuve un suefio tan extrafio como desagradable, mas bien dicho, una pesadilla. Veiame
casada con Galindez. Ante el caballete pintaba yo algo como una cara que parecia un
paisaje, 0 un paisaje que parecia una cara. Estaba sentada en una silla baja, absorbida por
mi tarea. De pronto senti que alguien daba una especie de estornudo, semejante a una
imprecacion. Era mi marido; sentado frente a mi en otra silla me miraba con unos 0jos
extrafios, fulgurantes. Su nariz se arqueaba en forma de pico de loro, erizabanse sus bigotes,
su tez se obscurecia...

Ante semejante espectaculo, estremecida de terror, comencé a alejarme de él; pero
suavemente, como si me deslizara en el espacio, siempre sentada ante mi caballete, que me
seguia, sin acercarse ni apartarse. De este modo yo podia continuar mi obra, simulando no
ver a mi marido. Pero he aqui que éste, en la misma forma que yo, sentado en una silla, se
deslizaba también, mirdndome fijamente con ojos de ahogado o de basilisco...

Yo continuaba pintando, y él, mirandome cada vez mas fijamente. Asi ibamos, como
flotantes en las tinieblas sin fin. Mas la distancia que nos separaba parecia acortarse poco a
poco. A la larga, habia de alcanzarme. Era una verdadera persecucion...

Mientras me deslizaba por entre las sombras, fui perdiendo el caballete, la paleta, los
pinceles, hasta la silla en que me sentaba. Igualmente perdio la suya mi marido. Nos
deslastrabamos inconscientemente, como para aumentar la rapidez de la carrera. En vez de
subir, descendiamos en los abismos, con una trayectoria que era una espiral y se cerraba al
dar vueltas, como un embudo. Loca de panico, yo no podia gritar. Friisimo sudor perlaba
mi cuerpo, crispabanse mis manos, mi aliento desfallecia...

Conforme iba yo desmayando, parecia aumentarse la vida y furia de mi marido y
perseguidor. Sus dientes blanqueaban en la noche como los de un animal carnicero. Sus
ufias se convertian en garras. Sus brazos semejaban tentaculos que se tendian hacia mi. Era
una especie de hidra humana. Y, poco a poco, se acercaba, hasta tocarme ya con manos
como multiples y fluctuantes. Por fin, lanzd una terrible carcajada de victoria: ya me tenia
casi presa...

Entonces empecé a caer perpendicularmente en el abismo, y él caia. detras de mi. Era un
descenso eterno a través de las tinieblas. Nunca acababamos de caer. También alli, después
de que yo consiguiera ganar alguna distancia, se acortaba la que me separaba del monstruo.
Cuando llegé a aprisionarme, no ya entre sus manos, sino entre sus patas y tentaculos, lancé
un grito... Mi voz me despert6: Jadeaba febril, con el corazén entre los dientes. jPero estaba



salvada! jEstaba salvada porque, en realidad, no me habia casado con Galindez!
jFelizmente soy todavia soltera!

La pesadilla me ha demostrado, por modo simbolico, que semejante casamiento hubiera
labrado mi desdicha. Para una mujer honrada, ¢qué persecucion mas terrible que las
ordenes o caricias de un marido a quien no se ama? Harto comprendo que, en tales casos,
puedan sentir un dia, personas hasta entonces buenas, el mas negro de los odios: el odio
conyugal. Antes que esto no digo la solteria, jla muerte!

XX11

Los hombres suelen creer que para nosotras no tiene la eleccion de marido la importancia
que tiene para ellos la de mujer. jCuanto se equivocan! Como se ha dicho tantas veces, el
matrimonio es un episodio en la vida de los hombres; en la de las mujeres es la vida misma.
La razén estriba en las costumbres y también en el temperamento del sexo. EI hombre vive
fuera de la casa y para el mundo; la mujer, sélo en si misma y para los suyos. De ahi que el
capitulo ese del matrimonio ofrezca mayores cuidados que a ellos, hasta a las mas frivolas
de nosotras. Aungue parezca una paradoja, mas hombres que mujeres se casan por casarse.
Al menos las mujeres meditan mejor sobre el asunto, y, en general, como creo haberlo
dicho, tienen un instinto mas seguro. Estan mas cerca de la Naturaleza.

Un hombre como Carlos Alberto llegara facilmente hasta a aplicar en su persona su teoria
sobre la imaginacion. Podra atribuirle las virtudes y poderes del filtro que fabricaba la
"sabia Felicia". Una mujer, no. La mujer es, si me es permitido expresarme tan
vulgarmente, mé&s a terre-a-terre; vive como a ras del suelo. Su imaginacion salvo cuando
sea una histérica insoportable- se reduce y circunscribe a las cosas pequefias y delicadas. El
amor nos resulta demasiado grande.

Atriblyome un temperamento excepcionalmente imaginativo en una mujer. Sin embargo,
no me atreveria nunca a esperar que pudiera enamorarme por obra y gracia de la
imaginacion. Sélo llegaré a tan deplorable estado, si es posible, por obra y gracia de mis
instintos, de mis sentidos, de mis 0jos... Lo demas, cest de la literature!

XXI11

¢Y mi "novela™... Indudablemente, debo dar por fracasado el proyecto de escribirla. No es
de extrafiarse... En suma, ¢qué es la vida, sino una interminable sucesion de proyectos y de
fracasos? Conservémosla tersa y limpia como un espejo. Asi reflejard mas nitidamente el
desfile de sombras que constituyen el sempiterno suefio de nuestra alma, el que yo llamaria
"suefio imposible™.

Se me dira que alguna vez realizamos nuestros propositos. Quiza. Pero despueés, ¢resultara
lo realizado tan apetecible como antes se lo supuso? Detras de todo nos acecha la
desilusion. Lo mas sensato es no dejarse alucinar por las sombras que pasan por el fondo
del espejo. El tnico medio de no sufrir desengarios es vivir de antemano desengafiado. De
este modo, jamas nos desvelara el deseo de realizar nuestro suefio imposible.

Con toda prudencia voy a archivar estas deshilvanadas cuartillas en el arca mas recéndita.
Aun no es dificil que tenga el coraje de arrojarlas al fuego purificador. Representan una
primera parte, casi un prologo; pero no han de ser continuadas. Mis "memorias”, pues,
quedaran truncadas. Tal vez sea lo mejor, porque asi podré pensar que, en caso de
terminarlas, hubieran sido perfectas. Una obra rigurosamente concluida y conservada nos



quita el derecho de idealizarla a nuestro gusto. No podemos imaginar, en lo que debia de
faltarle, el encanto de nuestro suefio imposible.

Si mal no recuerdo, hace apenas unas semanas creia hallarme en un momento “critico” de la
vida. Esperaba que me ocurriria "algo™ decisivo... Pues bien, me he equivocado una vez
mas. Ni me hallaba en una verdadera crisis, ni me ha ocurrido nada importante. "Hoy como
ayer, y mafiana como hoy." Cuando me relea més tarde, me reiré de mi misma. Sélo hago
votos para que entonces mi risa no se parezca al llanto... Comprenderé que el "algo”
esperado era un fantasma, una locura; en fin, el suefio imposible.

Por otra parte, todos los momentos de la existencia son criticos, y siempre se espera "algo".
Jamas estamos en completo equilibrio, porque esto implicaria la negacion de la vida.
Vivimos como elabordndonos a nosotros mismos. Vivimos con los brazos extendidos,
esperando que se arroje en ellos el suefio imposible.

Ha de encanecer mi cabeza, y mi corazon permanecera joven. Lo he de conservar asi,
porqgue lo cuido y tengo aprisionado. No he querido recoger las flores del borde del camino.
Sé que entre ellas no esta la que habia de embriagarme con su perfume. No puede estar; no
existe. Por esto, cuando, en mi ultimo dia, cierre por primera vez los brazos -que siempre
tuve tendidos-, no hallaré calor en el beso que habia de llegar. Era el beso del suefio
imposible.

XXV

jBasta de crisis, de romanticismo y delirios a la luz de la luna! jHasta la coronilla estoy ya
de todas las tonterias que he escrito! jPoco me ha faltado para componer versos!... La vida
hay que vivirla, no que filosofarla.

Sélo pensamos en el "estado de alma" cuando la tenemos enferma, como ocurre con
cualquier otro drgano interno y vegetativo; por ejemplo, el higado o los rifiones. Muy sana
debo de tenerla yo, que siempre he abominado de damiselas vaporosas y suspiradoras. Son
la peor peste, porque personifican las dos mas ingratas cualidades de los miseros humanos:
el egoismo y la vanidad.

Ahora comprendo que en estos Ultimos tiempos he padecido un ataque agudo de
sensibleria, una especie de célico hepético o nefritico del alma. De otro modo no se me
hubiera cruzado por la cabeza la idea de escribir mi "novela”, en forma de "memorias”. He
tenido fiebre. He estado enferma. Desde hoy me declaro completamente curada, me doy de
alta y vuelvo a ser lo que siempre he sido: una buena muchacha, incapaz de matar una
mosca, Y, por consiguiente, un ideal, es decir, un alado y rubicundo amorcillo. Siempre un
amorcillo ha de ser mas fuerte y bello que una mosca.

XXV

jEureka! Mi familia ha resuelto que nos vayamos a viajar por Europa. Lo ha resuelto, ante
todo, por consejo mio. Es curioso lo que ocurre en casa. Me dicen extravagante, pues,
parece que efectivamente lo soy un poquito para las cosas chicas. En cambio, paro las cosas
grandes, generalmente se sigue mi dictamen. Mi extravagancia no consiste, por tanto, en
falta de criterio; antes bien, en una vaga y modesta aspiracion de independencia. Hallo
injusto que por la sola circunstancia de ser mujer se me corten las alas y se me aprisione en
jaula de doradas rejas.

Sea como sea, esto del viaje es ya un proyecto de levantar el vuelo. En el extranjero tendré



mas libertad para visitar museos, observar costumbres, estudiar tipos. Alli podré hacer mi
gusto sin exponerme a observaciones inmerecidas o frivolas censuras.

En el estado de animo en que ahora me hallo me es doblemente grato el viaje. Abandonaré
mi patria por un tiempo, sin el menor remordimiento. Puesto que mi familia va conmigo no
dejaré mas afecto verdadero que el de mis amigas Fina y Maria Teresa. No me inquieta esto
porque ambas son felices. Ya me escribiran, poniéndome al tanto de sus asuntos.
Embargame, al hacer las maletas, un sentimiento como de liberacién. Me parece que rompo
mis cadenas. En realidad es asi, pues haré un parentesis, lo mas prolongado posible, a mis
preocupaciones. Voy a olvidarme de todo para no vivir mas que del viaje mismo. Mis
pulmones se dilataran al respirar aires nuevos, mis 0jos se embriagaran de paisajes, se
aguzara mi inteligencia. Seré otra, jy seré mejor!

Al cambiar de sitio, viajando, parece siempre que se cambia un poco de persona. Por un
proceso como de adaptacion, me renovaré muchas veces. Hallome ya en el trance de la
culebra que abandona su vieja y gastada piel y se endosa una flamante. Pues bien, proyecto
variar de piel en cada nuevo pais que visite. En Espafia, seré espafiola; en Francia, francesa;
en Turquia, turca...

Acabaré por olvidarme de quién en definitiva soy. Pondré, al cruzar el Océano, un espacio
de siglos entre lo pasado y lo presente...

iAdios, Buenos Aires! jAdids figuras amigas y familiares! Estaba ya tan cansada de veros
que no distinguia bien vuestros perfiles. De lejos os veré mejor. Apreciaré con mas
exactitud vuestras ventajas y defectos. Tal vez hasta reaccione y comprenda que me sois
mas gratas y necesarias de lo que supusiera. Tal vez llegue algun dia hasta sentirme
nostélgica de vosotras. jEs tan inconstante la naturaleza humana, que hasta la misma
inconstancia acaba por cansarla!
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