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I  

"Catalina de Aragón", así como suena; nada menos que "Catalina de Aragón", se firmaba y 
se hacía llamar Felipa Danou, francesa de Montmartre. Y con este nombre histórico, 
presumiendo de noble y de española, se inscribía en los programas de los circos y teatros 
donde se la contrataba como "domadora de vampiros".  
Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos que su nombre. Habíalos 
comprado en Argelia a un cazador marroquí, y se exhibía con ellos, en una gran jaula de 
fieras, pretendiendo haberlos domesticado y educado...  
Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la dócil inteligencia de 
tantos perros, focas o elefantes "sabios". Apenas si reconocían a Catalina cuando los 
llamaba. por sus pintorescos apodos: "¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!..." El éxito de 
la domadora, harto dudoso por cierto, estribaba más bien en una "danza serpentina" que 
bailaba dentro de la jaula. Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices 
fantasmagóricos, revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz aguda y dominante, 
los enormes murciélagos, ávidos de sorberle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.  
Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y de sus vampiros. Se hacía necesario 
inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios no se arriesgaban ya a contratar un 
espectáculo tan gastado, y ella no se decidía a abandonar su querido París...  
Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le permitía abandonar París. 
Este Raguet era un parisiense incurable. No concebía la vida sino vagando por los 
bulevares, teatro de sus fáciles conquistas...  
Como lo había sido con muchas otras, Raguet era un tirano con Catalina. Siempre 
insaciable de dinero, golpeábala brutalmente cuando ella no se lo proporcionaba. Por esto, 
la domadora, al notar el creciente descrédito de sus vampiros, se veía obligada a resolver un 
dilema irresoluble: o contratarse en barracones de tercero y de cuarto orden, donde se 
pagaba poco a las "artistas", y exponerse, por consiguiente, a las diarias sobas de Raguet, o 
bien abandonarle y marcharse con sus animalejos en gira por las provincias y el 
extranjero...  
Esto último se le hacia imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le eran tan 
indispensables como el aire. Prefería morir insultándole, martirizada por sus manos 
implacables, a obtener lejos de él éxitos y contratas...  
Felizmente, vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió que una norteamericana 
millonaria y extravagante le ofreció comprarle los vampiros... Pidió ella un precio 
disparatado, justo el que le pidieran por un joven y gigantesco mono chimpancé que 
deseaba domesticar... Y la norteamericana, después de regatear en vano, acabó por pagar a 
Catalina el precio que pedía.  
Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata y se retiró con él a una casita de los 



alrededores de París, dispuesta a amansarlo y a adiestrarlo. Con la idea de las ganancias que 
le podría proporcionar la adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del centro de la 
ciudad. Con frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches en que no dispusiera de otro 
refugio.  
Cónsul, tal era el clásico nombre del mono, prometía nutridos aplausos y considerable 
provecho si llegaba a presentarse amaestrado en la escena. Era un bello ejemplar de su raza, 
alto, membrudo, fuerte, de mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo 
malo era su humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían rápidamente 
salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. En los días de spleen, mordía y 
quebraba cuanto hallaba a su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo tenía encerrado en 
una sólida jaula de hierro, al menos hasta que se mostrase más tranquilo y sociable.  

II  

Todos los medios conocidos empleó la domadora para domesticar a Cónsul: el hambre, los 
golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las caricias... Pero apenas consiguió que el 
antiguo gigante de los bosques la conociese y respetase. Con los extraños, Cónsul se 
mantenía siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de la jaula...  
Una vez lo intentó Catalina para enseñarle a comer en su mesa. Mientras estaba en tête-à-
tête con ella sola, la lección no marchó del todo mal. El mono la obedecía, y al equivocarse, 
le pedía perdón con los ojos húmedos como los de un enamorado... Mirándola, solía 
distraerse y desatender sus órdenes. Entonces ella lo reprendía, y castigaba severamente con 
una varita de metal...  
Conforme adelantaba la lección y menudeaban las reprimendas y castigos, Cónsul se iba 
poniendo más y más huraño y nervioso, y gruñía con los dientes apretados, o bien gemía y 
se mordía las uñas, conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto 
de mujer, de que el mono nunca se atrevía a atacarla, continuaba el amaestramiento, 
impávida y decidida... En un instante en que, después de varias equivocaciones del 
discípulo y de los consiguientes varazos de la maestra, Cónsul se clavaba las garras en los 
muslos para desahogar su furia, entró Raguet en la habitación. No bien le vio, abalanzóse el 
enfurecido animal sobre él, como dispuesto a matarle... Un grito a tiempo de Catalina lo 
contuvo, y el hombre pudo retirarse bien librado, a costa de unos pocos rasguños.  
Era evidente que Cónsul le profesaba un odio terrible. Le conocía y hasta olfateaba su 
presencia desde lejos. En cuanto pisaba la casa, de día o de noche, aunque para nada se 
acercase a la habitación donde se hallaba la jaula, Cónsul se ponía como fuera de sí. 
Bramaba, daba grandes manotadas en el aire, se sacudía contra los barrotes de hierro... 
Muchas veces, antes de que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación por las 
demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...  
-Tiene celos de ti -decía después a Raguet.  
Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera contribuido en la compra:  
-Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¿Por qué no lo 
vendemos?  
Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en las uñas del disipado de 
Raguet; además, ella no desesperaba de amaestrar a Cónsul, y hasta le tenía algún afecto. 
Por esto respondía:  
-Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre; no le falta más que hablar. 
Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos a Pichón, el elefante de Niní de 



Montecristo. ¿Y sabes cuánto le pagan a Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por noche!  
Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se callaba, mas no sin decir antes a 
Catalina:  
-Si es así, debes darte prisa en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya para tres meses que estás de 
haragana, sin hacer nada!  
Raguet iba para treinta años, su edad justa, que vivía de haragán, sin hacer nada más que 
gastar el dinero ajeno... No obstante saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle 
perdón:  
-¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente estaba ya cansada de los 
vampiros...  
Sin contestar a la domadora, Raguet, con un hambre de diez o doce horas de vagabundeo, 
replicaba enérgicamente:  
-¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida...  
Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante, a la media hora, con alguna 
cazuelilla improvisada. Servía a su hombre, con el mejor vino de que disponía, y le 
contemplaba como en éxtasis. Aunque él comía a dos carrillos, ni siquiera entonces dejaba 
de hacer sentir su autoridad con repetidos rezongos y quejas:  
-¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es estúpido que no tengas nada 
mejor, cuando Niní convida con champaña y con trufas a Sansón, el hombre de las pesas 
falsas y de los músculos postizos!  
Catalina le tranquilizaba, como diciéndole con su mirada cariñosa:  
-Espérate a que eduque a Cónsul para convidarte con champaña y con trufas, como Niní a 
Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los músculos postizos...  

III  

Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. Necesitaba trescientos francos...  
-¿De dónde quieres que los saque?... -gimió la infeliz Catalina-. Ya no me quedan diez 
céntimos de lo último que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer pedí prestados 
quinientos francos a Blondeau, el empresario, y ese gordo tacaño no me quiso adelantar 
más que cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname, Raguet, ten 
lástima de mí!...  
-¡Mientes! -vociferó Raguet-. Debes tener más dinero guardado... ¿Con qué comes, pues?...  
-Te juró que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi madre, Raguet!... Yo no puedo 
volverme monedas...  
-Dame siquiera esos cincuenta francos que te prestó el imbécil de Blondeau...  
-¡No los tenga ya! ¡No los tengo!... He pagado con ellos al panadero, al mercado y a la 
muchacha de servicio, que se fue hoy y me ha dejado sola...  
El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a Catalina con las peores injurias de su 
muy rico y variado repertorio. Y, cuando se cansó de insultarla, le asestó feroces bofetones 
y puntapiés, practicando su máxima favorita: "Las mujeres son como las aceitunas. Hay que 
batirlas duro para que den aceite, y cuanta más se bate más aceite dan." Esta máxima, 
repetida a los compañeros del aperitivo ante la mesa del café, en el preciso momento de 
escupir el hueso pelado de una aceituna a dos varas de distancia, tenía siempre un éxito 
loco. También lo tenía aplicada en las nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas 
de Catalina de Aragón, la domadora de vampiros...  
Como realmente aquella noche carecía de dinero la pobre mujer, los golpes fueron más 



recios que de costumbre. La domadora gritaba y gemía como si la desollasen viva...  
De pronto, se sintió en el silencio y en las sombras de la desolada casita ruido de hierros y 
de maderas, pasos pesados y torpes que se acercaban, un formidable golpe dado contra la 
puerta...  
Raguet y Catalina se miraron, y la puerta se abrió... Ante la vacilante luz de la bujía vieron 
a un demonio inmenso, que se adelantaba lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos 
fosforescentes de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al oír los gritos de Catalina 
había sacudido con tal fuerza la puerta de su prisión, que la había quebrado... ¡Venía a 
socorrer a su ama!  
De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en los brazos... Le lamió las heridas con la 
rugosa lengua, y se la llevó cargada, como a una criatura...  
Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había nadie a quien pedir auxilio. Tomó el 
sombrero y huyó cobardemente, sintiendo siempre detrás de sí los pasos vengadores de 
Cónsul...  
A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la noche extraños gritos, 
la policía entró en la casa desierta... Al registrarla, halló al mono en su jaula, sentado sobre 
la paja, arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer pálida, exánime, fría... Catalina, la 
domadora, había muerto de terror. 
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