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Saque usted otra bolilla

(Recuerdos de la Universidad)

Cursabamos el quinto afio de preparatorios en la Universidad. Estabamos en la época de
examen, y las bandadas de estudiantes, que acudian en esos dias a los claustros, eran
numerosas e indisciplinadas.

Los que ya habian pasado por la dura prueba, se presentaban radiantes, contentos,
bullangueros, y sin mas mira que la de matar el tiempo molestando a los profesores,
ayudando a algun compafiero con los soplos, robando con el mas refinado disimulo una
bolilla de la urna, para ajustarla a la que el interesado habia estudiado, o promoviendo todos
los desordenes posibles, para hacerse acreedores a las amenazas de Larsen o a las efectivas
del cancerbero Gazzolo, que los arrastraba al encierro como a corderos empacados que les
tironean del pescuezo.

Eran entonces los buenos tiempos de la vida estudiantil, que echamos muy de menos los
gue cargamos el sambenito de una profesién y los que han pasado de la Universidad al
comercio sin satisfacer sus aptitudes o su codicia.

La puerta de la Universidad era entonces un hormiguero; un entrar y salir incesante de
alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos, pero todos alegres, decidores, impavidos,
con su programa apretado como el filo de un facén.

Se hacian corrillos, se armaban disputas, se entablaban discusiones serias, se convenian
partidas de billar en el famoso café de Las Naciones, se completaban rabonas y excursiones
a la Boca, haciendo inventario de los bolsillos, se inventaban travesuras de todo género, v,
por ultimo, se buscaba siempre una victima en el transelnte distraido que acertaba a caer en
desgracia ante la mirada fiscalizadora de los que hacian la guardia de la puerta para
molestar al préjimo.

Si la victima se resignaba a los motes impertinentes, a las zancadillas o los proyectiles que
se le arrojaban con hondas de goma, santo y bueno, todo concluia bien; cuando mucho,
algunos aplausos y una silbatina; pero, si el elegido era altanero y queria vengar el ultraje,
la rechifla tomaba proporciones muy serias, y el desgraciado que osaba indignarse se veia
envuelto en el enjambre de muchachos que se lo repartian como cosa propia para hacerle
arrepentirse de su coOlera temeraria.

En el interior, la marea subia en proporciones colosales. En el largo claustro, con su techo
blanqueado y agrietado por la humedad y los afios, resonaban mil voces confusas, risas,



protestas, reclamaciones aplausos, vivas, pequefias ovaciones tributadas a los examinadores
o0 al examinando que habia obtenido una clasificacion de sobresaliente.

Un momento de silencio, de calma transitoria, de respeto, era impuesto por la figura
venerable del rector que aparecia por la puerta de la secretaria echando una mirada
benévola, curiosa, por encima de aquellas cabezas juveniles, una mirada vaga, que abarcaba
todos los &mbitos y que traducia mal el cefio forzado que queria imprimir el doctor
Gutiérrez a su fisonomia simpatica.

La aparicion duraba un segundo; el rector se retiraba a su gabinete a completar una estrofa
rebelde o0 a marcar con lapiz de color un manuscrito histdrico, y la nota de la bulla, del
vaivén, del toletole, empezaba a recorrer en crescendo la escala del desorden.

Recuerdo siempre la impresion que me produjo la entrada en la Universidad en un dia de
examen. Sali de mi casa con calofrios, y como quien va a tomar una posicion por asalto,
empecé a meditar mi plan de ataque: al llegar a la puerta, me faltaron las fuerzas, se me iba
el coraje como la sangre en una hemorragia, hice una tentativa atrevida, enérgica, tomé una
resolucion suprema; me presenté indefenso, esperando ver mi sombrero abollado, volando
por las bovedas del claustro, y mis espaldas sometidas al repique de mil pufios frenéticos,
pero no tuve tiempo de escurrirme: un grupo de alumnos de segundo afio de latin salia
triunfante del examen y en ese mismo instante invadia la puerta y la acera; me encontré
envuelto en el torbellino de abrazos, de apretones de manos, de los cuales me tocaron
algunos efusivos que retribui timidamente, sin saber a quién ni por qué, hasta que pude
desprenderme del grupo para colocarme en la vereda opuesta.

Las felicitaciones, los pésames, las imprecaciones, estaban en su apogeo en los corrillos que
se habian formado en la plazoleta del mercado, especie de foro donde los estudiantes hacian
sus concilidbulos.

Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y entre ellos dos de semblante triste, alterado por
el disgusto, por el despecho y la verglienza; se advertia en el acto que el examen habia sido
funesto y que toda la culpa y la responsabilidad eran de los maestros.

Se consolaban reciprocamente, execrando al texto, y especialmente a Gigena, que habia
tenido la mala inspiracion de preguntarles veinte renglones de sintaxis.

A diez pasos de mi, uno de ellos, mas nervioso y exaltado, tom¢ el texto de la materia, lo
abrid en dos, como una res descuartizada, y, acompafiando el acto con una interjeccion
callejera, lo tiro al fango.

Me acerqué lentamente a reconocer las hojas esparcidas por el suelo, y vi una fila de versos
latinos dispuestos en columna cerrada, nutrida, mal impresos, borroneados, anotados con
l&piz; hojas estrujadas por una mano nerviosa e injuriadas por dos manchas del indice y del
mefiique, plantados con violencia, y que parecian decir, como en el canto XXV del
Infierno: Togli, Dio, ch'a te le squadro.

Eran los Temas, aquellos temas latinos que autorizaban todas las protestas, todas las
violencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por el lodo...

Yo me senti oprimido, desconcertado, indeciso, y con el miedo de que mi memoria me
traicionase, empecé a repasar rapidamente, como un conjuro, el mascula sunt maribus, etc.,
tomando las primeras palabras de los cuadritos de los géneros, hasta llegar a uno muy
sabido, que se le tenia como de mojén para medir desde alli quince o veinte renglones... Us
maribus junges, dije con toda la fuerza de mis pulmones: los géneros estaban intactos en mi
memoria, como mariposas clavadas con alfileres sobre un corcho. Mi pesadilla era Fedro,
uno de cuyos trozos habia traducido y ordenado la noche anterior entre una cabeceada de
suefio y un sorbo de café; la traduccion, el orden y la fabula se habian evaporado.



Unos pilluelos que pasaban, recogieron piadosamente el libro maltratado, se lo repartieron
equitativamente y fueron con toda tranquilidad a sentarse en la esquina, con la esperanza de
descifrar los jeroglificos de su contenido.

jQué envidia les tuve en ese instantel... jNo tenian que rendir examen de latin!...

Era menester entrar, no habia més remedio que someterse a las horcas caudinas y recibir
aquel bautismo de neofito, para ingresar en la masoneria estudiantil... Aprovecheé un
momento de calma y me lancé como un perseguido al interior del claustro.

Ni una cara amiga, ni una mirada alentadora; el egoismo estudiantil fomentado por el
miedo.

No se oia mas que el ruido de las urnas y de las cajas, que hacian sonar las bolillas, y las
voces imperativas de los examinadores, que hacian sus preguntas como jueces que rastrean
la confesion de un delincuente.

A cada instante oia la biografia de los catedraticos pintada a grandes rasgos en tono subido,
se trataba del enemigo y la benevolencia estaba de mas.

-iQué suerte si te examina Larsen!... En medio de todo, es bueno, no es rencoroso; al
contrario, a los barulleros les hace pasar para evitarse el fastidio de lidiar con ellos... Estas y
otras noticias se daban los comparieros para ahuyentar el miedo.

-jAh! si me examinara a mi... -pensaba yo para mis adentros, y sin conocerlo, sin haberlo
visto nunca, le cobré carifio, carifio que le conservo y que le guardamos todos los que
hemos sido sus discipulos y su pesadilla...

Un observador habria tenido tela para hacer cuadros espléndidos de ese conjunto de
cabezas, de fisonomias, de gestos, de actitudes: en ese desfile de caras alegres, serias,
preocupadas, audaces, inquietas, graves, con la grotesca gravedad infantil d los doce afos.
Alli se hablaba de Ciceron, de Ovidio, de Horacio y de toda la falange clésica, con la
misma llaneza que emplea un académico.

El examen estaba preparado a la buena de Dios; cada uno llevaba en su memoria las
preguntas y respuestas hilvanadas con una hebra frégil: el orden, los pretéritos, los
nominativos, las oraciones de relativo, estaban acomodados en las circunvoluciones
cerebrales como en un estuche. ¢Para qué servia todo aquello? ¢Por qué nos hacian estudiar
asi? Nadie lo sabia; era menester aprenderlo, repetirlo, ordenarlo y... doctores tiene la Santa
Madre Iglesia...

Recuerdo que estudiando el tercer afio de latin, nos hicieron traducir, copiar, estudiar y
aprender de memoria, con orden y todo, una tragedia en tres actos, en prosa, en la que
figuraban personajes antipaticos, y hasta, si no recuerdo mal, una mujer de mala vida cuya
conducta escandalosa nos daba mucho que pensar.

Menos mal cuando se trataba de Medea, de la Eneida, de las fabulas y de las Catilinarias;
en estas ultimas me reprobaron.

Esta confesion me honra, aunque parezca una paradoja. Cuando, después de muchos afios,
lei el precioso libro de Rovani sobre la juventud de Julio César, y me encontré con un
Catilina tan distinto del que en otra época me ensefiaron a execrar, jcomo lamenté que la
suerte le hubiese sido adversa! Con él cometieron la injusticia de lanzarlo a la posteridad
como un ser a quien se debe tomar con pinzas: conmigo la de reprobarme por no hacer
confesion publica de sus maldades.

Sus fechorias, que yo ocultaba piadosamente en mi ignorancia de estudiante, me valieron
un aplazado, que me hacia languidecer y mirar el mes de marzo como el ancla de salvacion.
Yo debi mi desgracia a las pillerias de Catilina, reales o inventadas; otros, tuvieron que
llorar sobre la correspondencia de Cicerdn con su hija Tulia, aunque el gran orador le



hablase de preparar los bafios de Tusculano.

Cuando el sefior Gigena decia con voz meliflua, y que a pesar del tono no inspiraba
confianza: -Nifio: los nominativos. ¢Eh?... ¢;los nominativos?... -hubiéramos preferido que
se nos dijera: -Nifio, parese usted de cabeza sobre un cuchillo...

El pobre Alvarez, bondadoso y suave, entornando sus parpados y comprimiéndose el
vientre con sus manecitas cortas, gordas y relucientes, era el pafio de lagrimas; a él iban
todas las quejas, todos los zumbidos, todas las protestas, todas las lamentaciones, todas las
reclamaciones de injusticias reales o imaginarias, y a todos contestaba con la misma
mansedumbre:-Preséntese usted en marzo...

Llego el dia de examen de quinto afio; los alumnos de este curso tenian ya otro aspecto,
muy graves, circunspectos. Algunos, que habian tomado a pecho las lecciones de filosofia,
aparentaban cierto desdén académico por los de afios inferiores; se habian leido al padre
Balmes, magullaban los argumentos de San Anselmo y de San Agustin sobre la existencia
de Dios, como quien rompe nueces con los dientes, y la misma metafisica con sus
embolismos, sus interminables e insulsas discusiones sobre el espacio y el tiempo, revestia
a sus ojos las formas colosales de un gigante, y mientras algunos hacian corrillos para
hablar de sus novias -que lo eran generalmente las muchachuelas del barrio-, otros se
preguntaban gravemente las bolillas del programa para hacer gimnasia de la memoria. Los
filésofos, que se habian dejado crecer el cabello y lo usaban alborotado, como si la filosofia
y los peines fueran enemigos irreconciliables; que escribian versos llenos de desaliento, y
para quienes la vida era a los veinte afios una carga abrumadora, la mujer una serpiente de
cascabel y los hombres un alméacigo de egoistas, seguian paseandose por los claustros,
buscando los rincones solitarios, donde las arafias, mas filésofos que ellos, tejian sus
primorosas telas en la obscuridad, en el silencio y sin recompensa.

Protestaban de la quimica, esa ciencia que se encerraba en las retortas y en los matraces,
que no admitia mas discusion que la de la teoria atdbmica, que acababa de asestar un golpe
de muerte a la de los equivalentes. La ciencia de las probetas, con sus precipitados de color
de iris, no les merecia el mas minimo respeto. ;Qué eran Chevreul, Liebig, Lavoisier, Gay-
Lussac y Wurst, al lado de Bacon, de Condillac, de Descartes y de la falange de menor
cuantia encabezada por Balmes y terminada en una cola que hacia flamear a Geruzes coma
lancha atada a un hilo?.

Amaban las paradojas, los problemas absurdos, los silogismos como juguetes de sexta
ballesta, las cuestiones revestidas pomposamente con titulos de textos apolillados, como el
ejemplar del hombre transcendental, que se balanceaba en un programa de segundo afio de
filosofia nebulosa; la ensefianza superficial, frivola, de acceso facil, que no fatigaba la
inteligencia, que daba rienda suelta a la charla y a la oratoria de los que tenian la
circunvolucion de Broca un poco desarrollada. En cambio la quimica, la fisica, las ciencias
naturales, eran cosas imposibles.

Y alli adentro, en ese gabinete forrado de armarios de pino, pintados de punzd, imitando un
cedro que no figura en ninguna flora, con vidrieras desaseadas, impregnadas de polvo y de
humedad, con las pilas de retortas, de embudos, de hornillos, de bolas de Liebig y otros
objetos de arsenal quimico, que les hacia estremecer: las exhalaciones de amoniaco, de
acido sulfdrico, las chispas que saltaban de los hornillos incandescentes, el oxigeno que se
escapaba por un matraz mal lacrado y el pizarrén negro, tieso, puesto como una pantalla
delante del banco donde se hacian los experimentos, les ocultaba una trastienda donde el
sabio doctor Arata hacia sus primeras armas con los alambiques, los reactivos y el anélisis
quimico.



Era curioso ver a uno de nuestros filésofos parado junto a la pizarra, sin argumentos que
discutir, sin réplica que arrojar a la arena del adversario, y, en cambio, con la fisonomia
severa e impaciente del malogrado doctor Perdn, que le decia secamente: -Escriba usted el
acido nitrico y el &cido yodridrico. -Los fil6sofos se quedaban tiesos, temblorosos, con la
tiza en la mano, sin poder trazar esos jeroglificos diabdlicos; miraban alternativamente al
catedratico y a la pizarra, y por ultimo al techo, abovedado del aula, con una expresion de
resignacion desdefiosa que parecia parodiar aquello de "perddnale, Sefior, que no sabe lo
que hace."”

Con qué fruicidn habrian visto caer la pizarra en pedazos, si hubiesen tenido las trompetas
milagrosas que derribaron los muros de Jerico, para proclamar alli el juicio final de la
guimica, emprendiendo el saqueo y el pillaje de los armarios.

Como gozaban cuando en un experimento reventaban las burbujas de Liebig o un matraz se
hacia aflicos en un descuido; aquella ciencia positiva de estudio, de experimentacion, era
una tortura para esos espiritus elegidos, que guardaban la pureza de sus ideales como las
vestales en el templo.

iAh! el hombre transcendental, la existencia de Dios, la conciencia, el espacio, el tiempo,
en fin, el tira y afloja de los argumentos, que se tiraban a la cara como pufiados de tierra,
para ofuscarse... Y no les faltaba levadura a esos cerebros; todo era culpa de la mala 'y
pésima direccion tan hueca, tan absurda, tan arida como el estudio de los temas, de los
latines, con toda su secuela de pretéritos, de nominativos, de ordenes y desordenes,
estudiados de memoria.

Nuestros maestros hacian lo que humanamente les era posible: ellos comprendian el estudio
de esa manera; ajustaban la ensefianza a su criterio formado en el ambiente de la época. No
les hagamos un reproche; al fin y al cabo, algunos jirones de Ovidio y de Ciceron nos hacen
dragonear de entendidos cuando encontramos citas latinas que procuramos ordenar,
haciendo cadena del sujeto, del verbo y del complemento de la oracién, olfateados con el
instinto fonético que nos imprimio la costumbre de andar a la caza del orden como
animales de presa...

Volvamos al examen, y aqui aparece nuestro protagonista, nuestro héroe, el estudiante de
mas coraje que hayamos conocido, el que supo afrontar el peligro de un examen con la
impavidez de un griego ante los persas, con la calma de Catilina ante el senado romano: un
colmo portentoso de audacia, de sangre fria, de indiferencia, una figura que no se borro
nunca de nuestra memoria, una fisonomia que nos basto ver de nuevo, después de muchos
afos, para recordarla intacta, un judio errante de la Universidad, un paria, que anda todavia
en busca de carrera, de fortuna, y que la suerte traidora y parcial no ha tocado con su dedo
magico.

Habiamos formado un corrillo en el piso alto, en el claustro que daba acceso al salon de
grados, la clase de quimicay a la de ciencias fisico-naturales; de tiempo en tiempo, salia del
aula un examinando, colorado, jadeante, haciendo girar su sombrero entre sus manos
temblorosas, y la ovacion improvisada, ruidosa, cordial, daba la enhorabuena al que habia
salido triunfante. Era el examen de fisica, examen serio, de prueba, de verdadera prueba y
en el que cada estudiante era escudrifiado en sus antecedentes, su aplicacion, sus faltas de
asistencia y el nimero de barullos y desérdenes que habia promovido.

Los examinadores tomaban aspecto grave, imponente, y para nosotros, cierta satisfaccion
mal encubierta de perseguirnos, de despotizarnos y hacernos caer en el error, como
Mefistdfeles que anda a la busca de almas para perder.

Si el examinando no contestaba inmediatamente una pregunta y el profesor procuraba



encaminarlo, pase, aquello era de buen augurio y merecia nuestra aprobacion intimay
nuestra simpatia; si el profesor se quedaba callado, gozando, a nuestro entender, con las
tribulaciones del compafiero, veiamos entonces una intencion siniestra y malvada que nos
servia para cargarle la medida de nuestro odio en la rechifla de salida.

De pronto, y causando general sorpresa y curiosidad, asoma por la pesada escalera de
marmol que remataba en el vestibulo del claustro, la sombra de nuestro desconocido
colega.

El murmullo, la conversacion, el bullicio confuso y desalentador para un extrafio que caia
alli como un aerolito, cesd por encanto: un silencio solemne, salpicado por cuchicheos y
preguntas sotto voce, hizo detener en el umbral al extrafio personaje.

Era un alumno de quinto afio que iba a rendir su examen; nadie lo conocia, jamas habia
frecuentado la clase, y s6lo supimos que aquel era su objeto al afrontar tan peligroso
percance, cuando él mismo, con una timidez de doncella, nos pregunt6 sin dirigirse
directamente a ninguno: -,Hoy hay examen de fisica? -Si, sefior, -le contesto uno, y nuestro
hombre, sin decir palabra, se introdujo sin miramientos y por equivocacion en el salon de
grados, cuya puerta estaba inmediata a la escalera.

Detras de €l entramos todos; la curiosidad y la figura misteriosa del estudiante-aerolito nos
habian arrastrado.

Tenia la traza de un héroe de Murger sin tener la distincion del talento y la chispa de la
audacia inteligente.

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda, demacrada,
amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algin maleficio le hubiese hecho perder la
movilidad que da la expresion fisondmica. Los 0jos negros, tristes, pensativos, que vagaban
en dos orbitas demasiado grandes, ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva,
con arrugas prematuras y mas acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino
viejo; una cabellera alisada con la palma de la mano mojada.

La expresion del miedo y de la desconfianza, trazada en lineas resaltantes, hacia pendant
con el azoramiento que se dibujaba en la comisura de sus labios entreabiertos y en los
relampagueos fugitivos de sus ojos de demente. Una hilera de pelos desiguales, finos,
erizados, circundaban esa cara envejecida a los veinte afos, revelados por un bozo que
parecia tiznado con un corcho.

El inmenso saldn de grados, medio desmantelado y grotesco, parecia sumergirlo en el
vacio. Habia tomado asiento en uno de los escafios laterales y de alli miraba para todas
partes como si quisiese grabar en su memoria el recuerdo de los muebles antiguos y de los
cuadros que adornaban las paredes.

Alguien le observé que alli se daba examen de Derecho y que en la sala contigua podria dar
el suyo de Fisica; nuestro enigmatico colega se levanto, eché una Gltima mirada al damasco
anticuado que cubria el estrado de los catedraticos, volvid los ojos al cuadro del doctor
Séenz, que parecio seguirlo con una mirada compasiva, y abandoné la sala...

El pobre iba mal vestido; con un levitdn largo, arrugado, calumniado por algunas manchas
rebeldes, lustroso en los codos y deshilachado en el ruedo amplio y mal cortado.

Hacia sonar sus pisadas, como si en vez de zapatos tuviera un fuelle en cada pie, y
comprimia nerviosamente en sus manos garfias un programa rotoso y borroneado.

Al poco rato de ingresar en el recinto de examen, suena un nombre desconocido para todos,
y de pronto, como movido por un pinchazo, y cuando buscabamos con la mirada al duefio
de tal apellido, el individuo estaba ya erguido, tembloroso, transfigurado, y hacia girar la
manija de la urna para sacar su bolilla. A la segunda vuelta, salta una: el nimero 13,



fatidico, estaba grabado con tinta negra, de relieve, en la pequefia esfera de madera. Mala
estrella, pensamos, y, efectivamente, el desgraciado empez06 a revolver su programa, a
acomodarse en el asiento, a fingir un poco de tos, y, por ultimo, dijo con voz apagada: -No
la sé. -¢Eh? saque otra -le dice el malogrado doctor Bartolazzi, con su acento francachon y
bondadoso; vuelta a la urna, y otra bolilla, saltarina como un grito, cae en el platillo de
madera: nimero tantos. NUmero... un suspiro suave y un aire de resignacion cristiana que le
habria envidiado un martir, acomparian a otro: -No la sé, sefior. -Hombre, saque otra, vaya,
saque otra -le dice de nuevo el catedratico, inspirandole un poco de coraje para disimular
por su cuenta la vergienza del rechazo. Salta la tercera bolilla, mas retozona que las dos
primeras, y el desdichado abre desmesuradamente los ojos, deja caer los brazos como dos
ahorcados, y balbucea de nuevo su estribillo: -No la sé.

-¢ Y qué sabe usted? -le pregunta el catedratico en el colmo de la impaciencia.

-Yo0 sé los imanes.

-¢Los imanes? Bien, diga usted los imanes.

-Los imanes -empieza el afligido examinando... -los imanes... sefior... no los sé...
Desaparecié como una sombra sorprendida por un rayo de luz que la borra de improviso; y
se deslizo por la escalera, haciendo sonar sus canillas largas y descarnadas y los fuelles de
sus zapatos agujereados.

Lo tengo por delante, con sus puertas desvencijadas, leprosas de mugre y de pintura
descascarada; sus paredes, haciendo vientre, proximas a estallar por falta de equilibrio y por
el cansancio de tanos afios de absorber humedad, miasmas y raices de palan palan, que
forcejeaban como ganzuas por abrirse camino a través de las grietas.

Ese recinto funebre, desolado, aislado del resto del vetusto edificio del hospital, estaba
encuadrado en la cumbre del barranco de la calle de San Juan, y més dispuesto a darse un
tumbo al primer soplo del Sudoeste, que a quedarse en su sitio para servir de morada
transitoria a los muertos de la clase de Anatomia.

Apenas franqueada una puerta, tembleque como un ebrio, se presentaba la faz
desconsoladora de lo que se llamaba anfiteatro: una pieza rectangular, himeda,
pintarrajeada de amarillo sucio, con un cielo raso de lona blanqueada, con grandes
manchones de agua filtrada por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no desclavarse sino lo
necesario para dejar ver el techo negro, apolillado, morada silenciosa de insectos de todo
género.

Pavimentada con chapas de marmol, puestas de mala gana; siempre cubiertas de manchas
de sangre negruzca y pegajosa, de trecho en trecho.

Dos aberturas laterales, cubiertas con un enrejado de alambre roto y tironeado por los
alumnos traviesos y los curiosos que solian acudir a recrearse con el espectaculo de un
cadaver abierto.

El mobiliario hacia pendant al conjunto; lo completaba. Tarimas escalonadas, mal
dispuestas, y muy propias para tullir a cualquier cristiano que tuviese la resignacion de
estarse sentado durante la leccion en esos escafos duros, frios e incomodos.

En el centro, una mesa de marmol, sostenida por pilares de argamasa y ladrillo, como las
que sirven en las sacristias; en el fondo, dos armarios desquiciados, sobre cuyo techo se
ostentaba, a guisa de letrero, una pomposa inscripcion latina, con letras grandes, negras,
fanebres, y que cada uno traducia a su antojo, valiéndose de los restos de nominativos y
pretéritos que le habian quedado en la memoria.

En los dias de invierno, el viento era insoportable; las rafagas heladas del rio que



penetraban zumbando por las rendijas, hacian tiritar a los alumnos que rodeaban la mesa
con la avidez de ver en el cadaver el trayecto de una arteria dura, rigida como cordon, y
rellenada de cera y cardenillo.

Algunos castafieteaban los dientes, mientras se restregaban las manos coloradas y
entumecidas; otros marcaban el paso como soldados que han hecho alto.

El profesor, de pie a la cabecera de la mesa, con su bisturi a guisa de punzén, trazaba sobre
el cadaver el trayecto, la posicion, las relaciones de los 6rganos puestos al descubierto, en
tanto que el alumno de turno leia en un mal traducido texto la leccidn designada.

En el patio, mejor dicho, en el amplio resumidero que rodeaba la sala y debajo de un
cobertizo sostenido por una viga vieja, se arrojaban los despojos inservibles; aquel pedazo,
cubierto por el alero medio derrumbado, era una sucursal del anfiteatro. Sobre una tarima
forrada de zinc, se disecaba en verano, y de un tirante transversal se colgaban las piezas
anatdmicas que querian conservarse.

En el angulo que formaban las paredes del cobertizo, un fogon primitivo, con una caldera
de tres pies, para cocinar a los muertos.

Era un espectaculo poco simpatico el ver aguellos despojos humanos pendientes de un
clavo y sujetos con piolas: piernas que les faltaba la piel, y cuyos masculos, color vinagre
subido, tomaban matices negruzcos en distintos puntos, dejando ver en otros una faja
brillante, nacarada, tiesa, un tendon estirado, que habia sido bien raspado con el bisturi para
rastrear la insercion del masculo. Algunas veces pendia de la viga una mano descarnada,
seca, medio momificada por el frio, en cuyo dorso serpentean nervios, venas, arterias y un
manejo de tendones que se irradiaban hasta la extremidad de los dedos, cuyas ufias de color
plomizo parecian haber crecido por la falta de tejidos blandos que las rodeasen. Estas
piezas, al parecer abandonadas alli, servian a los alumnos para los repasos; generalmente
eran escamoteadas por los mas rezagados, que no querian darse el trabajo de prepararlas ni
de soportar las incomodidades de estudiar al aire libre.

Ya era la mano perfectamente disecada; otras, una pierna, los pulmones enjutos, sin aire,
colgando como dos jirones de trapo y adheridos a la traquea que servia de piola; el corazon,
el noble muasculo, lleno de cera, hinchado, repleto, sin la apariencia y la forma poética que
le asigna el misticismo: un corazon anénimo, colgado de un clavo.

Sobre la mesa, trozos en preparacion, a medio disecar; la parte que tocaba a cada uno en el
reparto del cadaver que habia servido para la clase.

Una cabeza desprendida del tronco, arrojada alli como al acaso, y que hubiera podido servir
de modelo al artista, con los matices, las lineas, la expresion, ese conjunto de medias tintas
en gradacion sucesiva, desde el palido cera al escarlata.

Algunos, con los parpados entreabiertos, dejando ver los ojos apagados, sin brillo y
cubiertos por ese liquido glutinoso que les hace perder completamente toda expresion.

En esa continua revista de restos humanos, soliamos encontrar algunos muy bellos: figuras
varoniles, de rasgos acentuados; individuos que habian muerto a consecuencia de
traumatismos, y en los que el padecimiento no habia tenido tiempo de imprimir su huella.
Una de esas cabezas, con su cabellera intacta, negra, lacia, cayendo sobre la frente palida,
marmorea, dejando ver dos cejas espesas, bien modeladas en arco sobre una nariz afilada,
recta, y encuadrada la cara por una barba tupida, larga, enmarafiada, salpicada de sangre,
conservaba esa fisonomia inmavil, esa expresion doliente de los ultimos instantes, y su
pupila dilatada, parecia tener avidez de luz en las misteriosas tinieblas de la muerte. Era una
linda cabeza para transportarla al lienzo y figurar la leyenda biblica de Salomég,
comprimiéndola con crueldad inconsciente, con su mano fria, nerviosa, en un plato de



bronce cincelado.

jQué exuberancia de material para esbozar telas de impresion! Pero en aquella época no
habia tiempo para pensar en las bellezas de las piezas anatémicas ni en las leyendas
biblicas; teniamos por delante un programa de anatomia, largo, dificil, enojoso por sus
detalles y por el tecnicismo grotesco que debiamos aprender de memoria, y todos nos
afanabamos por sacar del escalpelo y del libro el mejor provecho posible.

El frio, la intemperie, los dias himedos, la incomodidad del local, los miasmas, los malos
olores que despedian las piezas en descomposicion, la curiosidad, siempre creciente, de
escudrifiar todos los rincones del cuerpo humano, nos hacian olvidar la poesia con que la
imaginacion queria revestir aquel antro, donde, a pesar de todo, se estudiaba mucho y se
aprendia bastante.

Teniamos un catedratico ilustrado, paciente, bondadoso, entusiasta por la materia, que
habia desterrado el sistema de las lecturas mondtonas al lado del cadaver; nos trataba como
a buenos amigos y nos inspiraba, al mismo tiempo que amor al estudio, esa emulacién que
hacia sobresalir a las inteligencias bien preparadas.

El mismo habia hecho alli su carrera; en ese mismo anfiteatro habia pasado las mismas
penurias y afrontado los mismos peligros, y de ese hospital ruinoso, antigua morada de
frailes mendicantes, salio el doctor Pirovano con fama hecha de cirujano habilisimo.

Nos ensefid anatomia con los escasos elementos de que entonces podia disponer, y el
atractivo de sus lecciones, nos hacia pasar por todo con la alegria de estudiantes y la
despreocupacion de los veinte afios.

Los dias en que no habia cadaver para disecar, estdbamos descontentos, de mal humor, y
cuando pasaba mucho tiempo sin que se abrieran las puertas derrengadas de la sala
mortuoria, empezabamos a recorrer las salas de enfermos, para espiar a la victima que debia
caer en nuestras garras.

iNi un tisico! solian decir los méas desalmados, con el desaliento del que tiene hambre y no
encuentra en su cajon revuelto ni un mendrugo.

Los tisicos eran los muertos apetecidos por su flacura, que permitia estudiar los distintos
organos, sin necesidad de una diseccion laboriosa.

Repentinamente, la tarima de los muertos soportaba tres y méas desgraciados, que estaban
alli estirados, rigidos, descalzos, pobremente vestidos, con la cara vuelta al poniente,
alineados uno al lado del otro, formando, muchas veces, un contraste ltgubre.

En esa antecamara del anfiteatro se amortajaban los infelices parias que habian sucumbido
en el hospital; en la pieza contigua se hacian las autopsias.

Muchas veces, al entrar alli distraidos, nos encontramos de improviso con ciertas caras y
ciertas expresiones cadavericas que, sin quererlo, nos hacian apresurar la salida.

Eran dos cuartujos de techo bajo, sombrios, himedos, con esa humedad pegajosa y molesta
de las piezas que han estado cerradas mucho tiempo; amenazaban ruina; una ventana alta
daba vista al patio, donde habian crecido libremente las cicutas regadas con las aguas
servidas del anfiteatro.

Las hojas de la ventana, continuamente abierta, soportaban caritativamente el muro del
techo, que amenazaba desplomarse.

La primera vez que penetramos en ese recinto l6brego y frio, como un sepulcro
abandonado, retrocedimos instintivamente; el espectaculo era poco alentador, y si no nos
hubiese llevado el amor al estudio, seguramente no habriamos vuelto.

Era menester, por otra parte, ocultar esas impresiones de aprendiz, so pena de oir las pullas
de compafieros mas avezados, y con sistema nervioso y estdmago mejor dispuestos...



A cierta altura de nuestros estudios, teniamos necesidad de cadaveres de mujeres, que era
menester solicitar del hospital respectivo.

Las beatas de aquel establecimiento oponian, generalmente, una resistencia ridicula para
entregarlos, y cuando lo hacian de buena gana, nos enviaban los cadaveres mas inservibles.
Generalmente nos remitian viejecitas atrofiadas por los afios y la consuncion, o cadaveres
en estado de putrefaccion tal, que hacia imposible el estudio.

Cierto dia, sin embargo, y después de muchas instancias, hicieron una generosa excepcion a
la regla.

Una mafiana entramos en el anfiteatro en circunstancias que el guardian se restregaba las
manos con aire satisfecho.

Era un famoso ebrio consuetudinario; andaba siempre tambaleando y grufiendo por una
futileza cualquiera, el alcoholismo crénico que lo habia degradado, hasta hacerle perder sus
facciones de figura humana, no le impedia manosear todo aquello como si se tratara de la
cosa mas sencilla.

Hablaba de los muertos, de los restos humanos como hubiera podido hacerlo de las achuras
de un matadero.

El vicio habia embotado su inteligencia, arruinado su sensibilidad y pervertido tan por
completo sus gustos, que el alcohol que se empleaba para macerar las piezas anatomicas, y
no pocas veces el que ya habia servido, pasaba de las cubetas del anfiteatro al estomago del
guardian con una facilidad asombrosa.

Esa mafiana estaba menos ebrio que de costumbre; los comparieros traviesos no le habian
hecho rabiar, amenazandole con destriparlo cuando muriese; su fisonomia reflejaba cierta
satisfaccion, como si todo el alcohol de las cubetas circulase por sus venas; sonreia con una
sonrisa babosa, dando a sus labios amoratados y carnudos un pliegue oblicuo, como si
quisiera sonreirse s6lo por mitad; sus ojos de lobo marino hacian guifiadas, pestafieando
como las lamparas de aceite proximas a extinguirse; el colorete de sus mejillas flacidas,
caidas, habia subido de tono: esa mafiana estaba mas idiota que ebrio.

Era un hombre como de cincuenta afos, pero revelaba tener méas; la vida de anfiteatro y las
contiuuas libaciones de liquidos espirituosos, lo habian embrutecido; su estado normal era
la ebriedad; cuando no estaba ebrio, era insoportable.

La satisfaccion de esa mafiana provenia de que las beatas del hospital de mujeres habian
mandado un cadaver en buenas condiciones para la diseccion.

Don Pancho, este era su nombre de anfiteatro, quién sabe si el de pila, habia sacado el
cadaver del humilde féretro de pino y lo habia tendido sobre la mesa de marmol.

Mientras él seguia paseandose y hablando entre dientes, con monosilabos ininteligibles, nos
acercamos a observar a la muerta. Era una joven de formas bellisimas; la morbidez
exuberante de sus contornos se conservaba perfectamente; se veia al primer golpe que la
enfermedad habia sido de corta duracion, y que su organizacion robusta y fuerte habia
sucumbido a un choque violento.

Completamente desnuda, con la cabeza reclinada sobre el hombro izquierdo, los brazos
caidos y en flexion hacia atras, contribuian a levantar mas su seno marmoreo y amplio. Sus
cabellos negros, lacios, abundantes, servian de almohada a su bella cabeza; tenia los ojos
cerrados y velados por largas pestafias, relucientes, unidas en una espesa franja que hacia
mas dulce la sombra que proyectaban sobre su semblante color de cera.

Una cara que debio ser muy bella y que la muerte no habia alterado; sus labios pequefios,
con comisuras afiladas, estaban entreabiertos, dejando ver una dentadura compacta, blanca
y diminuta; la barba redondeada como una bola de marfil, tenia en el centro una depresion,



como hecha con el dedo; largas hebras de cabello estaban pegadas a sus sienes y corrian a
lo largo de sus mejillas para perderse en el dorso.

Todos los atractivos de la mujer hermosa habian sido paralizados por el frio de la muerte.
La rigidez cadaverica, la correccion de sus formas mas contorneadas y esbeltas, la blancura
mate de su cutis terso y suave, le daban el aspecto de una estatua caida de su pedestal,
pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se habia hundido para satisfacer las exigencias de
la carne, que despotiza a la que se ata con cadenas a su fragil carro de triunfo.

Sus manos finas, pequefias, delicadas, con dedos afilados, parecian haberse crispado en un
esfuerzo supremo, por asirse del hilo de la vida, que sus 0jos de moribunda veian préximo a
romperse.

Sus pies de nifia, diminutos, arqueados, completaban la belleza del conjunto, haciendo mas
visible la distincion de la muerta.

No podia saberse quién era. No habia en esas cuatro tablas de pino que la encerraban
ninguna inscripcion; en la tapa, una cruz sencilla, blanca, hecha con dos palmos de cinta,
clavada en los cuatro extremos. Eso era todo.

Sus ropas estaban en un rincén: un vestido viejo, herencia de alguna otra desgraciada, y una
camisa de hospital. Esos pobres trapos habian servido para amortajarla.

jCuantas reflexiones se agolpaban a nuestra imaginacion al pensar en las condiciones de
ese cadaver que teniamos por delante!

Era para nosotros simplemente una muerta para la clase de anatomia, que iba a ser abierta,
cortada, dividida y repartida entre los alumnos, muchos de los cuales se disputarian la
mejor presa. La belleza de esa mujer nos hacia entrever una historia borrascosa, triste; una
historia que se puede escribir en una pégina, porque la historia de todas estas desgraciadas
se parece. Y si no la tenia, sentiamos necesidad de inventarla, sentiamos necesidad de
hacerla revivir, hacerla mirar con el fuego de sus ojos apagados, hacerla sonreir con esos
labios voluptuosos, hacerla caminar, para ver mover sus flancos flexibles; animarla, darle
vida, hacer latir su corazon; llevar la sangre, el color de sus tejidos, hacer levantar como
una ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo, marmoreo; convertirla en lo que era,
devolverla a la vida, al calor, a la luz y cubrir la desnudez de su cuerpo con las telas suaves,
que mas de una vez lo habrian rodeado.

Si nuestros compafieros supieran, pensabamos, mientras ellos estan en la sala, curando
enfermos y aprendiendo a hacer vendajes y aplicar apdsitos, nosotros estamos aqui
haciendo poesia de brocha gorda, sin mas testigos que la cara embrutecida y las miradas
hoscas de don Pancho, jcomo se reirian, qué excelente oportunidad para dar rienda suelta a
sus bromas!

Un alumno de medicina, un estudiante de anatomia, que convierte los muertos pobres,
vulgares, el vientre ya medio verdoso por la putrefaccion, en estatuas caidas o en Fantinas
desgraciadas, las cabezas de ciertos muertos en imagenes del Bautista, hubiera sido una
novedad impagable y se habria tenido tema para colgarle un sambenito y mortificarlo
durante un mes.

jPoesia con las muertas del hospital!... Una infeliz cualquiera, medio achinada, que habia
caido en el hospital, como una de tantas, a ocultar vergiienzas y sus faltas, y a la que una
peritonitis embarco para la eternidad, es claro, en un cajon de pino sin chapas, sin galones
plateados, sin coronas de violeta de trapo tefiido -mas benéfica a la tierra por la restitucion
generosa que hacia de su cuerpo, rico en materiales de combustion.

Alli concluia el ideal, la poesia, y empezaba la realidad desnuda, fria, brutal, como la cara
de don Pancho.



Su vida habria sido como la de todas: un dia en la opulencia despilfarrada, conquistada en
la especulacion de la carne, puesta en publica subasta, y los demas, en el vaivén de la
miseria, de la degradacion, hasta bajar la pendiente rapida que las lleva a morir
desconocidas, cansadas, en la cama de un asilo.

Don Pancho seguia paseandose, haciendo sonar el manojo de llaves que llevaba atadas de
una piola llena de sangre: de vez en cuando dirigia sus miradas torcidas hacia el cadaver, y
meneando la cabeza, parecia significar que aquello era nuevo, nunca visto, que tal vez una
buena propina por el hallazgo le facilitaria el medio de concluir el dia entregado a sus
mejores libaciones.

Llego hora de clase; el profesor no se dio ni por entendido de la belleza, de la frescura, de
la morbidez del cadaver.

Empez0 su leccion con la seriedad que le era habitual, y los compafieros, algunos de los
cuales habian fijado mas la atencién sobre la muerta, no podrian menos de decir: jqué
bonita habréa sido esta muchacha! ;de qué habra muerto? -parece que no ha sufrido mucho,
pues estaba bien conservada, -se conoce gque no ha tenido familia, y otras observaciones ¢
voce, que en nada distraian al catedratico que iba disecando pacientemente los que
debiamos estudiar.

Los alumnos se habian agrupado, estrechandose alrededor de la mesa para escuchar mejor
la leccion y poder apreciar mas de cerca la conformacién anatémica y la disposicion, de las
visceras que se ponia al descubierto.

Era un momento de distraccién, y cuando ya no veiamos en la muerta la heroina de un
idilio, ni una desgraciada que hubiese pasado por esa serie de aventuras en los vaivenes de
la suerte, sino un cadaver para la clase de anatomia, nos llamé la atencién un personaje
exotico, cuya cabeza salia por encima de las demas, y que habia entrado en puntas de pie,
evitando todo rumor para estar a sus anchas contemplando por entre los grupos la diseccién
de la muerta.

La cara de ese individuo no nos era desconocida; a pesar de su flacura, de sus ojeras y de la
expresion de dolor, de piedad, que se dibujaba claramente en sus facciones, se aclar6 en
nuestra memoria la imagen de este individuo. Era el mismo que afios atras habia hecho una
entrada tan original y desgraciada a la clase de Fisica, para dar su examen sobre los imanes.
¢Qué hacia alli? fue la primera y la mas natural de las preguntas. Era quiza un curioso, uno
de los tantos que solian olfatear el anfiteatro para descomponerse e ir a contar en seguida al
circulo de sus amigos los horrores que habian presenciado con una valentia de héroes.

Ir al anfiteatro en dia de clase, cuando se abren los cadaveres y se extraen las visceras
arrolladas a la mufieca, o se hunde la mano en la cavidad abdominal, entre la sangre negra,
coagulada, para ir a desprender un rifion o cualquier otro 6rgano; presenciar ese
espectaculo, verlo de cerca, aspirar esos malos olores, tocar con la punta del dedo una parte
cualquiera del muerto, era para los profanos una proeza que bien equivalia a la que referian
otros, de haber pasado a media noche por el cementerio, sin pestafiear, o hacer apuestas de
penetrar en él sin el mas minimo temor de los muertos es claro, jqué les van a hacer los
infelices! -Referir estas aventuras, acentuando los colores, agrandando el cuadro recargado
por la impresionabilidad o la exageracion de cada uno, era adquirir fama de despreocupado,
de hombre hecho, y tal vez muchos de ellos se han sentido espeluznados cuando en el
silencio de la noche han leido un libro de Edgard Poe, sin mas compariero que el silencio y
el tic-tac del reloj.

Nuestro personaje no habia ido alli seguramente a entretenerse, ni con la despreocupacion
del estudiante vago que se mete en todas partes por cohonestar su haraganeria.



Su cara decia mucho, y los movimientos que hacia de vez en cuando, significaban
perfectamente que la escena que tenia por delante no le era indiferente.

Su permanencia alli fue de pocos momentos; en puntas de pie, callado, cabizbajo, con las
manos cruzadas sobre los faldones de su levitdn descolorido, se dirigio al patio, donde
empez0 a pasearse despacio, y meneando lentamente la cabeza.

En un rincon estaba el cajon de pino y las ropas de la muerta; sospechandolo, se paro6
delante de esos humildes despojos, y desde lejos pudimos contemplarlo sacando su pafiuelo
para enjugar sus lagrimas.

Sin saber por qué, nos inspiré compasion. A pesar de su figura ridicula, de su conjunto
pobre, desairado, nos dimos cuenta de que ese hombre desconocido venia siguiendo el
rastro del cadaver que estaba sobre la mesa de marmol.

Y ese sentimiento de compasion que experimentabamos, se exaltaba mas en nuestro
espiritu al pensar que, si se encontraba alli ese individuo a la terminacién de la clase, no le
faltarian pullas, indirectas y hasta diabluras mas pesadas con que podrian asaltarlo los
comparieros.

Salimos del anfiteatro movidos por ese sentimiento, por el temor de verlo comprometido en
una broma estudiantil y por la curiosidad que sentiamos de averiguar algo sobre tan extrafio
individuo, a quien ya en dos ocasiones habiamos visto de una manera tan singular.

Sin vacilar, nos acercamos, y con el aire de duefios de casa, le preguntamos sin ambajes si
buscaba a alguno de los alumnos.

Nos mir0 con cierta desconfianza, y como abochornado de que se supiera el motivo que lo
Ilevaba a aquel recinto, nos dijo: -He sabido que esa muerta, en vez de ser conducida al
cementerio, fue traida aqui para el estudio, y como me interesaba por esos restos, he venido
a cerciorarme...

-¢Luego, usted la conocia; era, acaso, algo de usted?

-Era todo -nos replic con acento imperioso, y siguié mirando con ojos idiotizados el cajon
de pino y los vestidos amontonados sobre el lado del patio.

Teniamos un hilo de la historia y no queriamos soltarlo tan facilmente: un retazo de novela
viviente por delante, una especie de libro trunco, cuyos capitulos empezaban con el examen
de fisica, con la rechifla de los alumnos, el encono de los catedraticos y la huida del hombre
de los imanes, como le llaméabamos, cada vez que nos acordabamos del examen -y una
escena patética, conmovedora, un pequefio drama en el anfiteatro, sin que los demas lo
sospecharan.

-¢Y qué haran con los restos del cadaver? -nos pregunté de pronto.

-Los restos van al cementerio en el mismo cajon en que han venido, solos o acompafiados
de otros.

Pareci¢ disgustarle la respuesta, pues se quedo un rato pensativo; no quisimos decirle lo
peor, decir, que a veces, no volvian al cajon ni al cementerio, pues los estudiantes los
utilizaban para hacer sus preparaciones, y generalmente eran preferidos los de mujer para
extraer los huesos de la pelvis y los del craneo.

Hizo entonces ademan de retirarse, y, efectivamente, empez6 a marchar hacia la puerta.
Nosotros que no lo perdiamos de vista, y menos desde el instante en que se nos ocurrié que
pudiera tratarse de un individuo medio alocado, nos pusimos al lado de él, y seguimos
acompariandolo hasta el primer patio, donde tenian su habitacion los practicantes.

En el anfiteatro nadie habia notado esta aparicién misteriosa.



En el hospital

El hospital de hombres era una especie de ciudad de enfermos. Tenia sus callejones anchos,
espaciosos, rodeados de filas de corpulentas acacias, que proyectaban grandes manchones
de sombra sobre los cuartujos de los practicantes; una serie de patios como plazas, algunos
con dibujos y laberintos de jardin, otros incultos, abandonados, donde crecia a su antojo la
hierba, que era segada de vez en cuando, por uno de los locos, que tenia el triple oficio de
jardinero, pedn de cocina y mandadero.

Era un resto arruinado de la época colonial, un antiguo convento de padres Belermitas, que
sostenian con limosnas aquel recinto de caridad, y en donde se refugiaban enfermos y
convalecientes, para compartir con los santos varones los beneficios espirituales y
corporales de la casa.

La gran puerta de entrada, maciza, claveteada, con el corte sefiorial de una morada
suntuosa; enseguida, el vestibulo amplio, sombrio, pintarrajeado con figurones que no
decian nada y que, sin las inscripciones emblematicas que tenian al pie, habrian pasado
inadvertidos; una serie de puertecitas de convento a ambos lados, y después, las salas de los
enfermos, formando grandes cuadras unidas por uno de sus cantos.

Respiraba por todos los &mbitos un ambiente antiguo, rancio; los sillones de baqueta,
labrada groseramente, los escritorios de la oficina del ecoénomo, el gran péndulo, que se
ostentaba como una obra de arte y un recuerdo historico de la época de la Reconquista, que
se cuidaba como un objeto precioso en la sala de administracion; era un reloj de mesa, con
pie de alabastro y marmol negro, en el que se habia fijado una chapa de oro, que llevaba
grabada una dedicatoria de los oficiales ingleses heridos y prisioneros, y a quienes los
padres Belermitas habian asistido prodigandoles todo género de atenciones; un distico
latino completaba el pensamiento de gratitud de nuestros enemigos de entonces.

Describir en detalle el resto del hospital, seria hacer la historia de las miserias y de los
dolores que se encerraban en su cuatro paredes. Aquello era pobre, desaseado,
antihigiénico, inculto.

De noche, era imponente, ligubre, pavoroso; los grandes patios que servian de salas a los
enfermos, estaban envueltos en sombras siniestras, y la escasa luz de algunos mecheros de
gas, les daba un aspecto fantastico; los locos vagaban por los canteros del jardin,
moviéndose lentamente, cabizbajos, hablando solos o dando gritos como aullidos de un
animal extrafio; hubieran hecho retroceder al méas despreocupado.

En los meses de invierno, nublados, tristes, aquella soledad, aquel silencio, tenian algo de
cementerio. Los arboles desnudos, mostrando el esqueleto de sus ramas secas, heladas; uno
que otro enfermo que se atrevia a cruzar rdpidamente aquel descampado y las hermanas de
caridad, con sus gorras blancas, como gaviotas con las alas abiertas, que atravesaban el
jardin para ir a rezar a su capilla, la monotonia de los toques de la campana de Ilamada y los
repiques descompasados de las de la torre de San Telmo, la aparicion de algin practicante
malhumorado, y tiritando de frio, que estaba de guardia y acudia al llamamiento; esta
repeticion sucesiva de las mismas cosas, de los mismos toques, del mismo ambiente, de los
mismos dolores; los heridos, los moribundos, las mismas impresiones, 10s mismos
padecimientos, las mismas quejas, todo aquel conjunto triste, abrumador, para un espiritu
débil y reflexivo, acababa por engendrar la nostalgia, y nos hacia desear la libertad, la calle,
las horas fuera del hospital, como a los internos de los colegios que cuentan dia por dia 'y
minuto por minuto la época de salida.



Habia, sin embargo, cierta vanidad oculta en ser practicante interno, en vivir al lado de los
enfermos, en estar a la mano con todos los sufrimientos y con todas las lacras, y por esto se
veia en las puertas de las habitaciones el nombre de cada practicante, esculpido
pacientemente, como un anticipo de gloria, en ese monumento en ruina, del que hoy no
guedan sino los escombros.

Habiamos instalado al hombre de los imanes en nuestra habitacién; receloso y turbado,
miraba de arriba abajo las paredes, los rincones, las vigas del techo, contemplando el
arreglo de la vivienda, tal vez con sorpresa de verla tan desmantelada y sombria.

Tiritaba de frio y habia doblado sus largas piernas para esconder debajo de la silla sus
botines agujereados; con las manos cruzadas sobre las rodillas, sostenia su sombrero de
copa, medio abollado y deslustrado por el uso.

Nuestro prurito era hacerle hablar, hacernos contar en detalle todos los antecedentes de la
muerta; preveiamos algo de romancesco en la vida de ese personaje que se nos presentaba
con la faz simpaética de una pobreza heroica: la comparacién y el tipo estan buenos para
entonces, para nuestro cerebro, impregnado en aquella época de las lamentaciones elegiacas
que nos inspiraban los libros de literatura sentimental que estaban en boga.

Ahora, lo mirariamos con la indiferencia del que entra en un gabinete de vistas y a través de
lentes ordinarios ve la desolacién y la ruina pintarrajeadas en bastidores de papel; el
egoismo que levantan los desengafios, pone una barrera a la sensibilidad.

Se habia acomodado en un sillén, dando mas soltura a su cuerpo rigido como una tacuara, y
después de un momento de silencio, y cuando ya se hubo familiarizado con nosotros por las
atenciones que le prodigamos, nos dijo asi de improviso:

-Esa muchacha no era mala, tenia muy buen corazon, pero sus pasiones la dominaban
completamente; era una voluntad débil para resistir a las tendencias ardientes de su
organismo; yo he luchado con ella lo que nadie podria creer, pero ni los ruegos, ni las
amonestaciones, ni las amenazas, han podido desviarla de su camino torcido.

Habia nacido para enfangarse, y lo ha conseguido, lo ha conseguido plenamente; reconocia
el bien, sabia diferenciarlo del mal, tenia conciencia plena de sus actos, de sus afecciones;
raciocinaba como un filésofo, sabia que le causarian gran dafio sus caprichos, pero su
voluntad era impotente para resistir, nada ha podido detenerla.

Cuando se veia subyugada, asediada por mis carifios, por mis consejos, por mis sacrificios;
cuando comprendia que me habia arruinado, que habia tirado a la calle mi carrera, mi
porvenir, mi nombre tal vez, en el fondo de su alma me agradecia todos estos sacrificios y
los beneficios que podian reportarle, pero se me escapaba, huia, se pasaba los dias fuera de
mi casa, y volvia después, abatida, enfermiza, desgrefiada, con el fango hasta los ojos.

Yo queria abandonarla, echarla brutalmente de mi casa, tirarle a la cara su ingratitud, su
corrupcion, en fin, hacerla crujir entre mis manos como un armazon que se destroza, pero
cuando me asaltaban esas ideas horribles, me creia loco, y yo mismo huia de mi habitacion
para rozarme con las gentes, distraerme con el ruido y ahuyentar los malos pensamientos
gue me asaltaban.

¢Como podia yo sostener un carifio indigno, fomentar una pasion entre un ser bueno como
yo y una mujer pervertida, depravada y que se complacia en jugar con mis sentimientos,
con mis palabras afectuosas, con mis demostraciones de un amor inmenso, inquebrantable?
Me dominaba, me dominaba como a un perro fiel con sus miradas, con las sobras de sus
caricias, con sus promesas de correccion y con el cansancio que solia retenerla a mi lado
una semana, un mes, hasta que, ya repuesta, sonriente, mas hermosa que antes, mas



provocativa, mas sensual y mas serpiente que mujer, se escurria de mis manos.

Era la fatalidad que la empujaba por la pendiente: hay seres que no pueden contenerse, que
no pueden dominarse; una fuerza irresistible los lanza, adelante y van en derechura al
delito; inconscientes, ciegos, irresponsables, tal vez, de sus actos, hijos de esa perturbacion
transitoria y frecuente que embarga su mente.

Asi era esa infeliz que estan destrozando en el anfiteatro.

Cambiele el nombre, invierta el sexo, substituya una pasion por otra, coléquela en un
ambiente propicio, y tendra esa larga serie de seres anomalos, originales, depravados,
delincuentes y desgraciados.

Esa mujer ha tenido sus facetas brillantes, no era todo lodo; tenia sus arranques buenos, sus
dias de arrepentimiento, de lagrimas, sus suplicas de perdon y sus propdsitos de enmienda,
esos sentimientos hacia el bien, esas tendencias fugaces de reparacion, esos momentos
licidos en los que veia por delante el abismo cada vez mas ahondado, que ella misma
cavaba a sus pies. Solia estremecerse y volvia hacia mi con los brazos tendidos, con los
ojos azorados y llorosos, con las facciones alteradas por el miedo, y entonces me pedia
proteccion, jurandome que no volveria a las andadas, que haria una vida ejemplar.
Ultimamente, ya no le crei; estaba muy acostumbrado a oirla en esos arranques, que en el
fondo eran sinceros, y partian de la conviccion profunda de que debia cambiar de rumbo,
pero que se desvanecian cuando cesaba la exaltacion del momento.

Esa mujer joven, toda nervios, podia haber sido artista; se apasionaba por todo lo bello, lo
grande, lo heroico; habia conseguido instruirla, le hacia leer los pasajes mas conmovedores
de los pocos libros que tengo en mi biblioteca, levantaba en su alma sentimientos puros de
religiosidad hasta el misticismo; me hice poeta para tocar la cuerda sensible de su corazén
de nifia; le hice entrever un mundo de bellezas en la paz del hogar, en la tranquilidad de la
familia; todo en vano: ni la religion, ni el arte, ni la felicidad, tenian para ella atractivos
duraderos; estos sentimientos pasaban por su corazon y por su cerebro como rafagas, sin
dejar huella y sin modificar en nada la pasta maldita de que estaba hecha.

Era adorable en esos momentos de reflexiva mansedumbre, y cuando anhelaba volver sobre
sus pasos para recuperar el tiempo perdido, y emplear la fuerza de voluntad de que disponia
en escuchar la voz de la razon.

Pero cuando la dominaba la pasion y ella se entregaba décil al demonio del mal, era
detestable, ebria, vulgar, ladrona, impudica, provocativa; hubiera llegado hasta manchar sus
manos con sangre, si la fatalidad hubiese puesto enfrente de ella un rival o un ser cualquiera
que odiase.

iQué cumulo de pasiones bastardas se amontonaban como nubes siniestras en ese horizonte
brillante un minuto antes! Era como si le diese el mal: me desconocia, me insultaba, me
reprochaba mi pobreza, mi carrera abandonada, mi negligencia para el trabajo, la humildad
de sus ropas, la estrechez de nuestros medios de vida, la existencia retraida que llevaba, y
como un animal dafiino que se complace en destrozarlo todo, asi destrozaba una por una las
ilusiones que me habia hecho concebir. Era implacable, ingrata, malvada, su ser se
transformaba: erguida, palida, desencajada, centelleando los ojos, los pufios crispados y
acercandolos con movimientos nerviosos a mi rostro, me arrojaba a la cara todas las
infamias que proferia su lengua de demente. Luego, huia rdpidamente, y durante una
temporada; sabia que iba a envilecerse, a prostituirse, a cubrirse de raso, de joyas que
desgarraba y pisoteaba cuando volvia en si de ese rapto de aberracion.

Consulté a varios médicos. Uno de ellos, amigo de la infancia, que me tenia carifio sincero
y que mas de una vez me habia tironeado, increpandome la negligencia con que miraba mi



posicidn, no tuvo mas respuesta que la de su afecto: es loca, histérica y corrompida, échala
de tu casa, y que siga su camino de perdicion; tus esfuerzos son palos dados en el agua. Me
traté duramente, y cuando me oy6 expresar en términos bondadosos para sus veleidades y
miserias, me mird azorado, con lastima, y tal vez con desprecio. -jQué diran las gentes! -
agreg0, y me dio la espalda. Yo me encogi de hombros, y quedamos a mano.

Habia abandonado por ella mi familia, mis amigos, mi carrera, todo, todo lo habia
sacrificado. Era un sofiador; solo, desamparado, no tenia otro ser con quien vincularme: ya
no me llamaba hacia esa mujer el atractivo sensual, no sentia la irritacion embrutecedora de
la carne; no, esa alma extrafia, enferma, original, desgraciada, me tenia constantemente en
jaque. Era natural que fuese mala, perversa, degradada; jcomo podia ser de otra manera, Si
su organismo estaba conformado asi!; pero yo debia salvarme: queria abandonarla y hacer
un esfuerzo para volver a la superficie social, de donde habia desaparecido; mi resolucién
venia tarde; ya no tenia aliento; caido en el fondo, pasaba oscuro, desconocido, feliz con
este incognito que me deja arrastrar tranquilamente una existencia que ya me repugna.

No sé hacer nada, no puedo ocuparme en nada; soy un hombre indtil. Una vez recogi mis
libros, y mis programas de estudio, intenté dar un examen, fui a la Universidad,
regularmente preparado, pero aquel recinto, lleno de juventud, de alegria, de bullicio, de
savia y de porvenir, se volvia hacia mi protestando; me rechazaba como a un ingrato, como
a un hijo prédigo que vuelve al hogar con hambre, pero no contrito. Todo lo encontré
extrario, las caras de los comparfieros me parecian mas satisfechas, mas alegres, mas
desdefiosas para mi incuria, para mi pobreza; hice esfuerzos supremos por reaccionar; mi
primera impresion fue huir como un criminal, estaba humillado, confundido; hice animo y
penetré en la sala de examen; llegd mi turno, y con toda la estupidez de un idiota, no supe
qué decir ni qué contestar; sali desesperado, enfermo, abochornado; me parecia que todas
las risas, que todos los rumores, que todas las pullas de los estudiantes, eran dirigidos a mi.
En la puerta encontré algunos comparieros, que se sorprendieron de verme.

Quisieron detenerme, estrecharme la mano, preguntarme algo de mi vida, de mi ausencia,
de mi estado miserable, que debid sorprenderlos; los esquivé con toda descortesia y enfilé
la calle, como un hombre perseguido por la justicia.

Y, sin embargo, no sentia remordimiento; no me creia culpable, tenia un objetivo elevado,
me habia impuesto una mision, queria redimir a esa mujer a costa de mi propio sacrificio,
sentia por ella amor y rabia, me habia propuesto luchar con la fatalidad que me la
arrebataba, que la transformaba como una pasta décil, pero al fin cai vencido; era un
imposible, una fantasia superior a mis fuerzas: era enderezar una planta que crecia torcida.
Un dia, cuando estaba mas insoportable con sus agresiones, cuando ya habia agotado todos
mis esfuerzos, toda mi Idgica persuasiva, toda mi ternura, que en los momentos buenos la
conmovia hasta hacerle llorar, y cuando llegué a persuadirme de que todos mis esfuerzos
eran indtiles, y de que no harian mas que agrandar la mancha que me habia arrojado
encima, la abandoné, con la firme resolucion de no verla mas.

Mi carifio por ella no habia menguado. jOh, cuanto hubiera pagado porque fuese buena,
afectuosa, y hubiese correspondido a mi sacrificio!

Hace de esto pocos meses. La he visto en diversas circunstancias, la he seguido, la he
espiado, y he podido comprender gue, si no se habia corregido, habia cambiado de manera
de ser; pas6 un mes sin que la viera, y al leer una mafiana en un diario la noticia de que se
habia suicidado una joven, tuve la sospecha de que fuera ella, por las sefias, que coincidian
perfectamente: su edad, su posicion y algunos otros rasgos.

La suicida -agregaba el diario, ha sido llevada moribunda al hospital de mujeres. Puse en



practica todas las diligencias posibles para verla, pero mi esfuerzo fue inutil: llegué tarde:
muerta, su cadaver habia sido transportado al hospital de hombres para servir a la clase de
anatomia.

Mis presentimientos se realizaron; la infeliz se habia suicidado, habia cumplido su designio
fatal, del que tantas veces la alejara mi mano que velaba sobre ella.

Muchas veces me he preguntado, quée son esos seres que, cual ella, cruzan la vida como
inconscientes, que van a estrellarse contra el primer escollo, sin rumbo, sin concepto
definido, sin saber a qué atenerse y sin poder deliberar lo que hardn mafana; seres que dan
todo lo bueno y todo lo malo con prodigalidad vituperable, que tienden la manta al caido
para socorrerlo, para ayudarle, para enjugar sus lagrimas, y con la misma mano generosa,
noble, caritativa, borran los rasgos mas simpaticos para hacerse culpables, 0diosos, y
muchas veces criminales.

En esos cerebros asi conformados, hay un germen del mal en estado latente, que alcanza a
atenuar la influencia social y la educacion; pero que, en definitiva, hace sus estragos cuando
la ocasion es propicia: falta el sentido moral, falta el equilibrio, falta en el cerebro la cdmara
obscura donde se reflejan las imagenes reales que dan la medida de los actos, de las
deliberaciones, con la conciencia plena de las impresiones recibidas: son los ciegos morales
que tropiezan a cada instante.

Después de esta larga, relacion, interrumpida de trecho en trecho por observaciones y
recuerdos, el infeliz se levantd, nos tendio la mano, y nos dijo:

-Mi misién esta concluida; yo no he podido hacer mas por ella; esa mujer ha salido del
caos; conoci a su familia; la recogi de la calle mezclada con barro; quise darle techo,
abrigo, pan y un nombre, pero ella prefirié volver al fango de donde habia salido.

Era su destino.

El Unico hambriento

La calle Florida tenia un aspecto brillante: el movimiento, el lujo, la ostentacion de las
cosas Yy de las gentes, el vaiven de los paseantes, de los desocupados, de los mirones.

A lo largo de las aceras corrian las filas de mujeres hermosas, vestidas lujosamente, tal vez
con lujo demasiado ruidoso para salpicarlo en las calles desaseadas; grupos de nifias
bellisimas, alegres, frescas, bulliciosas, que conversaban fuerte, dirigiéndose saludos
carifiosos de vereda a vereda, como podrian hacerlo en un salén; cortesias correspondidas,
bien 0 mal, a los gomosos, que hacen la moda de los saludos y de las piruetas; cuchicheos
mezclados de risas y de indirectas picantes, miradas perdidas, apagadas, rescatadas con
sonrisas significativas; la correspondencia en la calle de los que se entienden en la casa, en
la hora de visita, y que no pueden decirse todo lo que quisieran, por temor de los que ven 'y
lo adivinan...

Corrillos de empleados, que han pasado la piedra pomez y el cepillo aspero para borrar la
huella de la tinta de sus dedos afilados, lustrosos, cuidados con esmero; tiesos, cepillados,
ajustados a la moda rigurosa, como una llave de precision, con su bouquet en el ojal, sus
bigotes doblados como cuernos y encerados con cosmético perfumado.

Grupos esparcidos en las esquinas, interceptando el paso, haciendo cronica de bailes, de
teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de Stagno, de todas esas celebridades del arte,



gue seducen, que entusiasman con sus notas, y que tal vez se admiraran de encontrarse
reunidas en este gran centro, habiendo oido decir por alla que todavia bailamos en camisa al
lado del fogon.

La calle Florida presentaba el aspecto de un salén inmenso, al descubierto, al aire libre;
todos los paseantes hablaban fuerte, sin reposo, sin afectacién; nuevos grupos se
incorporaban a los ya instalados, y como si alguna noticia extrafia, inusitada, hubiese
producido alarma, no se oia mas que exclamaciones de sorpresa, de disgusto. Algunos se
desprendian de la rueda y tomaban la calle por su cuenta, sin reparar en las sefioras y en las
nifias que habian venido desde media cuadra dando la Gltima mano a un saludo especial y
de circunstancias; otros atropellaban, sin miramiento, al primero que se le cruzaba al paso,
y sin pedir disculpa ni darse por entendido de las protestas del contuso, seguian cabizbajos
su camino.

La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las risas, las exclamaciones de sorpresa, las
despedidas estrepitosas, efusivas y de pésame, hacian coro al ruido de carros, carruajes y
tranvias que cruzaban en distintas direcciones la estrecha calle.

Aquello parecia un corso: larga fila de carruajes lujosos, tirados por caballos de raza,
algunos improvisados, salidos ayer del caos de la fortuna, arrastrando a sus felices duefios,
repantigados en sus asientos, como si toda la vida hubieran gozado de la bienaventuranza;
otros, revelando a los primeros su alcurnia, sus generaciones de carricoches y de
antepasados retirados a la vida del campo con sus remiendos y achaques.

Las vidrieras de las casas de negocio, ostentaban sus mejores objetos, como para aguzar la
codicia de poseerlos y sublevar los bolsillos del transednte.

Habia en un escaparate, adornado como un altar, un pufiado de brillantes sueltos, sin
engarce, apifiados, transmitiéndose el brillo; piedras riquisimas, de gran valor, que parecian
moverse, tiritando, como salidas de un bafio. Al verlas asi, movedizas por la refraccion
chispeante de los rayos de luz que se quebraban en sus facetas, se las creeria animadas
como pescadillos saltones. Un curioso que las contemplaba con avidez, decia sotto voce: da
ganas de comerlas. Tal vez esos apetitos de Cleopatra aguzaban mas su bolsillo que su
estdbmago.

Largas cadenas de perlas, haciendo guirnaldas en sus estuches de peluche, deslustradas,
modestas, adheridas, como clavadas a zafiro de gran tamafio, parecian desprendidas de un
turbante y puestas alli para buscar el seno turgente que debia ostentarlas, como el pie de la
cenicienta con el zapato de oro.

En seguida, la larga serie de joyas de bueno o pesimo gusto, salpicadas de trecho en trecho
por objetos de arte.

Maés alla, los tejidos, los brocados, los muebles de gran valor, lo que cuesta un ojo de la
cara, y parece esperar con impaciencia que lo rescaten de la exhibicion: estatuas, bustos,
bronces, ceramica; el bazar continuo que todos conocemos, que hemos visto cien veces, y
en el que buscamos instintivamente, al pasar, un objeto nuevo para recrear la vista.

Todo ese cumulo de chucherias y de cosas indtiles, con su cachet aristocratico y la posicion
magica con que estan colocadas para herir mejor la retina y el bolsillo del paseante.

La concurrencia se habia hecho inmensa: por momentos habia que detenerse, porque se
hacia dificil el transito; las conversaciones eran mas animadas y por todas partes no se oia
mas que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa.

Era la noticia de ultima hora que habia llegado a la calle Florida como el preludio de una
catastrofe agigantada por el miedo o por el arrepentimiento de los que habian expuesto su
caudal, su crédito y tal vez su pan de cada dia, en la ruleta disimulada.



En una esquina se habia formado un corrillo democratico alrededor de dos criaturas
pequefas y harapientas que hacen gemir dos violines, sacando algunas notas de Caramelo,
entre los sonidos desacordes de sus cuerdas, chillonas como un vidrio raspado con un clavo.
Dos pequerfios inmigrantes, venidos de quién sabe donde, tal vez de vuelta de una gira por
el mundo, en busca de fortuna y de las caricias que les niega su hogar errante.

Recibian en ese momento una ovacién de aplausos y de centavos, que les arrojaban
generosamente los que se deleitaban con la escena, generosidad correspondida con una
cancion popular que entonaban con voz aguda, y con acompafiamiento de violin y de
silbidos de los muchachos vendedores de diarios, que miraban a los artistas callejeros como
colegas. La pequefia tiple podia contar a lo sumo nueve afios, parecia una viejecita con su
vestido largo, su delantal hasta el suelo, su pafiuelo arrollado sobre el pecho y atado atras
sobre las caderas; flacucha, despeinada, de facciones acentuadas, 0jos vivos, grandes,
inteligentes, comprimia contra el pecho su violin como a una criatura que se acaricia para
que no llore.

Su acomparfiante no tenia mas edad que ella: un muchachito movedizo, despejado con cierto
aire de audacia provocativa, dibujaba en los rasgos de su fisonomia picaresca; bailaba
dentro de su ropa mas que holgada, y tan pronto hacia mover rapidamente el arco del violin,
como atrapaba en el aire una moneda de cobre que, sin mirarla, sepultaba en su bolsillo,
conociendo por el tacto su valor.

Cuando vemos estas pobres criaturas, huérfanas de afectos y de ensefianza, rodando por las
calles como pajaros sin nido, viviendo de sus propios recursos y obedeciendo tal vez a las
amenazas y a la maldad de sus padres o de sus duefios, y que llevan dibujada en el rostro la
precocidad maliciosa de los que han aprendido lo malo en la materialidad brutal de las
escenas que no han podido esquivar, recordamos esas crénicas que hielan el almay en las
que las victimas han sido precisamente esos pobres parias, sacrificados a todas las
crueldades y todas las aberraciones del bajo fondo humano.

Su canto, sus alegrias, sus movimientos, su indiferencia, su edad, todo esto, muy propio
para disimular la realidad, nos aleja, al contemplarlas, de reflexiones amargas sobre su
situacion y sobre su porvenir.

Algunas vidrieras empezaban a iluminarse con los focos brillantes de las lamparillas
eléctricas, que ponian de relieve la inferioridad de los mecheros de gas con su luz triste y
amarillenta.

La tarde empezaba a despedirse perezosamente; la neblina avanzaba por las calles como
una gran bocanada de aliento; el viento molesto, frio y himedo, daba la sefial de retirada.
En medio de aquel vocerio, de aquella bulla confusa y animada, de aquel vaivén de
personas y de vehiculos, vimos pasar rapidamente la figura escualida de aquel personaje
romancesco que encontramos en la Universidad y en el anfiteatro.

Caminaba a grandes trancos, haciendo balancear sus brazos como para no perder el
equilibrio, parabase de trecho en trecho, echaba una mirada a una vidriera, se quedaba
como absorto, con la vista fija en los objetos puestos en exhibicion en alguna de ellas,
sirviendo de estorbo inconsciente a los paseantes, que lo empujaban, lo codeaban, y hasta
alguno, mal humorado por el encuentro, le dirigia pullas que él escuchaba con la
indiferencia del que desafia el enojo ajeno contra su propio fastidio.

Visto asi de atrés: alto, més flaco, con su pescuezo de cigiiefia saliendo de su leviton
destefiido como empujado por los omdplatos; grandes, chatos, dibujados sobre la tela como



un cliché.

Cubria su cabeza un sombrero alto de felpa, espeluznado en distintos puntos, viejo, con las
alas recortadas y ribeteadas con desgarbo; aquel sombrero medio cubierto por una tela de
merino, arrugada y cosida atras con una hilera de cuentitas de vidrio, era suficiente para
caracterizar el gusto, la despreocupacién financiera del duefio.

Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa de aquella desalmada que lo habia hundido en la
miseria, que lo habia segregado de la sociedad y que le hacia caminar por las aceras como
un escarabajo.

El infeliz tenia una cara desolada; le habia crecido la barba y el cabello con el desalifio de la
miseria y del abandono; las huellas de un gran padecimiento moral estaban impresas en sus
miradas vagas, tristes, sin expresion; la escasez, el hambre tal vez, se pintaban en la flacura
y en la palidez amarillenta de sus carnes.

Era un contraste ver aquel hombre joven, educado, con la preparacién suficiente para
labrarse con el trabajo una posicion social, con el aspecto mal disimulado de un pobre
vergonzante, en medio de aquel bullicio, de aquella feria continua del lujo, de la riqueza, de
la distincion, empujado, desairado, mirado con desdén y menosprecio por los que pasaban a
su lado, esquivado tal vez por los que fueron sus amigos y condiscipulos, y él, impasible,
mal vestido, raido, con manchas en las ropas, mezcla de ridiculo y de desprecio por las
conveniencias sociales, indiferente, enfermo, caido en el marasmo del abandono,
suicidandose poco a poco tal vez por la anemia de un cerebro que funciona con un solo
objetivo, con una sola aspiracion: no hacer nada, ser inutil, caer en el fango poco a poco
como un palo roto que el mar tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca.

Habia perdido hasta su lado sentimental; ya no se sacrificaba por una pasion que le hacia
olvidar todo, que se habia apoderado de su juventud y de sus ilusiones; no tenia el mérito ni
el heroismo del que lucha con la miseria y del que prefiere el amor a la ciencia, al trabajo;
ya no tenia derecho a vivir como un buzo debajo de la capa social.

Habia franqueado los umbrales de la edad seria y no podia impunemente salir a la calle a
ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse culpable. La lucha del trabajo era tan noble y
tan elevada como la que habia gastado sus mejores fuerzas y su savia cuando abandond la
Universidad para entregarse a los caprichos de una mujer.

Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se enriquecia, por todas partes veia palpitar el
progreso, el bienestar.

La ciudad se habia transformado en diez afios. Si durante ese tiempo hubiese estado
ausente, al volver, habria abierto la boca hasta las fauces con el asombro del débil que ve
un prodigio en cada adelanto.

¢Cual habia sido su vida? ;Qué habia hecho? Sus ropas y su aspecto lo decian claramente.
Habia tenido que cambiar de domicilio y de barrio varias veces; unas porque los alquileres
se le amontonaban como enemigos y lo esperaban a fin de mes con una garra de hierro;
otras, porque le echaban abajo la casa para edificar.

Estaba en un continuo vértigo; un dia de asombro, otro de disgusto, y asi iba rodando, hasta
que tuvo que abandonar el centro y arrinconarse en los suburbios. Alli mismo no le dejaron
tranquilo, los huecos se llenaron, casas y palacios se habian improvisado en pocos meses, y
la soledad, el silencio, el bienestar que podia disfrutar, eran transitorios; los suburbios
desaparecian, la ciudad iba avanzando alegre, elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas
y el ruido, el bullicio, de que era su mortal enemigo, le tocaba una nueva retirada.

Era un inservible; su cerebro empezaba a atrofiarse en la inaccién, quiso volver a sus libros,



la ciencia de su tiempo habia envejecido; nuevos descubrimientos, nuevos adelantos, le
ponian en el caso de renunciar a su empresa; la literatura, sus versos, sus versos mal
rimados que figuraba en las gacetillas como intrusos, no le despertaban ya los entusiasmos
que habia acariciado en su imaginacion de estudiante; el estro no se presentaba a calentar su
imaginacion y lo dejaba con los codos apoyados sobre la mesa, como un espiritista que ve
Ilegar su evocacion. Su inteligencia se habia derrumbado como se habia derrumbado su
organismo. Hojed varias veces sus papeles y se encontré con una novela empezada: la leyo
y la encontro estdpida; sus personajes era gentuza o tipos triviales que solo habrian servido
para formar un romance de pacotilla sin ideales y sin objeto.

Recordo haber escrito un drama: uno de los protagonistas era un infeliz, a quien su mujer
hacia zancadillas; él la queria de buena fe, como saben hacerse querer todas las mujeres de
los dramas.

No estaba tan mal, se dijo para si, el pasaje aquel en que muere fulana arrepentida y
perdonada; estaba regular, era conmovedor, una genererosidad cicatera: perdonar porque se
muere. En fin buscé y rebusco su manuscrito y s6lo pudo encontrar algunos fragmentos en
una mesa, donde los ratones habian hecho una especie de inclusa.

Su cerebro, debilitado por los ayunos y por las cavilaciones que lo torturaban
continuamente, le hacia padecer de largos insomnios, en los que daba rienda suelta a formar
castillos en el aire, propoésitos de estudio, de trabajo, reflexiones e inculpaciones amargas
sobre el tiempo perdido, programas fabulosos cuya realizacion le traeria un mar de oro, en
el que alguna vez podria hundir sus manos, acostumbradas a acariciar las sobras de
centavos y papeles mugrientos, que solia ganar en trabajos mezquinos y que le producian
apenas para saciar tres dias a la semana un hambre guardada durante tantos afios; era avaro
sin tener nada, avaro por miseria, por escasez; a veces hacia sonar los centavos en sus
bolsillos para experimentar una impresion voluptuosa, naciente en su sistema nervioso de
neurotico y de hambriento. Cuando sofiaba con la riqueza, deseaba tener un colchon de oro
donde revolcarse como un perro y gozar hasta el desmayo con el cosquilleo del metal
precioso.

En esas largas noches de insomnio y de frio, se tendia sobre su cama en la actitud de un
muerto; cruzaba sus largos brazos sobre el pecho, detenia su respiracion ruidosa, abria
desmesuradamente los 0jos en las tinieblas y procuraba percibir la forma de los objetos que
tenia a su alrededor; a veces le parecia que todo aquello se movia lentamente y avanzaba
hasta él con aire de reproche y de amenaza; figuras extrafias de hombres y de animales se
dibujaban en las paredes, donde se habia caido el revoque. Esos manchones negros, huecos,
gue tomaban en la penumbra de la vivienda las formas mas caprichosas, los miraba
fijamente y se pintaban después en su retina, en forma de cabezas monstruosas, que le
daban calofrios como a un nifio.

Otras veces hacia desfilar ante sus ojos la figura de sus amigos y condiscipulos; todos ellos
habian adquirido una posicion social con su trabajo, su talento, con su aspiracion. jEs tan
facil adquirirla!

Médicos, abogados, ingenieros, ministros, diputados, comerciantes, todos ellos estaban en
la cispide de una montafia que él miraba desde la llanura, como un pigmeo, y no se sentia
ya con fuerzas suficientes para emprender el viaje en la huella escabrosa que otros habian
salvado airosamente. Veia sin envidia, sin prevencion, el bienestar de los demas; hasta los
mas inservibles habian ascendido; lo que les negara el talento se lo concedid la fortuna;
pero al fin, a fuerza de luchar, a fuerza de caer y levantarse, habian trepado.

El estaba alli desfallecido, pobre, olvidado, sin rumbo, sin saber qué hacer, sin recursos.



Estaba de mas, y si alguna vez su desaliento lo ponia en el colmo del abatimiento, no
encontraba ni objeto a su existencia; pensaba en el suicidio, y aun ese recurso supremo de
los que creen haberlo perdido todo y buscan en el olvido un consuelo a su egoismo, le
parecia que le negaba sus derechos. ¢ Qué grandes dolores habia sufrido? ¢qué
contrariedades intensas de esas que laceran el alma en lo més intimo y a fuerza de gravitar
sobre los espiritus apocados acaban por horadar la piedra como la gota de agua? No habia
constituido un hogar, no habia perdido ninguno de esos seres queridos que al desaparecer
desgarran las fibras mas sensibles; no habia sido padre; habia vivido como un parasito,
sofiando constantemente y viendo pasar los dias y los meses con la indiferencia del que a
nada aspira o del que aspira a cosas imposibles; no era digno del suicidio, y aunque tuviese
valor para poner en practica una resolucion heroica, su conciencia se revelaba contra sus
propdsitos y lo volvia a la realidad de su impotencia.

Me moriré de hambre, solia exclamar en el silencio de la noche, interrumpiendo por un
momento la hilacion de sus ideas, pero este genero de muerte le parecia largo, fastidioso y
tal vez no consiguiese su objeto; se habia acostumbrado, como los fakires, a los largos
ayunos, y tal vez podria pasarse mucho tiempo sin comer.

Pensaba en la politica, en la politica del dia; sentia no haberse afiliado a un partido
cualquiera; él consideraba eso como una masoneria, en la que todos son hermanos para
ayudarse; muchos de sus amigos debian todo lo que eran a sus vinculaciones politicas.
Habian empezado su caudal en esa carrera, y a fuerza de teson y de habilidad habian
obtenido lo que €él jamas se habria imaginado.

Cuando se acordaba de algunos, mas pobres que él y que comparaba a los ratones que le
habian devorado su drama, y los veia muy ufanos, echando atras la solapa y pasando a su
lado con aire satisfecho, encontraba todavia una sonrisa en sus acciones desencajadas.
Algunas veces eran exclamaciones de sorpresa, y, como si los tuviese por delante,
levantaba en la oscuridad de la noche su brazo largo y flaco como una espada, para decir:
ta, td, en esa posicion... y luego afiadia: yo debo estar loco o ser muy desgraciado.

En el fondo, debemos hacerle justicia, sin embargo, él no habia alargado su mano para
pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rigida, y en su frente de pobre, de desgraciado,
de paria, tenia un poco de altivez que no habia enajenado.

Luego, miraba a la sociedad desde su cueva, sin las pretensiones de un Didgenes; él no
exigia no pedia nada, no era pesimista, miraba el conjunto que le parecia bueno, no tenia
por qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofia brotaba de su estdmago; aspiraba a muy
poco, no habia podido seguir su carrera, no tenia preparacion para producir algo que valiese
la pena de ser hojeado, no acataba tampoco en su soberbia de pobre lo que otros lanzaban
con petulancia a la circulacion diaria como muestra de talento; levantaba luego sus pufios,
comprimiéndolos fuertemente, y se decia a si de improviso: soy fuerte, puedo trabajar,
puedo conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido: una posicion holgada; lo
demas, vendra a su turno. El problema se reducia para él a sacar una mano, a asirse de un
dedo, a poner un pie, y luego daria el salto; seguramente acertaria en el golpe. Iba refinando
su célculo, sutilizando sus medios de accion, jugando una partida de ajedrez con los escasos
elementos de que podia disponer.

Y asi, cavilando, pensando y haciendo célculos y signos cabalisticos en el aire, esperaba el
suefio que calmase su sistema nervioso exaltado.

Una mafiana se despertd mas temprano que de costumbre; abrio los 0jos, y un signo
marcado de disgusto y abatimiento se pint6 en su fisonomia; estaba delante de la realidad,



él, que durante cuatro o cinco horas se habia visto transportado por la fortuna en alas de una
posicion que solo podia realizar en el suefio.

Sus trastos viejos, abandonados, parecian mofarse de su engafiosa situacién: miraba
alternativamente a un armario abierto de par en par, como una casa saqueada, y un
escritorio de caoba, deschapado y polvoriento, que soportaba de mala gana una pila de
libros, de diarios, de manuscritos entremezclados con mendrugos de pan y cortezas de
frutas secas; luego, a las paredes, de donde habian emigrado algunos cuadros de regular
mérito.

Quedaban los hilos colgados de clavos herrumbrados, por donde trepaban las arafias para
escalar sus cuevas. Se levanto rapidamente y en un rasgo de desesperacion le dio tentacion
de prender fuego a la casa; aquella miseria, aquel abandono, aquella mugre, lo ahogaban, ya
no podia vivir en ese ambiente; su origen, sus antecedentes, el bienestar de que antes habia
disfrutado, le tironeaban el deseo de algo mejor.

En un movimiento brusco hizo rodar por el suelo una pila de libros; uno de ellos,
desencuadernado, amarillento, con anotaciones garabateadas en las hojas, quedo abierto de
par en par en el suelo, luciendo una curva como un vientre y en el que habia un verdadero
tatuaje de lineas y trazados; ese librajo era su enemigo mas implacable, el que habia
conseguido ultimar su carrera con un golpe de gracia, un libro de fisica, que a fuerza de ser
manoseado en un determinado capitulo -el libro lo hacia de por si- bastaba tirarlo al suelo
para que aquella pagina funesta que se ocupaba de los imanes, quedase en exhibicion.
Cuando se inclin6 y se encontrd con aquel capitulo ante sus 0jos, toda su sangre anémica se
le subio a los pémulos, se acordo de la rechifla de la Universidad y de la huida en el dia de
examen, y como si aquel libro fuera sensible a su enojo y a sus recuerdos, le dio un
puntapié que le hizo rodar a un rincon, luego recogié piadosamente un codigo que le habian
regalado cuando aln tuvo esperanza de seguir su carrera, lo abrio con curiosidad, ley6 dos
o tres articulos y en seguida pensé que aquello se habria acomodado muy bien con sus
ideas: habria sido un magistrado honrado, y modificd un poco sus pensamientos con
respecto a la justicia; que habia siempre considerado como un laberinto de embrollas.
Smiles habia caido también sobre el enladrillado del pavimento: lo recogid, sacudio
cuidadosamente el polvo de sus hojas y lo coloco de nuevo sobre el escritorio: -Muy bien
escrito -dijo pausadamente, -tiene mucha razén Smiles, los ejemplos que encierra son de un
valor incomparable, pero es poco practico para nosotros, para nuestra sociedad nuevay de
carécter diverso de la que él nos pinta; jamas podré yo realizar los ideales y los prodigios
que ¢l nos hace ver; es preciso tener una colectividad y un individuo tallado en el molde de
sus personajes; todo esta muy bueno, el caracter, el deber, el ahorro, pero, jah! la ayuda
propia -y aqui se quedd meneando tristemente la cabeza. En ese momento se fijo que una
hormiga luchaba con todas sus fuerzas por levantar del escritorio un pedazo de corteza de
nuez, y que otra, cargaba con igual materia, se arrastraba bamboleandose hasta el borde de
la mesa para llevar ufana su hallazgo. Esta leccién, dada asi de improviso, con tanta
elocuencia de un hecho tantas veces admirado y tomado como ejemplo de trabajo, de
perseverancia, de paciencia, le hizo abochornar... Mened de nuevo la cabeza y dijo con
acento de reproche: Smiles tiene razén, soy un necio.

En el derrumbe de libros y folletos habia caido también Zola; los mejores representantes de
su ingenio original estaban en el suelo: I'Assommoir y Nana, comprados en un montepio de
libros viejos, esparcian a su alrededor esa atmdsfera acre y malsana que impregna el papel
manoseado, como el aliento de los ebrios que se tambaleaban en sus paginas.

Recogi6 a Nana y estuvo hojeandola pacientemente; deteniase de vez en cuando para



exclamar: -jOh! jestupendo, qué estilo, qué belleza, qué naturalidad, qué filosofia amarga y
positival -Al llegar al ultimo parrafo parecio estremecerse, dejo caer el libro como si
hubiese tocado la mano temblorosa y cubierta de pustulas de viruela de la infeliz Nana.
Luego, dijo entre dientes: -A Berlin, a Berlin -y haciendo un gesto afiadié: -Quiza.

Tomd en seguida I'Asommoir y se sento, cruzando sus canillas, en un sillon medio
derrengado que hacia los honores del mobiliario abigarrado de la vivienda.

Muchas veces se habia deleitado leyendo paginas, conocia la historia de cada uno de sus
personajes, los habia seguido en sus evoluciones y en las distintas fases de su vida, como si
fueran antiguos camaradas; se habia vinculado a su suerte por el parentesco de la miseria 'y
de las ideas, tenia alli sus simpatias, sus rencores, sus enemigos y tan pronto se sentia
conmovido al leer la historia de Gervasia, buena, hacendosa, infatigable, como se indignaba
por las brutalidades de su marido, que habia caido del taller en la taberna y de la taberna en
el hospital en las convulsiones estrepitosas del delirium tremens.

Odiaba a muerte a Lantier: ocioso, embustero, egoista, con el refinamiento simulado de un
animal felino que acecha pacientemente su presa; suave, reluciente, enmelado como una
babosa, siempre sonriente, atento, Ileno de chiste, haciéndose rogar con cierto aire de sefior
que le daba superioridad entre la turba de sus amigotes, y cierta preferencia mal disimulada
entre las mujeres.

Lantier era su pesadilla: cuando leia I'Asommoir y aparecia el abominado personaje, solia
doblar la faja y exclamar: -jEh! miserable, eres el mas peligroso y el mas malvado del
gremio.

Cuando llegaba a la escena de la entrada de Gervasia en casa de la Larilleaux, para darle
parte de su casamiento en esa noche de verano sofocante, mientras la hermana del que iba a
ser su esposo estaba ayudando a su marido en ese taller estrecho, sombrio, caldeado por
hornillo, nada le parecia méas desolador que esa miseria cubierta por el polvo de oro que
sacaba Larillaux al limar el engranaje de las cadenas; mira a esos dos personajes trabajando
como bestias, arremangados, sudorosos, despechugados calentando una marmita de patatas
al lado de un crisol, lanzando miradas de desconfianza a Gervasia y mirando al suelo por el
temor de que se le adhiriese algun desperdicio; groseros, hurafios, fastidiados, jadeantes en
un rincon de un quinto piso, haciendo lo posible para que Gervasia fuese lo mas pronto para
no interrumpir su tarea que les importaba algunos céntimos.

Esta es miseria de buena ley, esta es calamidad que aqui no se conoce, y cuando Gervasia,
timida y contrariada, abandonaba el tugurio de los que iban a ser sus cufiados y la veia en el
bulevar, adonde la habia seguido su imaginacidn, respiraba ampliamente, se pasaba su
pafiuelo por la frente como si él también hubiese estado encerrado al lado del hornillo, y
exclamaba: -jGracias a Dios!, no cuesta tanto aqui el pan nuestro de cada dia.

El viejo Mouche se le presentaba como un perro sin duefio, cubierto de lanas sucias,
enlodadas, que arrastraba tanteando en la oscuridad con su mano larga, descarnada,
venenosa, agitada por el temblor senil, a su cueva infecta debajo de la escalera. Este
personaje, idiotizado por el alcohol y por el hambre, le producia calofrios... Para sus
adentros solia decir : -Alguna vez seré asi.

Se habia detenido un par de horas en la lectura de este libro.

Su cabeza estaba llena de las escenas de I'Assommoir; toda una sociedad de obreros, de
viciosos, ebrios, desfilaba ante sus 0jos: se habia revuelto una capa social como un
avispero: -su indole, sus tendencias, sus pasiones; sus vicios, estaban estrechamente
eslabonados con sus recursos, todo era logico; eran fautores naturales del capital que



absorbe; del trabajo que despotiza, que gasta, que caldea al lado de la fragua, que agota, que
consume la carne humana, machacandola diariamente en el yunque, haciendo brotar de los
poros la savia vigorosa como las chispas brillantes de un hierro incandescente.

La usina, devorando en sus grandes bocas, llenas de llamas, al obrero; el carbon
infiltrandose en sus pulmones para destruir su trama delicada, y luego un salario escatimado
y que apenas alcanza para cubrir las primeras necesidades.

La contribucion de carne humana que se siente oprimida, sofocada, que se retuerce, que se
agita y que estalla por ultimo en las huelgas, en el alcoholismo y en la comuna.

Del taller al hogar, la taberna como estacion intermediaria, como una tregua engafiadora, el
embrutecimiento gradual por el vicio, desde el licor inocente que habitua el paladar, que lo
estimula, hasta la bala rasa que se mezcla a la sangre, que se infiltra en los tejidos, que
Ilega al corazon para curtir sus valvulas, para estrechar sus orificios y romper su ritmo con
las convulsiones angustiosas de una enfermedad incurable; el abotagamiento fisico con las
hinchazones, las hidropesias, trasluciéndose en la cara, en la expresion, en la mirada,
burlando la engafosa insistencia de ocultar el vicio con la placidez de la sonrisa de una
fisonomia de idiota.

Una enfermedad del corazon era para él una cosa horrible; habia seguido paso a paso los
estragos ocasionados por una dolencia de este genero en uno de sus parientes, y recordaba
perfectamente todo lo que habia sufrido; lo veia en sus transformaciones sucesivas, y a
medida que la enfermedad habia hecho sus progresos, le parecia que aquel hombre se iba
despojando de su cubierta exterior, de su fisonomia y de su expresion, para quedar en el
ultimo periodo convertido en un organismo blanduzco, fofo, transparente, una especie de
hombre de cera donde el dedo dejaba constantemente su huella al comprimirlo.

Habia cerrado el libro y continuaba haciendo reflexiones sobre los diversos topicos que
habia hojeado: esa larga fila de seres desgraciados, enfermos, enviciados, abatidos por el
trabajo, por las necesidades, sin estimulo, sin aspiraciones, sin mas compensacion que un
dia de fiesta, legitimo para tomar un desquite en el descanso.

Le parecio lagubre, horrible, la existencia de esa gente sedienta de alcohol.

Y luego, el criterio de todos ellos ajustado a su condicion miserable. Sus ideas, sus
afecciones, su familia, todo remojado en el vino, en las bebidas espirituosas.

Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el equilibrio de la
maquina humana; las observaciones del caracter, la postracion moral, la locura, el delito, el
caos de la neurosis, transmitiéndose a la generacion para imprimirle el sello del origen
insano.

Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces de todas las
monstruosidades, de todos los trastornos sociales.

El manicomio y la cércel los tomaba bajo su amparo; enfermos criminales, inconscientes,
caian alli como acorralados por la sociedad que quiere vivir bien, tranquila, holgada, sin
codearse con el peligro y sin escuchar el dolor.

-jAh! si tuviese talento -exclamé arrojando el libro sobre la mesa; -jqué me importarian la
fortuna, el bienestar, la opinion pablica! todo seria pequefio a mi lado; como me levantaria
por encima del nivel comun; jqué pequefias, qué frivolas serian para mi tantas cosas que
hoy me preocupan: esa lucha, ese afan constante por aspirar a lo mejor, esas emulaciones
que marean la masa social y hacen germinar tantas miserias por lo que cabe en el pufio de
un nifio!

jQué bien me encontraria en un gabinete con mis libros predilectos, dando rienda suelta a
mis aspiraciones, a las tendencias de mi espiritu: qué feliz me despertaria, siendo til a esta



misma sociedad, que no me conoce, para la que paso inadvertido!

jAh! esta es la miseria de alla, que abre sus siete fauces con hambre insaciable, jeste es el
pauperismo que clava su garra de buitre en el corazon de aquella sociedad secular!

Aqui, el inico hambriento soy yo.

Transformismo

Después de aquella lectura, su espiritu habia sufrido una especie de conmocién.

Era la primera vez que la verdad se destacaba de sus libros, surgiendo espontanea, y con
formas perfectamente delineadas, para ir a grabarse en su cerebro.

No eran ya romances lo que hojeaba por entretenimiento y para emplear en algo las largas
horas de ocio que constituian la mayor parte de sus dias -romances que leia distraido, sin
preocuparse de la intencion del autor-, personajes que seguia maquinalmente en la lectura,
y que, a poco andar, perdia de vista en los capitulos que salteaba, estimulado por el
desenlace.

Los personajes con quienes se habia entretenido, tenian un relieve real; le parecian
conocidos y hasta encontré semejanza entre alguno de los que él habia tratado y la runfla de
I'Assommoir.

Por momentos iba a completar el cuadro; no le hubiera faltado mucho para codearse con
ellos y formar parte de la comitiva.

Cuando pensaba en esta circunstancia, en puntos de contacto, veia que era facil suprimir
ciertas angulosidades de A o B para decir: -ese soy yo en cuerpo y alma. -El, que iba
bajando las gradas carcomidas del desquicio, sin la esperanza de encontrar un punto de
apoyo firme para el porvenir.

La idea de que la miseria lo condujese al vicio, a la degradacion, a la inutilidad que gravita
sobre la mesa social como un estorbo, hacia sublevar en sus sentimientos un poco de
dignidad y le hacia aventurar un proposito firme, inconmovible, de cambiar de situacion.
Ideas nuevas, revestidas con colores halagadores empezaron a trepar por las sinuosidades
de su cerebro, ideas que ya no desechaba como utopias o cosas imposibles de realizar; por
el contrario, sentia el calor de la juventud y del entusiasmo extenderse por sus musculos,
por su cabeza, por su sangre, cuya circulacion empezaba a acelerarse. Temia volverse de
nuevo poeta y que las frivolidades de su pensamiento lo ataran con sus redes sutiles y
tentadoras.

Estaba persuadido de que le faltaba talento para levantar su nombre en la esfera de la
originalidad y de que, en vez de aplausos, cosecharia la indiferencia y las criticas amargas
de los lobos de la literatura que esperan en la encrucijada alguna oveja inocente.

-Nada de poesia -exclamd de pronto, levantando su brazo como un estandarte de guerra... -
Nada de poesia... Homero, Dante, Shakespeare... me despido de ustedes... tal vez para
siempre.

Estoy harto de Aquiles, de Héctor y de Casandra; en cambio, mis bolsillos estan mas
escualidos que el estomago del Conde Ugolino, y la Beatriz que me ha tocado en lote, no
merece ni los honores del infierno. Basta de Ofelias enloquecidas y de Hamlets
meditabundos y fil6sofos; estamos en una época de positivismo y el corazon esta en el
bolsillo.

Pero no; aqui adentro hay algo que me vigila, que me observa y me hace reconciliar
conmigo mismo cuando un mal pensamiento viene a enturbiar por un instante la calma de



que disfruto; y al decir esto, se golpeaba con la mano abierta en medio del pecho, como si
quisiera hacer un llamamiento a algun ser oculto dentro de su cuerpo.

Se puede ser hombre de bien y hombre de fortuna, se puede alcanzar la cima sin dislocar el
espinazo, se puede comprimir pufiados de dinero sin que la mano quede embadurnada; no
hay que tener miedo del qué diran por ser honesto... yo no necesito ese freno... ain puedo
ruborizarme... Por otra parte, no tengo nada... ni un centésimo, y, al hablar asi, dio vuelta a
sus bolsillos, que parecian dos vientres destripados.

-No valgo nada -dijo encogiéndose de hombros, -soy una nulidad: en arte, no distingo la
recta de la curva; en finanzas... jbah! las finanzas se aprenden en un momento...

He manoseado unos cuantos libros que han hecho la gloria de sus autores, me he asimilado
una media docena de ideas, he podido codearme con las producciones de esos genios que
han pasado sobre millones de hombres, los he leido y releido, los sé de memoria, y ahora
me pregunto: ;qué me hago yo de todos esos conocimientos? ¢ qué empleo doy a ese caudal
de ideas cultivadas con tanto esmero en mi memoria y guardadas como un tesoro?

Dicen que el saber no estorba... jBah! si supiera tantas cosas, si no tuviera un bagaje de
ilustracion que me hace presumido, si fuera un individuo asi, a la llana, un buen burgués
cualquiera, tendria mi negocio, mis comodidades, seria propietario, habria llegado a ser
concejal, tomaria parte en los negocios publicos, me pondria guantes los domingos, y muy
sefior mio que andaria luciendo mis carrillos y mi vientre... Seria concejal -volvio a repetir
lentamente, y luego, riéndose con ironia, afiadid: -jqué disparate!

Esa vida, asi material y fatigosa, no se ha hecho para mis musculos ni para mi cerebro; esa
existencia prosaica, que nos despierta todas las mafianas con un golpe de pufio en el pecho,
como un mazazo y nos indica el camino del trabajo... No, no he nacido para eso.

Mi constitucion y mi temperamento me han llevado por otros rumbos, he seguido a los
poetas como una mujer enamorada, he gozado con sus versos, con sus bellezas, con sus
suefios, he vinculado mi espiritu con el suyo, he llorado con sus lagrimas, batido palmas
con sus triunfos.

Cuando he visto su vida aporreada por las gentes, la humanidad me ha parecido mas vulgar
y mas egoista, y sobre ese modelo he ido calcando mis ideas y mi criterio.

Después que un hombre rinde su savia, su tranquilidad y su genio, se da un puntapié a su
nombre y a sus huesos... jAh! la posteridad se presenta compungida, los va olfateando
como un perro, los encuentra, los desentierra, los coloca bajo el amparo del marmol y del
bronce y los cubre con su manto de gloria.

Y hablando asi, con cierto encono y con la aspereza de lenguaje de un individuo superior
gue ve a sus pies los hombres y las cosas, se iba engolfando insensiblemente en la filosofia
descarnada del pesimista que todo lo ve sombrio y proximo a zozobrar.

Accesible solo a lo bueno, encontraba por todas partes las rugosidades de la vida real; la
verdad le hacia dafio, le producia la misma impresion del que, sin saberlo, acaricia el lomo
de una vibora; sofiador sempiterno con la fortuna, esperando como los nifios que el hada
benéfica se le apareciese un buen dia colmandole de dones.

Tenia épocas en que estaba arrinconado, hurafio; si en esos momentos alguien lo hubiese
arrojado a la calle en medio del bullicio y del movimiento, al contacto de los hombres y en
el comercio de las ideas y de los hechos, habria disparado como un animal enamorado que
no puede vivir fuera de su cueva.

En los instantes de exaltacion maniaca solia exclamar yo debi ser fraile; en ningln caso
habria encontrado mejor ambiente para mi inercia.

iOh! si hubiese sido fraile, cuanto bien habria hecho a mis semejantes... Es imposible, me



falta la fe y no concibo mayor sacrificio que estar mintiendo en obras y en hechos cuando
no se cree en nada. jQue ideal, qué bella mision seria la del sacerdote que ajustase sus actos
al Evangelio!... hasta alli ha llegado la rafaga del positivismo que lo materializa todo, y por
esto hemos levantado el pico, afanados en demoler el edificio vetusto que cuenta diez y
nueve siglos de existencia: los cimientos estan descubiertos, pero la piedra secular resiste al
choque... los mercaderes han invadido otra vez el templo y las gentes se rien de la
excomunion y del fuego eterno.

La mejilla esta harta de lodo y bofetadas y nadie presenta la otra para recibir el estigma
afrentoso que le conquiste el reino de los Cielos.

Los bienaventurados pobres de espiritu van a los manicomios; la gente tiene hambre y sed
de vida holgada; Belcebu se ha llamado a sosiego, harto de perder almas y de achicharrar
infelices en sus hornallas.

Venga el nuevo Mesias con el brazo nervudo, fuerte, la cara sudorosa cubierta de polvo y
de carbon, el pecho cuadrado y velludo, y empuje con mano firme ese organismo de
entrafas de fuego que va tragando distancias, dando alaridos de regocijo.

Esta es la lucha fructifera del siglo que va colmando de bienestar y de riqueza a las
generaciones que surgen con otras ideas y con horizontes sin nubes.

El que espera que un rayo de sol le caliente el vientre, habra perdido su tiempo; la
golondrina habra hecho ya su nido sobre el techo y se habré buscado el alimento para sus
pichones.

Estamos en la época de la neurosis: la enfermedad de los inutiles, de los débiles, de los
pusilanimes, de los que tienen un muro chino delante de los ojos.

Después de esta declamacién enfatica, se quedd un rato pensativo. Luego afiadio: -el
trabajo rudo, continuo, sin tregua, que lleve su contingente al seno de las sociedades para
mejorar sus condiciones y ostentar con legitimo orgullo el terror levantado en la aridez del
desierto... Pobres zanganos, no hacemos mas que devorar la colmena hasta ver las tablas del
barril que la encierra.

En esta sociedad nueva, cosmopolita, que lo va improvisando todo, que se desarrolla con la
rapidez vertiginosa y que no se preocupa de lo que el hombre es, sino de lo que vale, yo me
he cerrado las puertas, aqui donde a nadie se niega la entrada; amplias y abiertas estan de
par en par, y entre todo el que quiera y tenga deseos de trabajar, venga de donde viniere;
traiga ideas nuevas, traiga su contingente de buena voluntad, y aunque sus bolsillos estén
como los mios, encontrard barro a mano y nadie se reira de su nariz y de su joroba.

jOh! es bochornoso languidecer en la inaccidn y esperar que nos pongan el pan en la boca
amasado y caliente.

Estoy metido en un callejon sin salida -y al decir esto, miraba sus ropas que empezaban a
desprenderse de sus costuras como una montura vieja; echo una ojeada a su sombrero que
estaba colocado como un maniqui sobre una percha; al mirarlo asi, a la distancia, le parecia
gue se habia conmovido y espeluznado méas con su discurso; se veia €l mismo debajo de su
copa abollada y se tuvo lastima; -jqué ridiculo debo estar con este sombrero! jcomo se
reirdn de mi los que pasan! jBah! yo lo cambiaré por otro. Se fijo que todavia tenia el luto y
que éste habia tomado un color verde bronceado, se levanté rapidamente, tomo el sombrero
indefenso y le arranco el merino, diciendo: -basta de duelos indignos y de romanticismo
absurdo.- Dirigio6 en seguida una mirada fiscalizadora a todos los ambitos de su vivienda:
esa mafana le parecié méas pobre, mas desaseada; parecia imposible que hubiese podido
soportar tanto tiempo la presencia de esos muebles y de esas paredes; le dio repugnancia,
fastidio, y sin preocuparse de lo que quedaba, tom6 de nuevo su sombrero, y dejando



puertas y ventanas abiertas, se lanz6 fuera con una cara de demente.

En la calle, hizo la firme resolucion de no volver a su casa. Estaba harto de vivir en la
cueva y de aspirar constantemente el ambiente rancio de miseria en un pais donde todos
hacian fortuna sin gran esfuerzo.

Era un gran culpable y sus propositos de enmienda tal vez llegaran tarde.

Miraba el reverso de su situacion y veia el buen camino, amplio, venturoso, para llegar a
conquistar un puesto al lado de los demaés.

Era un dia espléndido, de esos que elegia siempre para vagar y que los tenia gastados por
docenas en echar cuentas de desocupado sin arribar a nada practico; habia adquirido un
poco de buen humor; su cara enjuta, angulosa y macilenta, intentaba un esfuerzo para
acomodar una sonrisa y saludar asi a la Naturaleza que reparte generosa el aroma de sus
flores y empuja suavemente un rayo brillante al través de las rendijas.

Tendré mi pedazo de sol, tibio, que me acaricie la frente sin egoismo y sin interés; tendré
una pantalla verde que me dé sombra suave, sofiadora, y luego, mis pulmones, aguerridos
contra los miasmas, tendran oxigeno de sobra para dilatar ampliamente sus vesiculas.
-iQué agradable es todo esto! -pens6 después para si.

El sol, el aire, las flores, la sombra dulcisima de las plantas, todo le parecia encantador;
poetizaba lo que tantas veces habia mirado con indiferencia; sensaciones nuevas recorrian
su cerebro como ondas eléctricas que van a despertar impresiones adormecidas de otros
tiempos, y un bienestar desconocido confortaba su organismo derrumbado.

A medida que iba avanzando por las calles se sentia fuerte, vigoroso, capaz de algo que
significara esfuerzo, y hablando entre dientes, gesticulando como un poseido, iba haciendo
planes y célculos de esos que tantas veces habia apuntado en su imaginacion y que se
habian desvanecido como un palo dado en el agua.

Andando asi, lentamente, tropezando, empujando distraido a los transelntes, oyendo a sus
espaldas algunos refunfufios y amenazas de los que eran agredidos inconscientemente por
ese personaje curioso, llegd a desembocar en la plaza del Retiro; se detuvo un momento,
indeciso, en la esquina: respird fuertemente el aire embalsamado que venia del rio, y como
si no se atreviese a andar solo por aquel descampado, retrocedié algunos pasos. Le parecia
que iba a sufrir el vértigo del vacio, estaba acostumbrado a pasar dias y semanas encerrado
en su vivienda estrecha, sombria, aplastada, bajo un techo que se tocaba estirando el brazo,
y aquel aire fresco, aquel espacio cubierto de vegetacion, aquel cielo azulado, diafano,
apenas surcado por pequefias nubes que asomaban timidamente para desvanecerse en
seguida; la hora, el silencio, la luz radiante que iluminaba el paisaje, todo este conjunto
indiferente para los que estan acostumbrados a no detenerse a contemplarlo, era para €l una
novedad, un estimulo, un atractivo que le hacia cambiar insensiblemente de rumbo y que
ahuyentaba de su espiritu las ideas sombrias que lo habian amarrado hasta entonces como
un tronco hueco y carcomido.

Habia llegado lentamente hasta la plaza. Después de vagar algunos momentos alrededor del
césped, después de haber hecho una excursion a la gruta y haber recorrido con una sonrisa
desdefiosa sus laberintos de ladrillo revocado, fue a buscar un sitio solitario a la sombra de
un paraiso corpulento que se habia librado milagrosamente de la furia de devastacion que
habia exterminado a sus compafieros.

Bajo la tupida copa de verdura se proyectaba una mancha suave de fresca sombra que
invitaba al reposo: se sentd en un banco rastico, estird sus largas piernas, eché para atras su



cuerpo delgado que crujié como un armazon de cafa, y poniendo cuidadosamente sobre el
césped su sombrero de felpa raida y verdosa, se entrego a un extasis inefable.

Largo rato permanecio asi, con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre el tronco del
arbol que le servia de respaldo, aspirando a sorbos las rafagas de aire embalsamado que
agitaban sus cabellos. Se sentia bien en aquel recinto, lejos del bullicio, arrullado por el
murmullo de las hojas y por el zumbido de los insectos que se disputaban una gota de
esencia en el céliz de las flores.

Los nervios empezaban a calmarse y su corazon de anémico, que latia fatigado y
tumultuoso, fue regularizando su ritmo para derramar con las ondas de sangre mas rica la
placidez bienhechora a su cerebro de neurdético.

Muchos minutos pasé en este éxtasis, acariciando sus suefios, sus promesas, y un porvenir
que se le habia presentado hasta entonces como un borrdn de tinta en las faldas de una
virgen.

Sus suerfios iban tomando formas cada vez mas caprichosas y halagadoras; se veia
transportado a un bienestar envidiable por un camino accesible, facil, un enjambre de
manos amigas procuraban tomar las suyas, sus antiguos comparieros estaban alli, ricos,
encumbrados, felices; ya no lo miraban de reojo ni con desprecio; tenia hogar, familia,
fortuna: estaba transformado.

Por nada de este mundo habria abierto los 0jos; era tan feliz en esos momentos, que ponia
todo su empefio en prolongar esta dicha que tan pocas veces habia disfrutado.

Cuando despertd, el sol estaba ardiente; serian, aproximadamente, las doce; algunas
mariposas doradas cruzaban delante de sus ojos, haciendo circulos voluptuosos y
perdiéndose en los pequefios bosquecillos del césped; el ambiente estaba saturado del
perfume de las flores, y su cuerpo enervado lo retenia en su asiento a pesar de su voluntad
de alejarse de alli.

A lo lejos empez6 a divisar una caravana de hombres, mujeres y nifios, que parecian acudir
a alguna feria.

Era una larga fila de inmigrantes que cruzaban la plaza marchando detras de sus equipajes
que ellos mismos ayudaban a transportar.

Jovenes en su mayor parte, fuertes, vigorosos, con esa robustez peculiar de los hijos de las
montaias.

Vestian sus mejores trajes: los hombres, sus chaquetillas lustrosas, con botones de metal,
colgadas del hombro derecho, y dejando ver su camisa blanca, amplia, de hilo crudo, sujeta
al cuello con un pafiuelo de seda multicolor; sombrero de fieltro, en cuya cinta habian
colocado algunos una pluma; el brazo izquierdo desnudo, musculoso, férreo, caras placidas,
de hombres sanos, contentos, sanguineos; hablaban fuerte en su dialecto especial, echando
tal vez sus cuentas sobre la probabilidad de una proxima fortuna.

Algunos llevaban en sus brazos criaturas rollizas, rubias, con la plasticidad exuberante de la
buena pasta con que estaban amasados; otros iban encorvados, cargando sobre sus espaldas
cuadradas sus baules y sus valijas, jadeantes, colorados, dejando caer gruesas gotas de
sudor sobre la arena caliente y brillante del suelo. Las mujeres, con sus trajes de aldeanas,
de colores vivos, con sus caderas anchas, redondeadas, sobre las que apoyaban
negligentemente su mano.

De facciones correctas, y algunas hasta hermosas, con sus colores de manzana madura, sus
grandes 0jos negros, vivos y de mirar curioso; dentadura fuerte, blanca, compacta, y un
seno elevado, turgente, capaz de alimentar tres chicuelos hambrientos; cubria su cabeza un
pafiuelo de lanilla de fondo gris con flores estampadas, atado delante con un nudo abierto:



una simple vuelta para que los dos extremos de sus puntas simétricas caigan con igual
armonia sobre los hombros; la garganta descubierta, blanca, ostentando vueltas de cadenas
de gruesas cuentas de oro, en cuyo centro colgaban amuletos de coral o la imagen venerada
de la madona de su aldea.

Iban caminando lentamente detras del carro y sus equipajes: un gran carro, en el que se
habia apifiado una piramide de badles, de valijas, cestas nuevas, en cuyos escalones iban
sentados algunos de los inmigrantes, en mangas de camisa, con el pecho descubierto,
quemado por el sol, y a la sombra de grandes paraguas verdes y colorados para proteger a
los nifios que estaban alli prendidos al pecho de las madres recostadas comodamente contra
las valijas.

Era una especie de marcha triunfal a las doce del dia bajo los rayos del sol ardiente; parecia
una ovacion a este pedazo de la América, cuya fama corre hasta golpear las puertas de las
aldeas mas remotas, en busca de brazos vigorosos con la insignia de la mies y del arado.
jCuantos se acordarian de sus hogares y cielo, a quienes habian saludado por Gltima vez al
doblar el camino de sus queridas montafias; enviando una despedida carifiosa al campanario
de su aldea que parecia asomarse empinado desde el fondo del valle para decirles una vez
mas: aqui los espero... jhasta la vueltal

Nuestro hombre estaba absorto. Contemplaba ese espectaculo tantas veces reproducido en
nuestras calles, y sin saber por qué, experimentaba un sentimiento de tristeza... Era una
nueva humillacion para su estado.

Esas pobres gentes que desfilaban ante sus ojos contentas, fuertes, despreocupadas; que
venian a una tierra extrafia con la promesa halagadora de un bienestar que en la suya no
habian conseguido; que habian abandonado su aldea, su hogar, sus afecciones; que habian
reunido todos sus pobres haberes para venir a la América; que los habian alojado a bordo
como fardos, sufriendo todas las inclemencias de su pobreza, le daban envidia, le
despertaban un sentimiento de admiracion y de carifio y hubiese deseado ser fuerte como
ellos para incorporarse a esa comitiva y lanzarse él también a las colonias a surcar la tierra
con el arado.

Pero él era un sefior; sabia muchas cosas, habia estudiado, habia aprendido lo que esos
infelices ignoraban y no aprenderian nunca; la sociedad le pasaba un nudo al cuello del que
no podia desasirse; él era hombre culto, vestia ropas raidas, es cierto, pero estaban
blasonadas con el corte de la moda; en cambio, esas chaquetillas de pana y de estamefia le
parecian afrentosas para un hombre de su especie. Sin embargo, nunca hallé mas ironica
esa civilizacién que todo lo ajusta a las formas y a las conveniencias, que lo convertia en un
maniqui de sus propias pasiones y que no le dejaba dar un paso sin ponérsele por delante y
decirle con aire de reproche: este es tu camino.

-No puedo ser como ellos-dijo lentamente; estoy vinculado para siempre a esta miseria que
me abruma, y cuando ellos hayan adquirido fortuna, bienestar, y vuelvan por aqui, alegres,
satisfechos regresando por el camino que han venido, holgados en trajes de pafio y en su
camisa de batista, con aire de sefiores, acompafados de sus hijos con el tipo varonil que yo
he perdido, pasaran orgullosos fuertes todavia, bendiciendo la hospitalidad recibida y
dejando con tristeza el penacho de humo de su fabrica, zumbando en sus oidos la rueda del
molino o pintada en la retina la llanura inmensa abierta de espigas y de verdura, para ir a
divisar de nuevo la cumbre de las montafias y a cumplir en romeria la promesa a su madona
protectora.

-Yo estaré alli -dijo, y extendio su brazo en direccion al cementerio.



Sin amigos

Un amigo!

Era para él un problema: -un amigo verdadero, leal, capaz de sentir en toda su noble
expansion ese sentimiento delicado que vincula a los hombres, capaz de comprenderlo, de
tolerarlo, de ayudarle con desinterés y de estrechar su mano sin egoismo. El no creia que
ese ser pudiese existir; por el contrario, veia siempre las medias tintas del interés personal,
del céalculo, de las conveniencias, envolviendo lo que en el comercio de la vida social se
Ilama pomposamente amistad.

Huia de sus condiscipulos, de sus relaciones; miraba con indiferencia a todos aquellos que
en otro tiempo habian constituido el nucleo de sus afecciones le bastaba el menor signo que
pudiese dar lugar a una interrupcién desfavorable, para borrar inmediatamente al
sospechoso y no reemplazarlo nunca.

-¢Para qué me quieren? -se preguntaba alguna vez, coherente con sus ideas. -Si estuviese en
una posicion encumbrada, si pudiese dispensar favores, si mi nombre rodase como una bola
de nieve por la cuesta de la montaiia y mi influencia tuviese siempre un nivel alto, ya los
tendria por docena solicitos, carifiosos, dispuestos a todo, adivindndome el gusto por
agradarme. Podria contarles, reunirlos, dividirlos en categorias, y luego, elegir aquellos mas
flexibles para darme el lujo de tener amigos, de verme acariciado, entretenido y aclamado
por partes, como un hombre de valer.

Parece que hoy se entiende asi la amistad. Tal como soy ahora, seria locura pretender
encontrar un alma piadosa que me hiciera el favor de ser mi amigo ¢Qué podria ofrecerle?...
iMis miserias!

iAh! pero yo veo, desde mi rincén, a esos pobres comicos de la amistad, prepararse, tomar
posturas, arrodillarse, hacer gimnasia de saludos, de apretones de manos, de sonrisas, de
sorpresas interesadas, de exclamaciones de jubilo, de dolor, de simpatia; conmoverse,
irritarse, llorar con lagrimas de repuesto, con indignacion, que sale de la laringe cuando
vociferan y juran que tienen el corazon dividido en terrones... jBah! -agregaba con ironia,
jque sacrificio mezquino y bajo se imponen esos desgraciados! Mas les valiera mostrarse
tales cuales son, sin hacer el esfuerzo de esos afeites que alguna vez acaban por olvidar
para dejarse sorprender en pleno publico, accionando con entusiasmo, sin oir las burlas de
los bastidores.

-Seres asi -decia para sus adentros, y levantaba a la altura de sus 0jos su mano izquierda,
haciendo una paralela estrecha con el indice y el pulgar.

Peor para ellos.

Se miraba luego con detencion, y agregaba: -Mi presencia, mi traje, mi aspecto, todo en mi
estd combinado para infundir recelo; si voy a golpear la puerta de alguno, me espiara por la
rendija, el corazon le dara un salto, y muy cortésmente me cerrara la entrada.

Tienen razon.

Iré probablemente a molestarlos o sospecharén que voy en linea recta al bolsillo...

Después que han empezado a esquivarme, he aprendido a despreciarlos; no me perdonaran
gue mi altivez de pobre les toque tan de cerca.

Mientras hablaba, iba haciendo desfilar en su imaginacién a todos los que en otra época
compartieron sus alegrias, sus holguras y sus extravagancias; movia con lentitud la cabeza,



como despidiéndolos.

De pronto se dio un golpe en la frente, exclamando. -Este, este, al menos ha sido victima
expiatoria de mis arranques, y a pesar de todo, siempre ha sido bueno y condescendiente.
Se referia a un condiscipulo con quien habia vivido en la intimidad en sus mejores tiempos
de estudiante; habian pasado juntos muchos afios, compartieron las horas agradables y los
dias amargos, y con un carifio probado en la adversidad de los veinte afios, se habian creido
inseparables.

Su amigo habia concluido su carrera: era un corazon fuerte, que poco se preocupaba de las
neurosis y las lamentaciones de su compariero: contento, feliz, con la cabeza llena de
aspiraciones, con el proposito firme de conquistar una posicion, se entrego a los azares de
su profesién y de la fortuna -en esta Gltima, con éxito.

Hoy, estaba rico, en buena posicion social, y tal vez su recuerdo se habia borrado, si no de
su memoia, por lo menos de su carifio.

jQué diferencia entre aquella época y ahora!

La amistad es un sentimiento que se modifica segin el ambiente donde nace y las fuerzas
que la sostienen; a su amparo, yo no habria sucumbido.

iAh! él también... ha seguido la corriente de los demas: a medida que su posicién se ha
elevado, su amistad ha sufrido las oscilaciones de mi descenso; un dia quedo estacionaria
bajo cero y el calor de otros tiempos no tuvo fuerzas suficientes para hacerla subir!
Muchos afios habian transcurrido sin que se hubiesen encontrado, y, sin embargo, desde el
fondo de sus sentimientos, sentia trepar una raiz de simpatia que empezaba a retofiar. Tal
vez se lamentaba injustamente, pues, cuando se encontraron en la calle, casi frente a frente,
su impulsion de esquivarlo fue vencida por un saludo carifioso; su amigo habia agitado la
mano en un movimiento expresivo, acompariando el acto con una mirada de benévolo
interés. A esta demostracion afectuosa habia correspondido con una sonrisa amarga y una
inclinacion de cabeza fria y displicente.

Tenia la conviccion de que era egoista y no debié abandonarlo asi. El, en su lugar, lo habria
buscado para atraerlo, para aconsejarlo como un padre carifioso, para sostenerlo con su
apoyo moral, como a un enfermo a quien se recomienda la observancia prolija y minuciosa
de un método cualquiera.

En los dias turbios cargaba la paleta de colores chillones, para esbozar la figura de su
amigo, acabando siempre por encogerse de hombros y decir para sus adentros: es otra
planta que se ha secado en este corazon que mata con exuberancia de vida la mezquina
semilla.

Su amigo habia nacido pobre, sus padres no pudieron costearle los elementos de que él
pudo disponer a manos llenas, para emprender con brios la lucha por la vida.

La escasez y las privaciones le eran desconocidas; en cambio, su condiscipulo se habia
puesto de frente a la fortuna, para arrebatarle sus promesas, y aun en las largas estaciones
que hacia en su habitacion, cuando se encontraba sitiado por falta de ropa y otros elementos
indispensables para atender a sus mas apremiantes exigencias, jamas se le oyo una queja.
En los meses de invierno, cuando la lluvia penetraba como por un arnero en la pobre
vivienda que a duras penas podia costearse, lo veia alegre, bromista, estudioso, haciendo
castillos encantados para el porvenir y con humor de reirse un poco, a través de su rendija,
de los hombres y de las cosas.

En esa misma época, el nadaba en la abundancia, tenia la llave de oro de la felicidad; y, sin
embargo, miraba con secreta envidia la indiferencia con que su amigo se avenia a su



condicion humilde.

-Hay tiempo para todo -le decia, poniendo un semblante alegre y burldn; -la fortuna vendra,
vendra sola; el mejor sistema es despreciarla, para que no se crea indispensable; primero
estd mi novia que ella -afadia, riéndose, y tomando entre los libros un ramillete de violetas
marchitas, aspiraba un resto de fragancia, que habia quedado como adherida, y le decia: -
¢Ves estas flores?... pues no las cambiaria por un puesto de ministro.

-iQué temperamento envidiable! -solia decirse para sus adentros, -jqué fuerza de voluntad
probada diariamente en el yunque de la pobreza!... jqué resignacion para vencer los
obstaculos!

Lo que para él era una montafia, para su amigo, era un terrén despreciable, que salvaba
airosamente.

Cuando los primeros sintomas de su desfallecimiento y de sus neurosis empezaron a
asaltarlo en la intimidad le hizo las primeras revelaciones, éste, que lo escuchaba con
aparente interés concluia por reirse y muchas veces por exasperar ridiculizando sus manias.
Una noche, su amigo se habia acostado mas temprano que de costumbre; el frio y los
exadmenes le hacian tiritar; era la Gltima prueba de preparatorios, y habia corrido la voz, en
el gremio estudiantil que los profesores iban a presentarse inexorables: los reprobados y
aplazados caerian por centenares, sin inspirar lastima.

El miedo habia ganado terreno, y por la noche no se encontraba en los paseos y en las
reuniones ni un estudiante para remedio.

Este leia en voz alta un tratado de filosofia, y se engolfaba en las cuestiones de la
metafisica, como en un laberinto sin salida.

Interrumpia por momentos la lectura, doblaba el libro, dejando el pulgar entre sus paginas;
recostaba su cabeza sobre la almohada, y empezaba a cavilar sobre el espacio, el tiempo, el
infinito, etc., y a medida que sus transportes filosoficos lo hundian en las nebulosidades de
esa metafisica erizada de espinas, como un abrojo, iba poblando el techo de su cuarto con
un caleidoscopio de mundos y de ideales, hasta constituir el cosmos que conciben los
cerebros estudiantiles.

Absorbido en estas abstracciones, que concluian por hacerle saltar de la metafisica a su
novia, por esa asociacion de ideas que se anuda con un pretexto, con una reminiscencia, con
un recuerdo cualquiera, que pasa por el campo de la memoria como una vibracion eléctrica,
no habia oido el ruido de pisadas inseguras y lentas que chapaleaban el agua del patio.
Nada habia oido en medio de esa confusion de rumores, de gritos, de aullidos, de
vibraciones que parecen venir en tropel, persiguiendo al viento, que empuja puertas y
ventanas, y se escapa por entre las rendijas, para perderse en las tinieblas de la noche.

De pronto, oyo0, sin embargo, su nombre, pronunciado claramente; despues... el silencio
interrumpido por la lluvia que caia lentamente desde el techo, como entretenida con el tac-
tac de su musica cadenciosa. Permanecid otro rato con el oido tendido hacia la puerta, y
como el llamamiento no se repitiese, pensé que seria ilusion de sus sentidos, y sacando el
dedo de las paginas que comprimia, volvid a abrir el texto para continuar su interrumpida
lectura; pero no habia aun terminado el quinto renglén, cuando oyé de nuevo su nombre...
Esta vez no podia equivocarse; era la voz de su amigo que lo llamaba y forcejeaba la puerta
para entrar.

Dio un salto de la cama, hizo rodar una silla, que llevo por delante, y de un tirdn abrid la
puerta: una rafaga de viento, que habia estado mugiendo por la rendija, como implorando
proteccion, entrd con furia en el cuarto; detras de ella, su amigo, completamente mojado.



iSu amigo!

A esas horas, empapado, enclenque, tambaleando y balbuciendo palabras ininteligibles. El
lo mird con sorpresa y con una mezcla de reproche y curiosidad empezdé a preguntarle el
motivo de aquella visita inusitada.

-Es tarde -le dijo éste, -es tarde, bien lo sé y dejo oir en seguida una risotada de idiota, a
tiempo que inclinaba su cabeza para un lado, como si el cuello estuviese cansado de
sostenerla... -es tarde, he venido a verte, porque no daré ya examen, he abandonado mi
carrera... ya sabes por qué... he disipado también todo lo que tenia, y ahora no sé qué haré...
Su compariero lo escudrifiaba, de arriba abajo, como quien procura reconocer a una persona
que ha visto alguna vez, y no acertaba a explicarse aquella transformacion.

Mientras, él se habia sentado sobre el borde de la cama, cubriéndose apenas con una manta
provinciana, y contemplaba a su amigo con extrafieza y con zozobra.

jQué transformacidn repentina! Hacia apenas algunos meses que no lo veia, y casi no lo
habria reconocido; parecia que la Naturaleza lo hubiera despojado en un buen momento de
su organismo exterior, como cuidadosa de sus criaturas, para ponerle uno gastado e
inservible: su cara, que en otros tiempos tenia la placidez tranquila de sus lineas bien
acentuadas, era ahora una cara de convaleciente; la piel, que sobraba, caia sin elasticidad,
arrastrando los labios entreabiertos; los 0jos, que parecian pequefios para las orbitas
ahuecadas y sombrias, la barba crecida, desalifiada, la expresién de todo su conjunto de
lineas y de rasgos que se iban borrando o modificando, daba a su fisonomia cierto aire de
idiotismo y de abandono, que hizo estremecer a su amigo.

Lo miraba con lastima, mientras él hablaba entre dientes, con voz temblorosa... de vez en
cuando, alzaba los ojos, sin brillo, miraba fijamente un objeto cualquiera... luego, reia, con
esa risa sarcastica y convulsa de los ebrios.

-Como su padre -se dijo para si, recordando una escena de familia que habia presenciado
una vez. Alzando luego la voz, le dijo: -¢Quieres que te acompafie a tu casa?

-Mi casa, mi casa... no tengo casa desde esta noche... -y dirigiéndole reproches
inmerecidos, y tomando todas las cosas al revés, como se dice vulgarmente, abandond la
habitacion, tambaleando siempre, y llegando por gradacion desde el reproche al insulto, del
insulto a la amenaza...

Vulgar, grosero, insolente, con esa insolencia mujeril que desarma el brazo, y que, lejos de
inpirar indignacién, nos mueve a la piedad o desprecio...

Su amigo lo vio salir, sin atinar a seguirlo; estaba abstraido en reflexiones dolorosas, y nada
se le ocurrio para socorrerlo... Oyo sus pisadas, que se perdian en el patio oscuro y
resbaladizo, y los del perro que no se aventuraba a salir de su casucha para afrontar el frio
de la noche.

Cuando se levanto, para cerrar la puerta, mird hacia afuera: la lluvia habia cesado. Algunas
estrellas brillaban en el cielo azul, verdoso, manchado con nubes blancas, como espuma de
jabdn, que corrian arrastradas por las rafagas del pampero.

Fue aquella la Gltima entrevista, el ultimo amigo que borrd de sus sentimientos con la
complacencia vanidosa que le sugeria su orgullo.

Fue también una leccidn severa que habia puesto a contribucion su caracter, su dignidad,
sus sentimientos, y que lo habia humillado hasta el fango: -Ni el perro me ha hecho caso -se
dijo al dia siguiente, cuando pudo salir del sonambulismo alcohdlico.

Su organismo era una mesa revuelta, en el que estaba confundido lo bueno con lo malo de
una manera deplorable; quiso poner orden a aquel desquicio pero solo lo consiguio en



parte. En donde queria asegurar una hebra fuerte y estable, se le espia el canava y tenia que
dejar a un lado un sentimiento, un recuerdo, una afeccion, un deber, un impulso generoso, y
su trabajo de reconstruccidn, sus propdésitos, quedaban truncos... Iba caminando por una
senda accesible, suave, facil; de pronto un abismo, un escollo, un vacio... y empezaban aqui
los desfallecimientos y las quejas... Como consecuencia de esto, el abandono, el
hundimiento... la fatalidad, que le hacia flotar sin rumbo, como una escoria.

Salté bruscamente la valla que lo retenia en un medio social distinguido, y en el que se
habia empezado a formar; se encontro libre, libre como un individuo venido de otras
regiones, sin parientes, sin amigos, sin afecciones, sin deberes, sin aspiraciones; su objetivo
era substraerse a todo, y si hubiese sido posible, imitar en la vida real a los personajes de
Verne, habria elegido el centro de la tierra para ir a plantar en las soledades del abismo su
estandarte de guerra contra la humanidad, que pesaba sobre su cerebro, para aplastarlo.

Con estas ideas y con estos propésitos, y el encadenamiento Idgico de los hechos, que lo
precipitaban en la nada, iba poco a poco despojandose de todo lo que podia pertenecerle, de
todo lo que podia constituir un atractivo para vivir; iba arrojando al vacio, y a manos llenas,
su caudal, como un naufrago que arroja al mar hasta su comida, por temor de que el peso
haga hundir la barca.

Llegado a estos extremos, su desesperacion tenia que pesar sobre su animo, para hacerle
tomar una resolucion que lo salvase del abismo que lo atraia con sus fauces insondables.
Volvio con su memoria al pasado, en el que pudo encontrar dias felices, como perlas en el
Océano, en cambio, una cadena de trastornos, de amarguras, de sacudidas y una larga serie
de vacios, iba llenando con su miseria, con su indolencia, sus reproches, con su
imprevision.

Recordo la noche que habia golpeado a la puerta de su Unico amigo, y no pudo sentir el
rubor en su rostro, porque ya su sangre estaba cansada de servir a sus nervios enfermos; le
vino a la memoria, agrandada por el reproche y por la humillacion, la primera caida; habia
estado ebrio y habia insultado, con torpeza inconsciente, al que habia tenido siempre
palabras de carifio y de estimulo para su postracion injustificada, y aqui se pasé la mano
con cierta mezcla de vanidad y de satisfaccion, por haber podido vencer las tendencias que
lo arrastraban al vicio, con esa seduccion misteriosa que tantas veces lo habia acechado.
-iEbrio! -decia, -jnunca! Pesaria sobre mi nombre y sobre mis huesos esa huella funesta
que debia ser una triste herencia para mi porvenir... He podido, hasta ahora, aplastar su
cabeza... ;pero en adelante?... jquiza!

Antano

Apretd, temblando, el timbre eléctrico de la puerta de calle de la suntuosa casa donde vivia
su condiscipulo; la campanilla hizo oir sus sonidos cortos, repetidos, saltones, y un
sirviente, desgarbado y obtuso, que lo miro de arriba abajo, coma Minos delante de las
almas, estaba a punto de echarlo sin miramientos, cuando vio, con sorpresa, que el
personaje mal entrazado que tenia por delante, le alargaba una cartulina...

Aquello era inaudito: un sujeto vestido de una manera tan rara, tan pobre, tan original, con
una cara de ayuno y con todo el aspecto de un pobre vergonzante, se permitia el lujo de
hacerse anunciar de esa manera.

Tomd la cartulina, la mird, sin saber leer, le parecid un tanto amarillenta y deteriorada, y



azorado e indeciso, se quedo plantado delante del caballero rotoso, a tiempo que a su vez le
devolvia la tarjeta (aqui parecio que era el sirviente quien se anunciaba).

Nuestro personaje lo miré con encono, comprendié todo lo que pasaba en el animo del
criado, y sin darle tiempo para replicar, le grito, con aire de amenaza:-jVaya, y entregue a
su patrén esta tarjetal

El sirviente estaba fascinado, nunca habia presenciado una cosa igual; aquel atrevimiento
tenia todos los ribetes de una insolencia, y la mejor contestacion, hubiera sido un escobazo
en el sombrero.

-En fin -se dijo para si, -tal vez sea un personaje incognito, y no pocas veces debajo de una
mala capa se oculta un buen bebedor. -Luego, reflexionando que su actitud podria
ocasionarle serios dafios, si era delatado, cambi6 de téctica, y con toda la amabilidad del
mundo, le dijo: -Pase usted sefior -abriendo el cancel de par en par.

El hombre de los imanes se encontré en el vestibulo, solo, con su sombrero y un perro de
tierra romana que lo miraba desde su rincén con dos ojos de vidrio, como si se los hubieran
arrancado, para implantarlos en su craneo chato de mastin.

Aquel vestibulo, pavimentado de mosaico, con las paredes estucadas y pintadas de colores
chillones con la gran Portiére de cristales opacos al frente daba ya la medida del lujo de la
casa.

En los &ngulos, jarrones de porcelana, relucientes, soberbios, con sus formas de tinaja india
tenian como senos obesos una coleccion de hojas artificiales que imitaban perfectamente la
flora de los trépicos. Una gran percha de nogal deslustrado con un bonito espejo bisauté,
Ilam¢ particularmente su atencion; iba a colgar alli su monumental sombrero, pero se dio
cuenta bien pronto de que el pendant era ridiculo, pues los que estaban colgados tenian el
brillo flamante de las cosas nuevas, y el suyo... joh!... ya conoce el lector la escuela de
contratiempos, o contrapelos, diremos mejor, que lo habia envejecido.

Se conformo con mirarlo con lastima, y ocultarlo piadosamente debajo de una silla de
fantasia.

Algunos cuadros de pacotilla completaban el adorno.

A poco rato de estar alli, aparecio de nuevo el sirviente, pero ya con otro aspecto, tranquilo,
casi sonriente, amanerado: -Pase usted, sefior -le dijo con tono melifluo, a tiempo que abria
con estrépito la puerta del fondo.

Nuestro hombre se encontrd de golpe en el salén sin atreverse a dar un paso: un poco por la
cortedad y la emocion, pero més por la dificultad de distinguir en la penumbra la multitud
de muebles que tenia por delante.

Los horizontes habituales de su retina eran limitados, cercanos: -paredes revocadas con cal
o0 pintadas con cardenillo; los muebles, cachivaches de la peor especie; ahora, estaba en un
salon, con humos aristocraticos, tapizado de papel dorado, que le hacia percibir en las
paredes, de trecho en trecho, rayas brillantes, como las que hacen los nifios en la claridad
con los fésforos humedecidos. A medida que procuraba ajustar su vision a la media luz de
la sala, aspiraba de a poquito, como olfateando, el aire impregnado de emanaciones
olorosas de los muebles, de las flores marchitadas en las macetas, de las pastillas
consumidas y olvidadas en un rincon de la chimenea; esa mezcla de buen olor de pieza
cerrada, de tufo disfrazado, que espera pegado a una rendija para desahogarse en la calle.
El ambiente tibio, el silencio interrumpido por las vibraciones y los ruidos que venian de
afuera, el confort de aquella sala, que parecia un negocio cerrado a la hora de la siesta; todo
esto infundia calma a su espiritu y apaciguaba los latidos de su corazon sobresaltado.



Hacia vagar sus miradas por todos los rincones, de los que veia surgir de pronto un objeto
cualquiera, que habia pasado inadvertido, y que al fijarlo se le iba perdiendo poco a poco en
la ofuscacion de su retina debilitada.

Por una rendija entraba un curioso rayo de luz, estirado como un tul finisimo; lo siguio con
la mirada y lo vio morir al pie de una consola dorada, cargada de objetos que le parecian
animados; se figuraba que se codeaban, que se avisaban unos a otros que un intruso habia
ido a turbar su tranquilidad.

Detras de las pesadas cortinas de damasco; le parecio que hubiese personas escondidas que
le estaban espiando, y que algunos se mofaban de él: oia ruidos y crujidos extrafios, miraba
fijamente hacia la puerta de comunicacion interior, esperando ver aparecer de improviso la
figura de su amigo; estudiaba posturas, acomodaba los pliegues de sus faldones,
plegandolos en donde una mancha inveterada queria ostentarse con descaro; tosia y
acomodaba la garganta; se preparaba en la mejor actitud para no causar mala impresion, y
para evitar, si realmente era espiado, que su situacion fuera menos enojosa. A medida que
percibia méas claramente los objetos, las escenas iban cambiando, como cambiaban el color,
la forma y la posicion de los muebles que tenia por delante.

Impaciente, nervioso, abochornado por las impresiones que iba soportando, avanzé
resueltamente hacia el costado mas accesible del salon y abrio de par en par los pstigos de
una ventana.

Al dar vuelta, le parecié que estaba en otra casa.

La escena habia cambiado totalmente, la luz habia penetrado, como llevando a cada cosa un
ropaje especial: los bronces, los brocados, las porcelanas, los tapices, las flores, estaban
ahora como alegres, con sus colores vivos, resplandecientes.

Un gran espejo que reproducia a la distancia su figura, entremezclada con la turba de
muebles, parecia mofarse de él, reflejando una imagen que tenia prestados, en ese
momento, todos los matices de los jarrones de las consolas y de las mil chucherias que lo
rodeaban.

-jCuanta riqueza! -se dijo para si; -con un pufiado de miseria vive un pobre, y aqui hay para
hacer vivir un siglo.

Estaba deslumbrado en aquel bazar de muebles de valor, de bueno o pésimo gusto, bien o
mal dispuestos, pero, al fin, haciendo su papel en el convencionalismo del lujo y de la
moda.

Entregado a estas reflexiones, fue sorprendido de pronto por el sirviente, que traia una
bandeja de plata con te, cigarros, licores y un numero de un periodico del dia.

El patron le pedia disculpa por la demora -dijo el sirviente, en cuya casa se veia que la
sorpresa de un visitante que merecia tantos agasajos, habia aumentado una manera visible.
-Mi amigo podra ser egoista, orgulloso -se dijo para si, -pero eso no quita que sea muy bien
educado -afiadio, mirando placidamente la bandeja como a una persona a quien se hace una
confidencia.

Tomdé en seguida, con mano trémula, acariciandola, la botella de cristal, transparente,
brillante, llena de liquido dorado; derram¢ hasta el borde en una copita pequefia, y la acerco
con cierto desdén a sus labios, poco habituados ya a esas miniaturas.

-Topacio liquido -dijo a media voz, haciendo un chasquido con la lengua, y se arrelland
comodamente en una butaca.

Continuaba inspeccionando desde su sitio todos los rincones: todo aquello estaba muy bien,
era muy rico, de mucha valor, pero parecia como si no estuviese definitivamente instalado.
Eran muebles y objetos que habian llegado de a uno, en distintas épocas; pertenecian a



distintas jerarquias y estaban como agrupados en sociedad democratica.

Habia lujo, pero no habia gusto; mucho dinero convertido en butacas, en sofas, en bronces,
en espejos, pero poco de artistico, de verdaderamente artistico, y que revelase la delicadeza
de gusto de su duefio.

Amplias y pesadas cortinas, recogidas en distintos puntos, como el baldaquin de una cama,
muy altas y muy pesadas para las ventanas bajas, enrejadas y forradas de pino pintado,
como la camara de un buque.

Una serie de pequefios sofas dorados, gibosos, forrados de telas de gran valor, como para
adornar el boudoir de una artista, o de otra cosa, si el lector lo quiere.

Consolas doradas, como pequefios altares, cargando un mundo de chucherias, de bronces
legitimos y de imitacion, cajas de cristal, jarrones, pequefios retratos sobre atriles de ébano
-en el fondo una estufa de marmol blanca con el indispensable reloj dorado, sosteniendo en
la cuspide de sus arabescos una muchachita de bronce en actitud de pescar; dos candelabros
a los lados, comparieros inseparables del reloj, parados a igual distancia, como centinelas de
vista.

Sillas de todas clases, algunas doradas, enclenques, delicadas, como sefioritas raquiticas
vestidas de baile; luego, una serie de asientos redondos, cuadrados, figurando unos enormes
turbantes, y otros, como almohadon, estirados con indiferencia en cualquier parte,
afectando no tener la intencion de servir para sentarse.

De trecho en trecho, columnas de pelouche, con alma de pino, rodeadas en espiral por
hebras de hilo de oro, como viboras que se enroscan al tronco, soportaban bustos de
cualquier personaje ilustre o deidades mitoldgicas que no protestaran nunca del parecido.
Todo esto, completado por una alfombra que parecia vista al través de una gran lente: de
fondo blanco, con flores punzo, haciendo curvas caprichosas en las hojas entrelazadas;
habia estampadas rosas de mas de medio metro: una hoja sola hubiera podido dar sombra a
un regimiento.

Las paredes ostentaban algunas cuadros de familia, pintados en actitud de retrato: -caras
rigidas, severas, defectuosas algunas, con manos deformadas por la correccion fatua y la
actitud forzada que les habia impreso el autor.

En medio de este lujo, de esta pacotilla, y al lado de algunos grabados, vistos tantas veces, e
indispensables en todos los salones, dos grandes oleografias colgadas respetuosamente a
ambos lados de la estufa: dos caras sajonas destacandose de fondo obscuro, con sus colores
suaves, lustrosos; sus miradas adormecidas y languidas, de enamoradas.

La gran portada en seguida, y la antesala, conservando, como un museo, el demi-monde de
la sillas, sofas, mesas de arrimo, los cuadros de antepasados, desconocidos y olvidados por
dos generaciones, sirviendo para tapar claros y hacer simetria en el conjunto de antiguallas
que pintaban la época de la primitiva opulencia.

La antesala de ciertas casas es el blason de familia, es la pieza favorita, el cuarto de los
recuerdos, de las evocaciones de otros tiempos mejores.

Una abuela sentada en un gran sofa, capaz de alojar comodamente diez personas, con su
respaldo recto, tieso, enchapado de caoba, con dos rollos de almohadones en los cantos, es
la imagen viva de tres cuartos de siglo, con los ribetes del lujo macizo y severo de la época
colonial. Forma parte integrante de los habitos, de los gustos, de los recuerdos y del apego
que tienen los viejos a las cosas de su tiempo.

Estos muebles rancios, desquiciados, con armazones fosiles de tablas y colchados, despiden
para ellos un perfume de juventud, de frescura, de reminiscencias, que alborota su memoria
debilitada de aquellos buenos tiempos, que tanto echan de menos a cada paso, y asi como



los defienden carifiosamente del desgaste del tiempo, los defienden de las imputaciones
calumniosas que arrojan sobre su anticuada vetustez las criticas y las miradas burlonas de
los que alcanzaron la elegancia de una moda que parece preparada para enanos.

La antesala es el santuario de esos recuerdos, que hacen estremecer a los jovenes, pues las
conversaciones giran alrededor de los cincuenta afios, cuando las gentes eran mas buenas y
mas sensatas, cuando la amistad era un sentimiento verdadero y cuando el egoismo era una
mala hierba que se extirpaba de raiz.

jQué diferencia, exclaman con énfasis de conviccion y de desconsuelo las sefioras que
tocan por todas partes el positivismo de la época, con la sencillez, la moralidad, el respeto y
las costumbres patriarcales de nuestros padres!

iQué cambio tan radical ha venido operandose en esta sociedad, reducida ayer a cuatro
gatos y hoy a un hervidero de gente de todas clases y de todos los paises, que se incorporan
con su trabajo, con su inteligencia, con su sangre, a la corriente natural del pais; que van
engrosando las filas diariamente, hasta formar centros de cientos y miles de almas, cuya
filiacion es una mesa revueltal

¢Cual sera la tendencia genial de las nuevas generaciones?

Los que echan de menos esos buenos tiempos, echan de menos, mas que todo, su juventud,
esa juventud que se les escapa de las manos y que deja como recuerdo de su paso un
pliegue de la piel o un mechén blanco que van despoblando los afios.

En el fondo, no es la materialidad de las cosas, pues hoy las hay iguales 0 mejores, sino las
hebras fragiles que se han ido rompiendo poco a poco.

Hoy un recuerdo, mafiana un amigo, una afeccién, un sentimiento educado, y alimentado
por afios, y que de pronto desaparece y no puede reemplazarse.

La alegria, el calor, la luz de los afios los entusiasmos faciles, las impulsiones bulliciosas,
que hacian revivir el organismo a cada paso; todo eso que pasa, que se debilita, que se
muere con anticipacion, que se aleja como para esperarlos.

El tiempo mismo ha cambiado para los viejos: el que ellos conocieron, no tenia las
transiciones malvadas que los exponen a cada paso a una pulmonia; sus crudezas eran mas
benignas y con un abrigo cualquiera, podian desafiar la intemperie; hoy, el frio penetra por
todos los poros; es que la maquina humana va poco a poco enfriando sus calderas.

En las noches, esas camas altas, solemnes como altares, cobijaban carifiosamente a la pareja
enamorada, y el calor de la juventud se unia al del ambiente para dar a la temperatura de la
alcoba una suavidad deliciosa de bienestar y de confort.

Hoy, el lecho es frio, duro, rebelde; estd como cansado de cobijar gente; el ambiente no
tiene alientos tibios, y los huesos, entumecidos por el frio de los afios, van sintiendo el roce
de las tablas, como si estuviesen cercanos al féretro.

Por todas partes, el frio, la indiferencia, el egoismo, la juventud desdefiosa: jno hay ya caras
sonrientes para los viejos!

Cuando miran un rostro bello, juvenil, que en otro tiempo se comunicaba con el suyo por el
brillo de sus miradas, tienen que guardar en lo méas intimo sus impresiones; el ridiculo
aletea en torno de sus cabezas, y una mirada indiscreta, una expresion, que a fuerza de ser
urbana podria parecer galante, comprometeria la rigidez de su posicion y la seriedad de sus
anos.

La juventud, la belleza, los sentimientos tiernos no son mas malos, ni més indiferentes, ni
mas egoistas que ayer -es la vejez que les va dando la espalda, que ha perdido sus derechos,
que ha gozado ya ampliamente de esas primicias y que encuentra yerto el hogar donde



antes chisporroteaba el tronco vigoroso que despedia su alegre Ilama; son los muebles
viejos, usados, antiguos, fuera de lugar, que van disputando en vano su puesto a las butacas
doradas, livianas, cubiertas de raso, con flores estampadas, vivas, frescas, con la frescura
brillante de la rosa recién abierta que invita a aspirar su fragancia.

La mano crispada, amarilla, surcada por venas azules, hinchadas, sinuosas y como estirada
por los tendones duros, tiesos, que hacen relieve debajo de la piel gastada, no puede ya
impunemente acariciar la mejilla fresca, sonrosada, o el seno mérbido, turgente, sin
experimentar el temblor senil que le hace tantear la carne como si hubiese perdido la
sensibilidad.

El raso no puede crujir ya debajo de esos dedos que se van modificando, ni los labios
caidos, flaccidos, descoloridos pueden pretender caricias voluptuosas que no podrian
corresponder.

La mirada est& apagada, con horizontes cercanos; se ofusca, con el brillo, con las cosas
nuevas, donde se refleja vivamente la luz; necesita los colores sombrios, las medias tintas,
el negro, que va cubriéndolos poco a poco, como un anticipo de la tumba.

Es el punto de parada en la azarosa jornada de la lucha.

i'Y como desean prolongarla todos, a pesar de estar tambaleandose en su puesto de
descanso!

Muere la abuela y las butacas antiguas y los sillones de respaldo floreado, los sofas
hospitalarios y las consolas de caoba, empiezan a peregrinar en la casa en busca de un
refugio... Una mafana hacen su entrada humilde en el cuarto de los trastos viejos, como un
mendigo que golpea a las puertas de un asilo.

Los retratos quedan pegados a las paredes, con sus miradas frias, severas, como enconados
de ver partir a los amigos de su tiempo...

Irresponsable

Volvamos a nuestro personaje.

Una puerta que se abrid con estrépito, le hizo estremecer y dar un salto en su asiento; tenia
en la mano la segunda copa de licor, y estuvo a punto de derramarla.

No atind a balbucir un cumplimiento ni se atrevié a tender la diestra a su amigo; sélo pudo
articular una disculpa humilde: -Perddéname, si soy molesto.

Su amigo, sin hacer caso de su protesta, se limito a tenderle la mano y apretar la suya con
efusidon, como buen camarada, como si el dia antes se hubiesen visto en el claustro de la
Universidad, cuando concertaban un paseo.

Esta conducta, sencilla, deferente, casi afectuosa, de hombre educado, le hizo cobrar &nimo
y despertar, como movido por una vibracion, un sentimiento de gratitud...

-iQué bueno es! -penso; siempre el mismo, y suspirando fuertemente, le dijo: -Me he
acordado de ti, ahora que estoy en el ultimo tramite de una existencia que ya no se qué
hacer de ella; me voy sobrando a mi mismo, quisiera reducirme a una cosa cualquiera,
quisiera refundirme en otro ser, aunque fuese el mas despreciable, ya que de la vida no me
gueda mas que la animalidad. Intelectualmente no me preguntes lo que valgo ni lo que
puedo ser, creo que se ha borrado en mi cerebro el sitio que ocupa esta facultad, y que no
me queda de ella sino un jiron de instinto que mueve todos mis actos.



Su amigo le interrumpid sonriendo, y dandole una palmada sobre el muslo derecho, le dijo:
-Después de tantos afios que has andado vagando como una sombra, sin encontrar tu centro
de gravedad, todo tu caudal cientifico, toda tu fortuna, todo tu bagaje, es la metempsicosis...
¢ De dbnde sales con esas ideas?...

Si yo creyese en las doctrinas espiritistas, te supondria un ser de otro mundo que viene a
escudrifiar un poco las cosas de la tierra.

Nuestro hombre abrié los ojos como dos linternas, y mirando a su amigo con aire de
tristeza, exclamo: -Tienes razén; no parezco un ser de este mundo, ni de estos tiempos...
estoy envilecido y aburrido de mi mismo, me encuentro como si tuviera un grillete al pie,
que me condenase al trabajo forzado de estar pensando siempre en cosas imposibles, y que
me alejase cada vez més del contacto de los hombres, de quienes no he recibido ningun
dafo y a quienes he mirado siempre como miran las hienas enjauladas a los que van a
mortificarlas con la punta de su baston.

Es una extrafia manera de ser y de pensar la mia; pero no tengo yo la culpa... jAh! si
pudiese abrirme el craneo -afiadio, agarrandose la cabeza con ambas manos, -y poner
dentro un cerebro més igual al de las demas, indudablemente seria la persona que tu deseas
y en cambio de un bagaje absurdo y ridiculo, habria traido a tu casa la buena nueva de mi
felicidad; pero, ¢qué quieres?... genio y figura.

-Eres un nifio, un nifio mal dirigido, que ha dado los primeros pasos en falso, sin mas guia
que el impulso de su tendencia genial y a la cual te entregaste en cuerpo y alma desde los
primeros dias, sin ver mas alla de tus ojos y de tu egoismo.

-iEgoismo yo! -exclamd, poniéndose de pie, palido y convulso; jegoismol... yo que he sido
una especie de pelicano; capaz de hacerme pedazos por los demas.

-No te alarmes... esa manera de ser no te engrandece ni te da méritos... ese sistema de
prodigar todo tu saber, como un filantropo, es una generosidad derrochadora, de la que no
has sacado mas provecho que desengarios, miserias, ideas equivocadas y sombrias sobre tus
semejantes... Has dado tus sentimientos, mejor dicho, los has derrochado, adornando con
ellos la existencia de una perdularia, a quien debiste dejar en el fango de donde habia
salido. Has pagado tu tributo a la experiencia, conquistandote, en esa jornada, el
alejamiento de tus amigos, y td, la huida de la sociedad, como un réprobo que tiene
necesidad de ocultar un delito... Andabas después espiando a las gentes con aires de
Diogenes, y bien decian tus ojos, a falta de linterna, que tu desdén por todo lo que te
rodeaba era més alto que el del misantropo griego.

Tu carrera la tiraste a la calle, como quien se despoja de una carga pesada y abrumadora... y
luego... aqui perdéname que sea mas franco... brutal... has envenenado tu organismo con el
alcohol, para que tu cerebro y tus nervios fuesen siempre rebeldes, y a trueque de tus
desdichas imaginarias y reales, te diesen el bienestar que apetecias... Has perdido en el
cambio, querido amigo: por una copa de licor, entregabas un jiron de tu organismo moral
gue has ido destrozando y enajenando poco a poco, para quedar reducido, como ti decias
hace un momento, a la animalidad.

El hombre de los imanes habia escuchado azorado el discurso de su amigo; cuando éste
concluyo pudo notar que dos lagrimas, gruesas como garbanzos, corrian divergentes por los
surcos de sus mejillas acartonadas.

-Tienes razén -dijo lentamente, -tienes sobrada razon.

-No es éste un reproche que te dirijo, ni un consejo que pretendo darte -continu6 su amigo,
-pero ya que te has resuelto a golpear la puerta de mi casa, y que tus Gltimas palabras de
carifio para mi fueron un pufiado de insultos que me tiraste a la cara, como quien arroja



lodo, yo tomo, después de tantos afios, mi desquite, para mostrarte que el tUnico culpable de
tus males eres t0... no te guardo rencor... aquella noche estabas ebrio, y, sin sospecharlo, asi
has vivido hasta ahora.

-Luego soy un miserable, que merezco ser arrojado de aqui como un perro...

-No, eres un desgraciado, uno de tantos, en los que se cumple fatalmente una ley de
herencia, de la que pocos pueden sustraerse.

Felizmente para ti, el medio social en que has vivido, la educacion que te infiltraron desde
nifio, las barreras que forzosamente tenian que contener el desborde de tus pasiones, han
hecho de ti un ser inofensivo.

-iPero inatil! -le interrumpio desesperado nuestro personaje.

-¢ Te crees -prosiguié su amigo, -que poniendo una pantalla delante de tus ojos, te
sustraerias a las miradas de los demas?... ;crees que no he adivinado tu existencia, a pesar
de tu alejamiento?... Me bastaba verte, de cuando en cuando, en la calle, cuando marchabas
distraido, agobiado, indiferente por el desalifio de tu persona, para formar un concepto de tu
situacion. Tu crees que mis miradas no te han seguido hasta la intimidad de tu vivienda, y
que no he escuchado los monologos de tu desesperacion y de tu alegria.

Podria contarte, dia por dia y hora por hora, lo que has hecho, lo que has pensado y los
propdsitos que han movido tus pasos... ¢Crees que muchas veces cuando tu, en el silencio
de la noche, en la de oscuridad de tu vivienda, te levantabas sobresaltado de la cama para
escuchar, con ansiedad y espanto, voces e imprecaciones de amenaza, no te seguia mi
pensamiento y mis 0jos no te veian arrojarte de ella con el cabello erizado, tambaleando y
comprimiendo en tus manos temblorosas un arma para defenderte y agredir a tus enemigos
imaginarios?

¢ Crees que, cuando salias despavorido, huyendo, a medio vestir, de es0s mismos enemigos,
conjurados para hacerte dafio, no te veia ganar la calle desesperado, loco, fascinado por una
sombra, para ir a pasar el resto de la noche acurrucado en un banco de una plaza cualquiera,
como un perro sin duefio?

¢ Crees que no te he visto con los ojos azorados, la boca torcida, como en la convulsion de
un epiléptico, acariciar la intencién siniestra de prender fuego a la casa?

Estas revelaciones, hechas asi a boca de jarro, patentizando la verdad mas completa,
ponianle delante escenas que tantas veces se habian repetido, y de las que se creia actor y
unico testigo.

Hondamente conmovido, mir0 a su antiguo comparfiero con ojos de suplica.

Lo veia delante de él, en el apogeo de su juventud, fuerte, bondadoso pero severo, rico,
inteligente, y por grados lo convertia en un titdn, a medida que él se achicaba como un
pigmeo.

En su pequefiez enfermiza, pareciale su amigo un ser sobrenatural que se le presentaba de
improviso, justiciero, para darle el golpe de gracia y destruir en un minuto sus restos de
vanagloria por su independencia y por lo que él llamaba su caracter.

Le habia horadado la conciencia como habia horadado las paredes de su miserable
vivienda; estaba descubierto; no le quedaba otro camino que disparar de alli y arrojarse
desde las ruedas del primer vehiculo que pasase.

Después de una pausa, su amigo tomo el hilo de sus revelaciones, aparentando la mayor
naturalidad. Se habia propuesto sacar partido en favor de ese desgraciado, ya que la
casualidad le proporcionaba una entrevista con todas las ventajas para sus designios.

Tal vez exhibiéndolo a sus propios 0jos en toda la desnudez monstruosa de la realidad,
habria conseguido desviar las tendencias de ese infeliz, que marchaba ciego o al manicomio



o al suicidio.

-Esto no es todo, mi querido amigo; debo decirte mas; sé muy bien que tus nervios reciben
un choque violento, y que abuso un poco de la hospitalidad que te doy, pero tu tienes la
culpa; has venido a mi casa, como un camalote arrastrado por la corriente, y tal vez sea esta
la Gltima vez que nos veamos... Te conozco muy bien, y sé que no volveras, si no consigues
redimirte.

Un apretdn de manos violento, efusivo, que parecia implicar un juramento o una promesa,
fue la contestacion a sus palabras.

-Deja las efusiones para después, siéntate y escucha... Esa sensibilidad de mujer que ha
reemplazado a tu virilidad de otros tiempos, no me conmueve lo bastante para hacerme
callar.

En medio de todo, ha sido una felicidad para ti que tu situacidn no te condujese a extremos
mas peligrosos.

Cuando estabas alucinado por las impresiones que trastornaban tu cerebro y veias por
delante la imagen de enemigos que atentaban contra tu existencia, has podido ser criminal...
Si en las huidas de tu casa encuentras al paso algun desdichado que te sorprende en esos
momentos de delirio, no habrias titubeado en mirarlo también como a un enemigo y en
hacerle victima de tu furor.

-jAsesino también! -exclamo el hombre de los imanes, ocultando avergonzado entre sus
manos su cara desencajada.

-iQué linda manera de ser filésofo, de reirse de los hombres y de mirar con encono y
desprecio a la sociedad, de llorar como un nifio sobre las rimas de un poeta sentimental, y
de estarse torturando con impaciencia, sin mas objetivo que el de llegar pronto a una meta
poco envidiable para decir desde alli: quisiera ser una bestia cualquiera, antes que ser un
hombre Util e inteligente!

Verdad que es la Unica contestacion logica a una vida malgastada en la inaccion y en la
inconveniencia del propio deber.

iAh! bien sé que no eres el Unico, y que eres tal vez el méas desgraciado del gremio.

Seres enfermos, organismos morales truncos, que van esparciendo, como la mala semilla, el
germen insano de una existencia peligrosa, que lleva de una generacion a otra su marca
indeleble.

Felizmente, no has constituido una familia.

La Providencia no ha sido tan injusta contigo, -agreg6 sonriendo, -y no tienes derecho a ser
ingrato; ha cortado en ti la huella funesta que te han transmitido tus antepasados, y otros
infelices no tendran que padecer lo que td has sufrido.

-iBasta! -exclamé de pronto el hombre de los imanes que habia quedado cabizbajo,
escuchando la Gltima parte del discurso, -no me tortures mas, mis nervios no resisten a tus
palabras.

Te he escuchado como a un padre, como a un amigo, como a un juez; te he permitido que
me aconsejes, que me delates ante mi propia conciencia, que me despedaces haciendo el
analisis de mi vida, de mis sentimientos; pero no me envilezcas mas de lo que estoy, me
queda aun un resto de sentido moral para medir el abismo que tengo por delante.

-Sentido moral pervertido, que te hace ver como en el daltonismo los colores cambiados;
asi recibe tu cerebro las impresiones equivocadas o no las recibe en el grado que ha herido
tu sensibilidad.

-Escuchame ahora, y no lo tomes a mal; tengo por ti el carifio de otros tiempos, soy todavia
tu condiscipulo, y aungue nos haya separado una larga jornada, no puedo olvidar que



siempre fuiste para mi el amigo de la infancia, con quien he compartido las mejores horas
de esa edad.

Esta revelacion afectuosa acabd por enternecerlo y hacerle pedir disculpa.

-No te hagas mas culpable -siguio, -de lo que eres realmente. Nadie mejor que ta mismo ha
podido ponderar, dia por dia, hora por hora, los estragos que han surcado bondadosamente
tu existencia, y si esa necesidad de reparacion, si ese deseo de algo mejor, de algo mas
duradero y util, surgiese en ti con la fuerza necesaria para darle el vigor de un sentimiento
estable, podrias batir palmas y creer que has conseguido tu objeto; pero no debes olvidar las
impresiones, los sentimientos, los afectos, no se sustraen a la materialidad de las
vibraciones nerviosas, y que todo ello no es obra de la imaginacion ni del idealismo con
gue nos acostumbrabamos a pensarlo cuando sacabamos engreidos nuestros argumentos de
esos textos perdularios de filosofia que andaban rodando deshojados debajo de los bancos
de la clase.

T has quedado estacionario, y cuando has querido avanzar un paso, has encontrado
inmediatamente un escollo, puesto en tu camino por tus manos.

Piensa que la maquina humana, tanto en su organizacion fisica como moral, esta sujeta a las
leyes del funcionamiento de los érganos que entran como factores perfectamente
equilibrados en su composicion.

Es cuestion de impresionabilidad mas o menos delicada.

Un pinchazo dado en un dedo no sera advertido por el que tiene las extremidades nerviosas
atrofiadas, pero haréa saltar de dolor al que conserva su sensibilidad intacta.

Una insolencia o una bofetada te haran reaccionar y tomar, en la justa medida del ultraje
recibido, una reparacion inmediata; en otro, la impresion llega al cerebro, pero la reaccion
no se hace sentir como una vibracion instantanea, la maquina no funciona con perfeccion y
el ofendido apenas si se pasa la mano por el rostro para comprobar la afrenta.

Ta cometes una mala accion y te das cuenta de ello; otros hacen lo mismo y apenas si le
dan importancia; td tienes sangre en tu rostro para sonrojarte, otros tienen su circulacion
entorpecida y jamas sienten el rubor. Ya lo ves, sin ir mas adelante, sin engolfarnos en estas
apreciaciones que llaman materialistas, puedes ver en ti mismo un ejemplo palpitante de lo
que estoy diciendo.

Agrega ahora a esa maquina defectuosa la accién maléfica del alcohol y tendrés el
desequilibrio lento, pero seguro, del organismo mas perfecto.

El hombre de los imanes oia extasiado la explicacion filosofica de su amigo, y éste, con el
entusiasmo que habia aumentado por grados, no advertia que habia llegado tarde y que sus
palabras, si daban en el blanco, no dejaban vestigio alguno del choque.

El alcohol es un ladron que penetra dulcemente para llevarse todos los dias algo: hoy
destruye una célula, mafiana inmoviliza un resorte que era el eje sobre el que giraba un
sentimiento; ataca una viscera importante y le saquea toda su savia hasta matarla
traidoramente, y a medida que va penetrando en la intimidad del organismo, va rompiendo
el ritmo de nuestras acciones, de nuestros sentimientos, de nuestros afectos, para convertir
al hombre en un idiota, en un malvado, en un criminal, dejando cabida en la penumbra de
ese cuadro sombrio a una serie de seres desgraciados, inconscientes, degenerados, y todos
ellos capaces de las aberraciones mas monstruosas.

Buscame ahora el alma en medio del tufo del vino y de los licores, y la encontrarés esclava
de un cerebro salpicado de células degeneradas, inltiles, reblandecidas; lo encontraras todo
revuelto, como si escarbaras con un palo dentro de una colmena.

Pon una mano sobre el corazon y lo sentiras latir como si estuviese epiléptico y quisiese



saltar fuera del pecho.

Buscame un afecto tierno, duradero, una idea progresista, un impulso generoso, un movil
elevado. Reline como en un juego de paciencia todos esos pedazos desgastados; hazlos
servir al engranaje de la vida, y veras lo que sale de ese desquicio.

-iYo! -exclamd en un arrebato el infeliz, -yo, que no he sabido luchar y que me he dejado
subyugar miserablemente, sin oponer mas resistencia que mis preocupaciones y el
nerviosismo de que estoy empastado. -jAh! te juro -afiadié a tiempo que se levantaba con la
resolucion de un hombre decidido, -que despueés de este discurso y estos consejos, cambiare
completamente de rumbo y pondré remedio a las desdichas... -Tomo luego la mano de su
amigo, y al comprimirla, hizo crujir sus dedos como si estuviesen fracturados.

Este lo mird con lastima, y moviendo la cabeza con aire de incredulidad, le dijo sonriendo:
-iDiga usted los imanes!

En politica

Una copita de licor, que le sirvié apenas para humedecer las fauces, vino a sellar el solemne
juramento.

Su amigo habia tomado ahora un tono festivo; le dio unas palmadas en el hombro, a tiempo
que le decia: -Bueno vamos a otro tema. Después de esta larga disertacion, en la que he
puesto a prueba tu arrepentimiento, te daré una buena noticia: estoy rico, puedo ayudarte y
puedo contribuir asi a asegurar tus propositos.

-No me hace falta el dinero -replicé el hombre de los imanes , alarmado por su delicadeza y
por el decoro de sus bolsillos...

-Ya lo sé, ya lo sé -replicé con insistencia su amigo; -has resuelto el problema de vivir sin
gastar... y sin producir... Debes agregar ese nuevo sistema a algun tratado de economia
politica.

Si todos fueran como tu, jqué perspectiva graciosa tendria la sociedad! Seria curioso ver
una colectividad de hombres a tu imagen y semejanza.

Basta de nifierias y hablemos ahora con formalidad.

TU no has venido a esta casa, para ver a tu amigo, para darle un abrazo y tomar en su
compafiia una copita de licor; te conozco lo bastante para comprender que no has dejado a
la puerta toda la soberbia con que has dragoneado hasta ahora pues, con algin propésito y
por algun motivo has venido... ;O simplemente para oir mis consejos? -afiadié con ironia.
-Vengo para figurar en politica -exclamo el hombre de los imanes, lanzando la frase a boca
de jarro y sin fijarse en el efecto que habia hecho en el semblante de su amigo.

-iTal... ¢ Y tus ideales purisimos, y tus explosiones de perfeccionamiento? ¢En politica?...
Figurar en politica... -decia su amigo, moviendo lentamente la cabeza y pasedndose con las
manos cruzadas a la espalda. -Tienes razén ti también puedes figurar ... ;pero veamos a
qué aspiras?... ;cudl es el puesto que ha merecido tu simpatia, para despertar en un buen
momento tu entusiasmo ya momificado?

-Es que... como soy un inservible... quisiera empezar por hacer carrera, por hacer méritos,
por codearme contigo, por ejemplo, reflejar en mi algo de tu posicion, para que la gente me
fuese conociendo, para que, ya a fuerza de verme junto a ti pudiera y se acostumbrase a
decir: aquel es fulano, que va con zutano; es decir, van en politica los dos... Ya lo ves -dijo
timidamente el hombre de los imanes, -aspiro a un poquito de consideracion social,



necesito que las miradas se fijen en mi... pero, al decir esto, le subieron como dos viborillas
de rubor por las sinuosidades de sus mejillas. Se levantd de golpe de su asiento, y echando
mano a las solapas de su levita, las abrid de par en par, exclamando: -jpero no con este
traje; no con esta figura! -afiadié mirandose de arriba abajo.

Su amigo sonreia maliciosamente de la ingenuidad y del bochorno que causaban el hombre
de los imanes sus trapos viejos y aguerridos; él estaba de pie, con las solapas abiertas, como
las alas de un pajarraco que se dispone a alzar el vuelo.

-iBah!... el traje no hace al monje... sin embargo, es menester presentarse siempre de una
manera conveniente; sobre todo, cuando se aspira... -Al pronunciar esta ultima frase, dirigio
una mirada intensa a su amigo...

-Pero t0, que has abandonado la politica, que has considerado a los hombres publicos como
si fuesen trastos arrumbados a quienes todo el mundo tiene derecho de dar con el pie; td,
que has vivido en un ambiente completamente ajeno a los movimientos de esta sociedad;
td, que has llegado hasta creer, en los momentos de tus aberraciones, que tus enemigos
politicos eran hombres de otra especie y de otra raza vienes ahora, como caido del cielo, a
decirme sencillamente: quiero figurar en politica... es decir: a parodiar al hombre aquel de
Larra que queria ser comico... y yo te replico: ¢y tu partido, tu hermoso partido, aquel que
estaba compuesto de hombres selectos, de inteligencias brillantes, de ciudadanos
abnegados, de martires del deber, de varones ilustres, que apenas si te atrevias a tocarles
con el dedo por temor de llevarles la impureza con tu contacto?

¢Yano te seducen, ya no son partido, ya no inflaman tu pecho, ya no arrancan de tu fibra
patridtica el grito del entusiasmo?... jMal partidario, mal ciudadano, vienes a renegar de tus
tradiciones, de tus creencias, de tus dogmast!...

jQué mala inspiracion has tenido! -agreg0, viendo las torturas por que pasaba el infeliz, que
estaba como arrumbado en un sillon, oyendo la arenga...

Vuelvo a repetirte que eres un nifio... un gran nifio vicioso... que ha perdido su tiempo y que
esta en la anagnosia.

¢Quieres figurar en politica? ¢Cual es el contingente que traes a la lucha?... ; Tu buena
voluntad?... ; Tu buena voluntad, tus ideas transformadas, como quien pinta bigotes a una
virgen para hacer un San Juan?... No, no vale nada.

A la politica debes ingresar con la disposicién firme y tranquila de cumplir con tu deber, sin
preocuparte de tus ideales ni de tus creencias, sino de las de tu vecino.

Si no estas con él, es tu enemigo, y te bastara serlo para encontrarle todos los defectos
posibles e imaginables, aunque tenga virtudes espartanas.

¢Sabes lo que es la politica?... ¢lo sabes?... la politica es el arte que ensefia a defenderse
siempre del enemigo... El dia que no lo atacas o cometes la tonteria de elogiarlo, eres
hombre perdido, completamente perdido: -esta es la ley...

Los partidos politicos son siempre, reciprocamente, los mejores... son como las mujeres.
Aungue sean viejas, feas y desairadas, siempre son mujeres, tienen flaquezas, veleidades y
no olvidan hablar mal del préjimo.

iQué diferencia entre las doctrinas que él se habia forjado y las ensefianzas que habia
encontrado en los libros!

-iEsto lo dices tu!... -se atrevié a replicar timidamente, sin poderse ya contener. -Los libros
ensefian otra cosa...

-¢Los libros?... Lo que encuentras en los libros es o mismo que dicen los médicos: en los
libros todas las enfermedades se curan... en el enfermo es otra cosa.

No era posible comparar lo que él habia leido con lo que estaba escuchando; no veia la



necesidad de que los hombres se sacasen los 0jos por pensar de distinta manera, ni de que
estuviesen ocupados en encontrarse defectos para tirarselos a la cara como arma de
combate.

Su amigo le pintaba la politica como una lucha innoble en la que siempre habia que ver
enemigos... Los adversarios, los que €él llamaba candorosamente sus adversarios, que debian
tener buena fe, equidad, justicia e imparcialidad, para ponderar sus actos y los de los
demés.

No estaba conforme con esa griteria de gentes peleadoras que andaban siempre al tira y
afloja por disputarse las posiciones con la conviccion de que, el dia que cediesen un palmo,
el vencido tendria que pasar por las horcas caudinas.

-jAsi es la politica!... -exclamo después del largo silencio con que habia escuchado la tesis
de su amigo, y alzando sus ojazos de loco, parecia asumir una actitud de lastima por las
herejias que estaba oyendo.

-Si, es asi, no es metafisica, no es juguete de raciocinios ni de légicas huecas... eso que tu
crees, es por ahora teologia, y asi sera por mucho tiempo, hasta que se equilibren las
fuerzas intelectuales, sociales y numeéricas de los partidos.

-De modo que la politica obedece a las circunstancias, a la ocasion, a la evolucion social, a
la seleccion...

-Déjate de on y de on; la politica es siempre la misma; la de hoy, la de ayer, la de antafio; es
la de siempre: la preponderancia de un partido sobre otro, preponderancia que le da
ventajas, que le gana posiciones, como gana interés el dinero puesto a rédito, interés que se
capitaliza y que aumenta diariamente el caudal de la colectividad que lo maneja.

Se trata de hombres, mi querido amigo; se trata de pasiones, de estimulos, de luchas, de
ganar terreno... Esto, por ambos lados.

El que es enemigo, porque es enemigo... y el otro, porque es también enemigo... luego,
aquello de los nifios: ¢quién ha roto el plato?... es claro que nadie... y, sin embargo, todos se
acusan a un tiempo.

-iY la patria! -exclamo el hombre de los imanes, saltando de su asiento, como si quisiese
colgarse de un trapecio. -jY los grandes hombres!

-¢La patria?... es harina de otro costal... deja a la patria en su lugar... el sentimiento de la
patria entra en todos los pechos y en todas las fibras, y es mas malo el que duda de que
haya quien no la quiera, que el que es acusado de no quererla...

Veo que estas en mal camino; todavia sigues creyendo lo del principio; el enemigo es malo,
malisimo, porque no piensa o hace lo que tu... Oye bien esto: cualquier partido no
desdefiaria el peor de los elementos que figura en otro de ellos, y tratdndose de un
partidario, tiene que soportar lo bueno, lo malo, lo pésimo.

Sera mala doctrina, pero tiene, sin embargo, un correctivo... la sancion social -ésta toma su
desquite; -bien sabes que en sociedad no todos nos tendemos la mano.

Ahora, hazte todas las cruces que quieras, golpéate el pecho con una piedra, carga con todas
las culpas de la mala organizacion de los partidos; pero, si quieres figurar en politica,
aprende bien el santo y sefia de la masoneria, y luego me sabras decir si estoy equivocado.
Sé mas partidario, mas humano contigo mismo... Ni td, ni yo, alcanzaremos esos ideales
que tienen todo el prestigio de la tierra prometida, pero que dan escasos frutos.

-¢De modo que en politica todos los partidos son buenos? -se aventuro a decir con con
curiosidad el hombre de los imanes .

-Si, todos son muy buenos, menos los malos y los 6ptimos, y aungue esto te parezca una
paradoja o un juego de palabras, debes interpretarlo asi, al pie de la letra, los 6ptimos estan



mas arriba del cielo, los malos estan en todas partes.

El neofito no se daba perfecta cuenta de esta manera extrafia de juzgar de la politica de los
partidarios. Siguiendo su habitual manera de pensar de los hombres, encarnaba todas sus
aspiraciones politicas en conceptos elevados, y le parecia que, al ponerlas en practica, la
sociedad quedaria instalada sobre cimientos inconmovibles.

-jUna buena levadura hace un buen pan -repetia sonriendo -ya que tu hablabas hace un
momento de harina de otro costal!

El, que no habia reconocido sino los partidos extremos: los buenos a su manera, con
aspiraciones nobilisimas, que hacian de la patria su culto ardiente, y los malos, que se
echaban la patria al hombro, como un fardo, para darle un tumbo en cualquier parte.

Las revelaciones de su amigo eran como un cuerpo extrafio encerrado en una llaga; le
causaban un dolor profundo, intenso, y él, que tenia a cada instante que tirar la cuerda de su
cerebro para ponerlo en equilibrio, miré a su compafiero con lastima, a tiempo que decia
para sus adentros: este hombre esté loco.

Permanecia sentado, silencioso, con sus piernas cruzadas, cabalgando la derecha sobre la
izquierda, imprimiendo movimientos de vaivén al pie, a tiempo que golpeaba con la mano
sobre el muslo.

-¢Y qué dices a todo esto?

-¢Qué digo? ¢qué digo? -murmuro el optimista. -Mucho tendria que replicar a tus teorias de
politica préactica -y aqui guardo de nuevo silencio, como esperando la llegada de una idea
gue estuviese componiéndose en el cerebro cual en la caja de un tipdgrafo. Salté en seguida
de su asiento, y poniéndose por delante de su amigo, con los brazos cruzados sobre el
pecho, el pescuezo estirado, la mirada convulsa y extrafia, como si saliese de un ojo del
cual el iris se hubiese despegado, estird de pronto sus brazos, poniéndose en actitud de
esgrima, y, como si quisiese tirarselos a la cara, exclamo: -jsuponte que yo sea tu enemigo
politico! ;qué harias?

Su amigo se dejé caer en un sillén, sonriendo placidamente, e indicandole con la mano para
que volviese a tomar asiento, le contesto en estos términos; -si tu fueses mi enemigo
politico... no haria nada... Los enemigos politicos como td, son inofensivos... no te
enfades... ahora, si ta fueses un politico activo, trabajador, que se moviese para llevar su
influencia, en la esfera de su valimiento, ya seria otra cosa; en esas condiciones, y puestos
frente a frente, empezaria por decirte que los principios que sostiene tu partido son herejias
politicas, que sus aspiraciones desmedidas no tienen otro objetivo que el de arruinar a la
patria, que jamas ha hecho nada por el bien de ella, que en su carrera ha dejado un surco
arido donde no podré arraigar la mejor semilla; -y luego, para hacerte desesperar mas,
levantaria la voz, protestando del fraude, de la violencia, y hablaria a nombre del pueblo sin
pedirle la venia.

Ya lo ves, un hombre que quiere figurar en politica debe aprender, antes que todo, a
manejar la hipérbole, debe tener al pueblo siempre pendiente de sus labios.

-Y la mentira en el bolsillo, para pagar al contado cualquier giro -replico el hombre de de
los imanes.

-No, amigo mio; no, la diplomacia... el arte de fingir bien, de sonreirse a tiempo, de hacer
unjoh! en la oportunidad requerida, de restregarse las manos cuando sea necesario, de
mostrar confianza, abatimiento, conviccion, alegria, tristeza, sorpresa e indiferencia, segun
el resorte que ha de comprimirse; reservar la intencion para la almohada y no hablar mas de
lo que sea necesario: alla veremos, si, si, esto esté bien, es de mi agrado, asi lo haremos,
hay conveniencia en ello, naturalmente debe ser asi ¢como podria ser de otra manera?...



joh! celebro mucho que hayamos llegado a esa conclusion. Asi de frente... a la espalda, ni
esto -dijo el diplomatico improvisado, haciendo sonar la ufia del pulgar, derecho contra el
primer incisivo izquierdo, que parecia haber tomado exprofeso una desviacion adecuada.
Esto es gran politica, politica de los libros, como tu lo sabes... la otra, es el pan nuestro de
cada dia... politica de catecismo y més facil que aquello del fiel cristiano.

Cuando tomes parte activa en ella, ya veras que mis palabras reflejan la imagen de lo que
tendras ocasién de presenciar.

-Asi lo pensaras td... pero, ¢y los grandes hombres de nuestro pais?

-Vuelves a la mania de mezclar los grandes hombres de nuestro pais en estas cosas
puramente mundanas... Los grandes hombres de nuestro pais no entran para nada en lo que
acabo de decirte... no comprendes los términos... ellos no son los partidos ni pueden
constituir los ideales que has forjado... tienen su lugar aparte y han pasado muchos malos
ratos y los pasaran antes de que la gente se resuelva a hacerles justicia.

Constituyen nuestros periodos historicos, imprimiendo con su ideal el sello especial a una
época... esto sucede en todas partes, desde Grecia y Roma antigua hasta la fecha.

iSi la humanidad es siempre la misma y las épocas se renuevan en la historia con una
semejanza que asombra!

Muchas veces se tiene la tentacion de creer que un personaje antiguo se ha encarnado en
uno moderno y que fuera del circulo de ciertas obras seria dificil hacer otras... es tan grande
la semejanza que los vincula, son tan iguales sus actos, son tan idénticas sus tendencias, que
pareceria que la humanidad tuviera un gran cerebro y que lo fuera repartiendo de a
pedazos... y bienaventurado el que le toca una tajada privilegiada.

Deja, pues, a los grandes hombres; iguales en todos los tiempos, y la historia, que es una
especie de coleccionista de objetos viejos, curiosos, se los apropia, los despoja de todo lo
que es pequefio y vulgar, retoca los deterioros que les imprimio el roce con los demas, y
luego, los acomoda piadosamente en su catalogo para que las gentes se saquen el sombrero,
se crucen de brazos, los miren con respeto y con asombro y puedan decir para sus adentros:
¢quien habia de creer que este hombre, que ha hecho tanto por sus semejantes haya sido tan
maltratado?

Esa es la ley, sefior alumno de fisica.

Concluida su camparia gloriosa, pero generalmente empequefiecida por las pasiones propias
y ajenas, recogen pausadamente los pliegues de su tanica, levantan las coronas y las flores
que han arrojado a la arena sus admiradores, echan al hombro la lanza mellada, borran a su
paso el lodo y las injurias que han quitado el brillo a la arena movediza, y tranquilos, pero
guebrantados, satisfechos, pero sin ilusiones, se meten modestamente en su tienda, cierran
herméticamente sus puertas y dejan que la humanidad grite o aplauda segln su antojo.

Si alguna vez tienen la veleidad de dar una correteada por la antigua arena, donde adn
queda huella de sus triunfos, se exponen a comenzar de nuevo la lucha fatigosa, a dejar los
jirones de la tunica y recoger con las coronas marchitas el eco del palmoteo impertinente.
iAh! yo también soy partidario de los ideales, soy admirador del talento, respeto las
virtudes civicas y aspiro a poseerlas, me inclino con anticipacion ante los hombres
eminentes, tengo verdadero culto por los que se sacrifican por la patria, no seria capaz de
defender mi partido con injurias, ni usar de armas innobles; pero, provocado a la lucha, el
talento, las virtudes civicas, los ideales, los sacrificios, los hombres eminentes, todo esto
reunido, mezclado al apasionamiento del combate, no se libra del zarpazo con que se
defienden los que ven atacada su trinchera, y precisamente, cuanto mayor es el bagaje del
enemigo, mayores deben ser las fuerzas del que combate para vencerlo.



Y luego... ;no estamos en un pais democréatico, no tienen nuestros partidos idénticos
principios, no quieren todos el bien de la patria, no son vastagos del mismo orden de ideas,
no gritan todos los dias que ellos, reciprocamente, son los mejores? Y esto lo veras pronto,
si sigues mis consejos.

¢No se han quitado las asperezas como quien lima un hierro herrumbrado para dejarlo
reluciente?

Deja, pues, a los hombres eminentes, a la patria, y a todas las cosas que estan en el
ambiente del idealismo.

Fijate en lo que sucede con dos individuos, con dos hermanos que han vivido distanciados
por una causa cualquiera, que se han mostrado los dientes, que han buscado a un tercero
para conferirle reciprocamente los defectos del contrario, que han llegado en su ofuscacion
hasta creerse enemigos irreconciliables, y otras tonterias por el estilo, y por tltimo, en un
buen momento, se abrazan, lloran juntos, se dicen todas las ternuras mas delicadas, evocan
todos los recuerdos de familia, se juran incapaces de las felonias hechas en las horas de
despecho, se toman del brazo con efusion y van rapidamente a presentarse unidos,
satisfechos, mas hermanos que nunca, ante la madre, ante la viejecita ya tembleque pero
venerable, que al verlos, se acomoda los anteojos, se levanta encorvada de su sillon, deja
caer su libro de lectura religiosa, y llena de jubilo, con lagrimas aun calientes, los abraza,
los reline, besa alternativamente sus frentes de hijos carifiosos, bendice y da gracias a Dios
desde lo intimo de su alma.

Ella, la madre, la viejecita, sin pasiones, sin rencores, sin preferencias, es decir, la patria,
siempre igual, siempre dispuesta, ampara bajo su techo, bajo su hogar tranquilo, a sus dos
hijos, que hoy ve reunidos, reconciliados... igualmente buenos y dispuestos a proteger su
ancianidad.

Ellos mismos no se creen ya tan malos, ni enemigos.

Aplica la moraleja a los partidos y los tendras distanciados del hogar por, sus pasiones, por
sus miserias, por sus rencores... pero la viejecita esta alli, fuerte, justiciera, carifiosa,
esperando resignada; que golpeen la puerta para abrirles sus brazos y mostrarlos después
con orgullo, diciendo: jestos son mis hijos, son hermanos gemelos, llevan mi sangre y mis
virtudes!

Cuando son partidos de otro orden, cuando se arrojan a la lucha principios de otra indole, se
comprenden la intransigencia y el encono; un republicano y un monarquico podran llegar
hasta el exterminio por hacer prevalecer sus creencias; un liberal y un clerical seran capaces
de llegar a todos los extremos, y en esta forma, en estos excesos, hay una justificacion que
los hace tolerables.

En los partidos que acttan bajo los mismos principios, las luchas revisten el caracter de los
juegos de nifos.

Se apoderan de los juguetes, se entretienen juntos, los contemplan extasiados, se los prestan
reciprocamente; pero, si llega un momento en que el mas fuerte o el mas mafoso encuentra
agrado en poseerlo, le dice al otro con todo egoismo: esto es mio, haz la prueba de
quitarmelo.

El hombre de los imanes estaba ahora deslumbrado; su amigo le hacia ver un mundo real, y
aunque percibiese las medias tintas del cinismo, no se escandalizaba ya de esas doctrinas.
Su misticismo politico habia concluido; estaba como un creyente que hubiese adorado por
muchos afios una imagen que creyera milagrosa, circundada de oropeles, y que de
improviso una rafaga malvada levantase las ricas telas para hacer ver desnudo y apolillado
el armazon grosero de la santa.



Quiso dar, sin embargo, el ultimo asalto, para ver la composicién de las ideas que se habian
emitido.

-Empieza, pues, a figurar en politica con confianza... empieza por formar nimero, por
asistir como espectador, simplemente si te place, pero no creas que en politica hay derechos
reservados para determinados individuos... hay jerarquias, pero jerarquias que desaparecen
en la sociedad...

En politica no hay clases privilegiadas.

Las distinciones no las da la politica; las da el talento, las dan las condiciones individuales,
las dan los méritos y virtudes que adornan al ciudadano; y si el que ingresa a la arena
politica trae ademas de su divisa ese caudal, tendra mas probabilidades de ascender en la
escala, pero tendrd también mas enemigos y méas desengarios.

-iLa honradez politica es la base de todo sistema bien organizado y que merezca ser
respetado! -exclamé enfaticamente el hombre de los imanes, creyendo pulverizar a su
amigo con esta frase de efecto.

-iBravo! -exclamo éste batiendo palmas; hablas como un libro, pero esa frase, que se la
atribuyen a Matusalén en un rato de buen humor, no te impedira que ti mismo puedas hacer
en un buen momento ciertas cosas que justifiquen que venga uno y te diga al oido; la
honradez politica es la base de todo sistema bien organizado, etc., etc.

Mira, el mas ideal de los sistemas, puesto en las manos de los hombres, tiene que salir
deficiente, imperfecto...

La sociedad se fabrica leyes buenas, 6ptimas, jura y rejura que las cumplird y que llamara
ante la justicia al que falte a su mandato... y ahi, a sus barbas, al dar vuelta a la esquina, se
olvida de lo que ha hecho, de lo que ha jurado, de la ley, de quien la ha hecho y de que debe
hacerla cumplir. Y si por acaso le tocas en el hombro y le dices al que infringe: amigo, ¢y la
ley?... jAh! es cierto, la ley, la justicia ante todo... se me habia olvidado... es una
distraccion... -al llegar aqui, su amigo miro el reloj, y pretextando una comision que
cumplir, le dijo: -estamos entendidos; desde hoy eres de los nuestros, reza un responso a tus
antiguas creencias, haz acto de contricion, y hasta luego, -afiadié tendiéndole la mano.

El hombre de los imanes salio de la casa como quien baja de un viaje en globo y alargando
el paso se decia para sus adentros: jya voy en political

En el comité

La casa decia a las claras lo que habia adentro. Era una de esas que las sefioras conocen
desde la fachada que no son para familia.

A pesar de su arquitectura exterior, donde se habian colocado grandes guirnaldas de flores
de yeso y angelitos que sostenian en los cuadros de las ventanas coronas votivas, sobre
urnas de tierra romana; a pesar de su friso de marmol blanco, herrumbroso en todas partes y
medio deschapado en los cantos, y de su puerta de cedro labrada, -estaba revelando que el
abandono reinaba como duefio absoluto de la vivienda.

Un inquilino en desgracia la habia habitado el ultimo, promoviendo a la duefia todos los
pretextos y todas las mafas, para disfrutar de ella, estirando el plazo de la ley, hasta que la
amenaza de arrojarlo a la calle con sus trastos, le hizo salir.

En venganza del desahucio habia desclavado media docena de cerraduras y roto todos los
vidrios que estuvieron al alcance de su despecho y de su palo de escoba.



El aljibe estaba medio relleno de desperdicios de todo género, y en las paredes, de las que
se habia despellejado el papel, un verdadero tatuaje de figuras poco honestas y de
insolencias colectivas, al duefio, al comisario y al juez de seccién.

Cuando entro su duefio y pudo apreciar la catastrofe que le habia caido, se agarro la cabeza
con las dos manos, se arranco unos cuantos mechones de cabello y lanz6 ternos que
hicieron sublevar a la colonia de ratones que dormia tranquilamente entre los bastidores de
las paredes; jurd que no la alquilaria mas sin un legajo de fianzas y sin informes previos de
la honestidad y buenas costumbres del inquilino.

En esa vivienda se instalé poco después un comité parroquial.

Era una ganga encontrar quien la alquilase asi, sin hacer gastos que importarian toda la
renta que habia sacado desde que la alquild. Al fin, destruida por destruida, mas valia que la
obra de devastacion continuase, y luego que el comité se extinguiese, él tomaria sus
medidas.

Un buen alquiler mensual, como que nadie lo pagaba, y la fortuna de que no hubiese
criaturas, -estos enemigos irreconciliables de los duefios de casas.

Con cuatro escobazos dados por el guardian, que se habia instalado en el cuarto del bafio, el
arreglo estuvo concluido.

Todo el mueblaje eran unas sillas de esterilla alquiladas, un escritorio medio derrengado y
un cuadro flamante, con gran cornisa dorada, del candidato por quien se hacian todos los
preparativos.

Al cuadro se le agregaron borlas y cordones de seda y se le coloco en el sitio de honor, en
el fondo del salén, en medio de dos banderas que servian para todas las manifestaciones del
caso.

Dragoneaba de duefio de casa un jovencito flacucho, de ojos vivarachos y de bozo naciente,
con su cuello de camisa que le daba hasta las orejas, circundado por una gran corbata de
raso a rayas y sujeta adelante por un alfiler lustrado con un guante viejo.

Gran cadena del mismo metal que el alfiler, prendida de un chaleco orillero; -chispa de
brillante en el mefiique.

Era el secretario, con todos los poderes para dirigir esa cancilleria improvisada, apto para
hacer una nota con diez errores de ortografia en cada rengl6n, como para llenar boletas con
nombres supuestos, si era menester.

El presidente era un sefior muy conocido en la parroquia, a quien sus dependientes,
secretario y amanuenses de infima escala, habian democratizado a su antojo, llaméandolo
simplemente por su apellido, a quien lo colmaban de reverencias y de sefior y don, cuando
caia al cenaculo del comité y cuando rendian cuentas de los chismes y habladurias que
habian inventado.

Estos eran los personajes mas importantes de la casa.

El complemento era un cebador de mate, que no hacia otra cosa durante el dia y la noche.
Se habia provisto de media docena de estos adminiculos; los llenaba alternativamente en el
fogon improvisado y los repartia de a tres en mano cuando habia asamblea; por supuesto
que en cada reparto los probaba todos, para cerciorarse de si las bombillas estaban
corrientes.

Era un tipo criollo, achinado, gordo, medio extrabizco por el vicio de hacer guifiadas
cuando estaba saturado de alcohol, que por enfermedad real de los ojos.

Tres camadas de pelo, ensortijado, entrecano, duro, con un ribete acanalado, alrededor de la
nuca perfectamente afeitada; barba rala, como si se la hubiesen arrancado en distintos



puntos.

De estatura baja y piernas torcidas -del caballo, como €l decia, -vicioso, incorregible, pero
amigo de todos los tipos de rompe y raja de la parroquia; por consiguiente, Gtil y
recomendable para dar una embestida al atrio el dia de la eleccion.

Para él, destripar a un semejante era lo mismo que cebar un mate; sumision era esa, asi se la
habian ensefiado, y desde joven adquirié fama de guapo y decidido.

Era mimado como un nifio, y cuando le daban una palmada en el hombro y le decian: "Muy
bien, don Fulano, aqui tiene para los vicios", su cara abotagada tomaba una expresion de
jubilo feroz; se iba a su cuartujo, apuraba todo el alcohol de sus botellas y empezaba a
hacer sus locuras, como le decian sus compinches.

Sabia, por otra parte, que tenia la vida asegurada, y que en la policia no estaria ni el tiempo
para decir amén, si por casualidad se le iba la mano.

El secretario y éste eran amigos cordialisimos; el primer mate y la mejor yerba eran para el
nifio, como él llamaba al sefior secretario, quien, a su vez, retribuia las atenciones dandoles
las mejores dagas y revélveres cuando se tocaba generala.

A sus colegas les llamaba los muchachos, y cuando se preparaban para hacer una
escaramuza, él decia: "ya estan prontas para hacer una diablura”.

Extrafio contraste de buenos sentimientos, de aberraciones, sirviendo de coeficiente a todo
este conjunto abigarrado de hombre y de bestia, las dosis de alcohol que diariamente
infiltraba en su organismo.

Son éstos el retazo de pueblo a quien se arenga con el proposito de sugerirle ideas y
conceptos politicos, sublevando en ellos sentimientos torcidos, y a quienes se fomenta la
haraganeria y los vicios por una temporada, cuando hay que lanzarlos como perros de presa
sobre el adversario.

El nombre de valientes les suena como una musica celestial, trastornando su cerebro, y la
interpretacion que ellos dan a la palabra, consiste en promover los mayores desérdenes,
contando con la impunidad y la proteccion de sus jefes.

La casa se llenaba durante la noche de todos estos ciudadanos dispuestos a derramar su
sangre, mas por el patron que por la patria, y que en la inconsciencia de sus derechos y en
el relajamiento de sus costumbres, son capaces de todas las temeridades mas odiosas... y de
todos los heroismos méas abnegados... al César lo que le corresponde.

En las épocas de las elecciones hacen su aparicion repentina -vienen por bandadas, por
grupos; otros, solos, taimados, haciéndose rogar, convencidos de su valimiento.

Al oscurecer empiezan a desfilar lentamente hacia el Comité, haciendo estaciones y caidas
en todos los negocios de bebida, en los que de paso reclutan a los mas rezagados.
Féacilmente se les puede rastrear por la franja descolorida que van dejando, pues es su
habito peculiar, caminan rozando las paredes.

Los mas jovenes conservan bien la nocion de sus actos, y aunque no puedan medir el
alcance de las obligaciones y de los derechos de que pueden disfrutar y que ellos enajenan
facilmente en beneficio de un tercero, saben muy bien apreciar la importancia de su puesto,
y entienden, como ninguno, el sistema de darse aire en su jerarquia de politica transitoria.
Sufren una curiosa perversion de sentimientos, pues la patria encarna, para ellos algo como
la guerra, la lucha, la defensa de derechos usurpados, y por esto en la guerra los vemos
realmente luchar brazo a brazo, como valientes, y sostener la fama de tales con un ardor y
un brio que envidiaria al mejor soldado.

La patria en la guerra, en el peligro, en las convulsiones politicas, es la Gnica patria que



ellos reconocen, y puede decirse que en esto se cumple una ley de atavismo social.
Felizmente, a estas ideas y a estos hechos, transmitidos conjuntamente con el coraje de
padre a hijo, se han sucedido otros conceptos que, en la evolucion material y moral de
nuestro progreso, borran los instintos bélicos y camorristas, por el amor al trabajo; y al
amparo del orden, de la estabilidad, son factores Gtiles que se van incorporando
insensiblemente al engranaje comun para contribuir al engrandecimiento del edificio social.
A la patria guerrera se ha sustituido la patria del trabajo; al arma, el arado, y a las
convulsiones politicas de los caudillos, la propaganda incesante por el orden y el bienestar
coman.

En las estaciones politicas sube, sin embargo, la marea, y entonces viene a la superficie los
impenitentes, los rezagados, los aferrados a las ideas antiguas, los que quieren echar una
cana al aire, arrastrando el poncho y acariciando el facon; pero el entusiasmo dura poco, y
los antiguos brios no encuentran la resistencia apetecida.

Ellos se mantienen fieles a su tradicion y a su fama legendaria de valientes; leales hasta el
sacrificio; audaces hasta la temeridad: -héroes anonimos, que todos sabemos donde caen 'y
donde mueren.

Su recompensa no cuesta a la patria muchos desembolsos.

Los mas viejos ya han corrido la dura tarea de una vida azarosa, sin porvenir, sin horizonte,
sin ambiciones: -un hogar que facilmente se derrumba; habitos némadas y la herencia de la
miseria como una perspectiva poco halagadora que ellos miran con indiferencia.

Son los figurantes del Comite, los indispensables para dar a las manifestaciones publicas su
carécter de grandes asambleas en plena calle, a los gritos de viva fulano y mengano, en
medio del estrépito de la musica destemplada y de las puertas y vidrieras que se cierran por
temor de los estragos.

Esa noche habia gran asamblea.

El Comité hervia de gente de toda clase. -Las piezas interiores estaban ocupadas por los
personajes mas conspicuos; -los miembros de la comision directiva con cierto aire de
suficiencia y de uncion que les venia de lo alto.

El secretario se habia puesto su cuello mas almidonado y una levita negra que le daba por
las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier movimiento se
abrian como paracaidas, -lucia su mejor alfiler, y su anillo de chispa tenia un compariero
tan ancho que le impedia doblar el dedo.

Iba de un lado para otro, llevando papeles, entregando cartas y notas -dando explicaciones,
escuchando pacientemente las preguntas que le dirigian y sonriéndose con malicia con
alguno de su confianza, cuando pasaba por delante de una serie de personajes adustos,
graves, que estaban sentados en hilera simétrica, en un ricén de la sala, fumando con
desahogo, hablandose a hurtadillas con monosilabos, y dirigiendo de tiempo en tiempo sus
ojos desconfiados a la puerta de salida.

Tenia el aspecto venerable de los ancianos biblicos.

La buena fe les hacia considerar el Comité como un templo; su actitud era la de un testigo
que espera la llegada del juez para prestar su declaracion.

Habian acudido al Ilamamiento, trayendo su contingente de influencia; en cambio, habian
abandonado su hogar y sus majadas con la despreocupacion que les caracteriza.

El secretario aprovechaba la confusion para hacer sus excursiones al fondo de la casa, en
busca del fulano de los mates que los tenia cebados en hilera y por cuyas bombillas pasaba



alternativamente sus labios como quien toca la zampofia; luego limpiandose con la manga
del leviton, entraba mas serio que un obispo en el salon de su dependencia.

Un vocerio sordo y molesto llenaba todo el ambiente, especialmente en el interior, donde se
respiraba un aire denso y saturado de humo.

En los distintos corrillos que se habian formado, se hablaba en voz alta, se discutia, se
armaban apuestas y se ponderaban las virtudes y los mitos de los ciudadanos inscriptos en
las listas.

-Eran todos la flor y crema del partido; ninguna tacha podia arrojarseles; en cambio, a los
que figuraban en la lista contraria, se les aplicaban los dicterios mas usuales del vocabulario
callejero.

Se les presentaba como a seres de otra especie.

Esos no querian la patria feliz, engrandecida, sino abierta por los cuatro cantos para
satisfacer sus ambiciones y su codicia.

Un extrafio, al oirlo, habria creido que se trataba de enemigos feroces a quienes era
menester negarles el fuego y el agua.

En el patio, las escenas y los corrillos revestian un caracter mas especial, mas democratico.
-Era la gente, la troupe, que estaba esperando el santo y sefia y el reparto de armas; -todos
estaban listos, dispuestos al asalto y a defender sus derechos.

Esa noche estaban acuartelados en el Comite; habian recibido un pret generoso y una racion
muy abundante de alcohol, de mates y de cigarros.

Contentos, decidores, algunos habian improvisado un fogon en el fondo, alrededor del cual
se habian agrupado en cuclillas doblando la cabeza sobre el pecho, para no respirar el humo
que despedia un pedazo de carne asada, ensartada en un palo inclinado sobre el rescoldo.
Contaban sus aventuras galantes y militares, sin énfasis, sin afectacion, en esa media
lengua, mezcla de castellano, de argot callejero y de interjecciones picantes.

Un moceton novicio, escuchaba como un discipulo esas lecciones practicas, en tanto que
tocaba una marcha con el cabo de su cuchillo.

De pronto, un silbido especial, prolongado, que vino del primer patio, hizo levantar a uno
de los camaradas que se abrié paso sin miramientos entre los grupos.

Al llegar a la puerta de la sala, se encara con el secretario, que le dice algunas palabras al
oido; luego, se aparece un personaje con la levita de pafio, sin sombrero, de melena
escarchada y reluciente: con aire agitado lo toma del brazo, lo lleva a un rincén y alli le da
las instrucciones necesarias, después de las cuales se retira, no sin haberle dicho
nuevamente, acompafiando sus palabras de un gesto significativo: -;ya sabes, eh? -Pierda
cuidado -contesta el aludido, echando su mano al ala del sombrero y abriéndose paso
nuevamente, mas ufano y engreido que un canciller que lleva in pectore un grave secreto de
estado.

Los camaradas miraban con curiosidad y envidia al jefe improvisado, y algunos, con cierta
audacia curiosa, se atrevian a preguntarle: -;queé te ha dicho? ¢qué hay?... -Nada, hombre,
nada; lo que hay, es que mafiana tendremos que relucir las latas -afiadié con aire de
impaciencia el caudillo, mientras volvia a su fogdn, donde lo esperaban veinte ojos para
interrogarlo de nuevo.

Un mulatillo imberbe, que habia colocado su cigarro detras de la oreja y que estaba
arrimado de canto contra la pared, con el ala del sombrero sobre los 0jos, sonreia
ironicamente, al tiempo que decia con tono rencoroso: -ya veremos mafiana si es tan guapo
como dicen.



Continuaba la bulla y el vocerio; habian dado las diez; el presidente del Comité no aparecia,
faltaban él y algunos otros miembros conspicuos de la comisién directiva.

La gente empezaba a impacientarse, y se disponian a abandonar el recinto.

Efectivamente: el presidente, echando su blando abdomen y abanicandose con el pafiuelo,
entr6 sofocado en el zaguan.

Detras de €l venian los personajes de mayor cuantia, procurando hacerse de importancia
cada uno a su modo.

No bien hubo llegado el presidente al patio, un estruendoso viva hizo retumbar la casa.
iViva fulano, viva mengano, muera el de alld! -gritaba cada uno, segun su entusiasmo y sus
instintos.

Un negro veterano, aguerrido, acribillado de heridas y de porrazos, abria una boca como un
horno, y en los momentos en que prolongaba la cantinela, parecia una de esas cabezas que
sirven a los nifios para jugar a los tejos.

Restablecido el orden, y una vez que el presidente hubo cambiado apretones de manos,
abrazos y demostraciones cordiales y efusivas con los mas intimos, el sefior secretario toco
violentamente la campanilla para Ilamar la atencion del auditorio y restablecer el silencio.
Una vez obtenido el objeto, el presidente, que habia sentido algo como un baile de visceras
en el interior del cuerpo, tomo la palabra, empezando con un ruidoso: -jSefiores! -como
quien da un gran sablazo en el aire. -jLa patria! -afiadié en seguida (jsiempre la patria
tomada de los cabellos para servir de pantalla a todas las diabluras, como decia el cebador
de mates!). Todos los ojos estaban clavados en el fondo del saldn, y las miradas, en los
distintos puntos de la respetable economia del sefior presidente.

-La patria, que avanza con pasos gigantescos por el camino de la gloria (jbravo, bravo!
aplausos y vivas prolongados; algunos mueras, dados a destiempo, produjeron un poco de
hilaridad, pero, en fin, el presidente, sin desconcertarse, continud su peroracion... ).
Estamos en una época de lucha por los grandes principios (¢cuando no lo estamos?), y por
las ideas (esta es otra musica).

Es menester que aunemos nuestras fuerzas para el bien comun (esto, dicho sin vacilar y con
aire de convencimiento), y entonces necesitamos el esfuerzo de todos, de todos los que
amamos las instituciones libres (los adversarios las detestan) para que la patria de San
Martin y de Belgrano (indispensables en todos los discursos patrioteros; -vivas y aplausos
prolongados (menos mal cuando se aplaude a los préceres)... Y bien, sefiores (recurso como
la ayuda de la virgen Maria en los sermones), y bien, mafiana es el gran dia en el que
iremos a demostrar a nuestros enemigos (la enemistad es reciproca) que estamos preparados
al triunfo, y que nuestros elementos, secundados por nuestros derechos (benditas sean tus
armas, joven soldado), pondran la justicia de nuestro lado, para que se salven los principios
(gran pausa; mirada significativa de un intimo del presidente, que le dice con admiracién
silenciosa: jeres un Demostenes!). Que se salven los principios, si, sefiores (pausa y espera
de aplausos ruidosos; y, por ultimo, en nombre de... aqui el nombre del candidato, de efecto
magico, pronunciado con dulce languidez de enamorado... vivas y aplausos a discrecion; la
campanilla del secretario vuelve a sonar con estrépito. Se restablece el orden, y el
presidente, a quien empezaba ya a flaquear la memoria, y creyendo haber cumplido de
sobra con el encargo del candidato, se lanza con brios al epilogo del discurso con otro):
isefiores! (tirado a fondo) en nombre de... 0s pido a todos y a cada uno que os encontréis
marfiana en el puesto de honor, en defensa de nuestras instituciones y de nuestros derechos.
Las instituciones estan tan tranquilas como los papeles viejos de un archivo. Resonaron



nuevamente los vivas, los aplausos, y la misica contratada para esa noche empezé a
preludiar un trozo destemplado de opereta.

En ese momento hizo su entrada el hombre de los imanes, acompariado de su amigo.

En la mitad del zaguén se le habia empacado; queria retroceder; -huir como los chicuelos
que se escapan del colegio.

-VVamos, entra de una vez, ;tienes miedo? -le dijo su amigo impacientado.

-No, miedo precisamente... Es que me marean tanta gente, el humo y el mal olor que aqui
se toma.

-No, hombre, en politica, no hay malos olores; debes acostumbrar tu olfato, -jtodo es
ambrosia! y el hombre de los imanes, con su cara triste, vieja, languida, sus barbas que
parecian postizas, sus largas piernas de esqueleto, y sus manos de desocupado, entré en el
patio con el sombrero debajo del brazo, como quien lleva un instrumento de musica.

Una vez alli, empez6 a mirar para todas partes, con &nimo de disparar; le latia el corazon,
como si estuviese cercano a un gran peligro; todo era nuevo para él: era la primera vez que
afrontaba esas reuniones, de las que tantas veces habia oido hablar y en las que nunca habia
penetrado.

No habia vuelto en si de su azoramiento, no habia acabado de buscar un sitio oculto,
oscuro, desde donde pudiese observar todo sin ser visto, cuando empez6 a sonar de nuevo
la campanilla: se hizo el silencio, menos solemne que cuando habia hablado el presidente,
pues el que iba a tomar la palabra en nombre de los derechos del pueblo, etc., era carta
conocida, y como orador no tenia sino la figura.

Habld, historiando las peripecias de su gran partido, los sacrificios que todos habian hecho,
incluso él, que andaba merodeando por un puestito cualquiera y haciendo acopio de
MmEritos.

Los vivas y los aplausos interrumpian el discurso; el entusiasmo iba en crescendo; las
palabras: patria, amor a las leyes, defensa de derechos, peligro de instituciones, grandeza
futura, proceres y semi-proceres, todo habia salido a relucir, como quien sacude el polvo a
la ropa vieja. Para nuestro hombre de los imanes eran cosas raras, singulares, algo como si
estuviese en un manicomio.

Se desconocia a si mismo, desconocia a su amigo, a quien veia en medio del salon con el
cabello alborotado, los ojos brillantes, haciendo ademanes grotescos, dando exclamaciones
impetuosas que le hacian saltar los botones del chaleco.

El mismo se sintié entusiasmado; una rafaga de patriotismo de Comité le recorria la médula
como un sacudimiento voluptuoso.

Tuvo tentaciones de gritar, de subir a la tribuna improvisada y ostentar él también su
elocuencia de patriota por la buena causa, por los principios sagrados de la libertad, por el
amor a las leyes y a los derechos del hombre; -se sentia transportado, era otro; alli, en un
rincon, habia perdido el miedo; se sentia inflamado por el ardor juvenil, por sus ideales:
Lamartine y Pelletan le bailaban en el cerebro; se ponia nervioso, frenético; las escenas de
sangre, las conspiraciones, la patria en peligro que lo reclamaba, todo pasaba en tropel
delante de su pupila dilatada.

En ese momento hubiera deseado la lucha, el combate, la guerra, el estruendo de los
tambores, el silbido de las balas, los ayes de los heridos y de los moribundos; él, en medio
del peligro, fuerte, valiente, peleando brazo a brazo, derribando enemigos, asaltando
fuertes, tomando trofeos de guerra; -y luego, en medio del humo y del combate, levantando
el estandarte de la patria sobre las ruinas y los cadaveres del enemigo; aclamado, vitoreado,
cubierto de laureles y de flores, en una apoteosis brillante que lo saludase como al



benefactor de la patria querida.

Su cerebro daba vueltas como un molino; se le nublaba la vista; ya no veia la masa enorme
de gente que lo rodeaba; tenia zumbidos en los oidos; estaba fuera de quicio; su entusiasmo
lo habia llevado al delirio; a los gritos de vivas y mueras se sentia estremecido como si le
diesen una gran sacudida en la nuca.

En ese instante la manifestacion debia salir a la calle; los grupos se iban uniformando, y al
compas de una marcha ramplona iban marcando el paso con palmoteos y silbidos; tenian
que pasar frente al Comité enemigo, para dar fe del entusiasmo y del nimero, y ensefiar
bien los dientes.

-VVamos, vamos -decian desde adentro; -él se sintié empujado, arrebatado, y sin perder un
apice de su entusiasmo, se fue al fondo del salén, arranco6 rapidamente una de las banderas,
con acento vibrante dio un grito de jviva la patria! que le salia del fondo del corazon, y se
lanzé a la calle desplegando su estandarte.

Alli, olvidandose de la consigna recibida, suscitando en su memoria el recuerdo de otros
tiempos, y con el delirio de su entusiasmo, iba a dar un viva a sus ideales del pasado,
cuando sintio que una mano fuerte, nerviosa, le comprimia la boca, dejandole el viva en los
carrillos abollados como los de un nifio que juega con un buche de agua.

-iBéarbaro!... -le dijo su amigo al oido; abrid €l los ojos como un estrangulado; y con acento
guejumbroso balbuced: -j Tienes razon!

Inconsciente

Era la primera tentativa. Habia pasado hasta entonces de incdgnito, entre las miserias y los
vaivenes del ocio, sin sentir rubor; se habia sustraido por su voluntad a las miradas
fiscalizadoras de las gentes; no tenia a quién rendir cuenta de su manera de ser, sino a si
mismo. Se habia abandonado en cuerpo y alma a las exigencias caprichosas de su
organizacion enfermiza y pervertida, y cuando los ultrajes de la suerte levantaron en su
espiritu algo como un reproche, no tenia mas que golpearse la armazén del pecho para
cantar el mea culpa.

Le habia asaltado ahora la veleidad de la vida publica, el deseo de figurar, el entusiasmo de
ingresar en las filas de los hombres que tenian influencia y que facilmente habrian podido
traerlo a la superficie; pero en el primer asalto dado a la fortuna, se quebraron
estrepitosamente sus armas, cayd vencido, y, lo que es peor, magullado, con la cabeza rota
y la rechifla y las amenazas de las turbas.

Habia tomado las cosas a lo serio, se habia sentido inflamado como una mecha de estopa
con el ardor patriético, en medio de los discursos abigarrados del Comité, y habia creido,
como los nifios que miran con la boca abierta las pantomimas, que todo aquello era de
verdad.

Esa fantasia tenia para él un atractivo irresistible, se sentia arrastrado a lo heroico, y hubiera
pagado con un afio de su vida, a falta de otra cosa, por tener ocasion de poner a prueba su
decision y su valor.

Cuando se vio arrebatado por los grupos y se encontré en la calle, duefio de una bandera
que hacia flamear a los cuatro vientos, marchando al compés de la musica retumbante,
aturdido por los gritos, por la algazara, por los vivas, por el estallido de los cohetes y las
bombas; empujado, pisoteado, arrebatado fraternalmente por los que corrian, como



enloquecidos, a transmitir las drdenes recibidas de los cabecillas de la manifestacion;
cuando oyo6 de nuevo los discursos, a la puerta de la casa del candidato y vio a la gente
frenética, entusiasta, y oy gritar hasta el delirio y aplaudir con estrépito, y vio a los grupos
apifados, confundidos democraticamente, y treparse a las rejas de las ventanas, se sintié de
nuevo entusiasmado, enardecido; una voz misteriosa le gritd desde su interior, con imperio
irresistible: habla, habla, y él, rompiendo el incognito, y cediendo como un automata a esta
fuerza poderosa, empez0 a pronunciar un discurso que debia levantar la piel de pollo en los
oyentes.

Tomd la palabra encaramado sobre un montén de escombros que habia en la calle, erguido,
tieso, levantandose sobre la punta de los pies, extendiendo sus largos brazos de crucificado,
con su sombrero abollado en una mano y el estandarte desplegado en la otra; su melena
enmarafiada, volando al viento como un penacho; sus ojos centelleantes, sus labios
trémulos, por las rafagas de ira, de coraje, de entusiasmo, de ardor patriético, que le subian
como calofrios por el espinazo parecia la efigie de la desolacion, pregonando las ruinas de
la patria sobre un pedestal de escombros que el acaso habia puesto bajo sus pies.

Brotaban sus palabras como blasfemias en el atropello de reproches que lanzaba sobre los
malos ciudadanos.

Hablé de conspiraciones, de delitos politicos, de regeneracion social; se sublevaron en su
cerebro desmantelado instintos neronianos; queria prender fuego, destruirlo todo, acabar
con el género humano, a fin de hacer brillar la libertad que no podia vivir entre los
hombres.

Cuando les llegd el turno a los candidatos, los fue exhibiendo de a uno como leprosos; los
colmo de injurias y de epitetos.

Eran una serie de monstruos, de ambiciosos sin antecedentes y sin prestigio, a quienes la
patria nada debia, y por la cual nada habian hecho; asi, por grados, iba subiendo el tono de
su arenga, interrumpida por los vivas de los que, estando a la distancia, no oian sino el eco
de: patria, enemigos, exterminio, triunfo de la libertad, y veian siniestra y arrogante la
figura convulsa del energimeno orador... Aplausos y vivas que no atinaban a comprender
los que, estando cerca, habian seguido todas las variantes de su discurso, que caia como una
bomba de dinamita en medio del entusiasmo de las turbas, que habian ya lanzado sus
mueras y empezaban a mostrarle con irritacion creciente sus pufios temblorosos.

El seguia impavido, y cada vez mas fogoso, sin medir el alcance de sus palabras y el
peligro que le rodeaba. Si sus frases, sus injurias, sus epitetos, hubiesen sido lanzados al
rostro enemigo, esa noche se conquista una ovacion entusiasta; pero era a ellos, a sus
amigos, sus cabezas parlantes, a los que representaban las deidades veneradas del cenaculo.
Luego, las turbas mismas recibieron su merecido, en medio del estrépito, de la mdsica, de
la griteria, de los silbidos; al llegar aqui, estallé la ira comprimida.

Los mueras, las amenazas, los silbidos, los terrones de escombro, hendieron el aire, y cien
manos frenéticas, rabiosas y arqueadas como ganchos, lo atraparon por todos los costados,
le desgarraron las ropas, le arrancaron el sombrero, le sacaron los mechones de pelo mas al
alcance de estas garras, y, derrumbandolo, lo habrian indudablemente sepultado en los
escombros, si la presencia salvadora de su amigo no hubiese intervenido milagrosamente en
ese instante algido del furor popular. El pobre hombre estaba desconocido, con las ropas
desprendidas y rotas en jirones flotantes; de su levita no le quedaba méas que un faldon
huérfano que podria cubrir a medias el dorso afrentoso de sus pantalones; una manga habia
dejado el forro, como si pillada in fraganti, hubiese abandonado el resto de la ropa para huir
del peligro.



Su fisonomia pintaba el estupor, el delirio, la sorpresa, el aturdimiento, la inconsciencia del
dafo que habia causado; no se daba cuenta de por qué lo estropeaban con tanta safia; oia las
amenazas que le dirigian como un idiota a quien se le imputa un delito; recibia los golpes
de pufio sin sentir el dolor; le parecia que esos hombres enfurecidos, iracundos, que
blasfemaban y tentaban ultimarlo, mirandole con ojos inyectados de furor, eran locos,
irresponsables, y un nuevo vértigo vino a unirse al primero, al que ya habia tenido sin
saberlo, y le pareci6 que toda aquella gente hacia en torno de él una danza infernal,
aturdiéndolo con sus gritos, con sus improperios, con el ruido de sus musicas y con la
griteria de otro orador que en ese momento hablaba del candidato como de un Dios.
Entonces le vino a la memoria el Comité, los discursos, su entusiasmo, su bandera, el
delirio con que habia salido a la calle y la cara placida de su amigo, que lo contemplaba con
lastima y que con su prestigiosa voz de mando, impedia que sus enemigos le hicieran
nuevos dafios; y alli, sobre el lecho de escombros, con la cabeza ensangrentada, rotoso,
desgarrado, con la cara cubierta de lodo, las manos crispadas, comprimiendo los jirones de
su bandera, sintio que le faltaban las fuerzas, que le zumbaban los oidos, que se le nublaba
la vista, que perdia poco a poco la conciencia de su ser; hizo un esfuerzo para incorporarse,
y alin no habia levantado sus hombros del suelo, cuando dio un grito penetrante, cayé de
nuevo, y empez0 a revolcarse en el fango en un horrible ataque de epilepsia.

Sus perseguidores retrocedieron espantados; aquel hombre, con el rostro desfigurado por la
contraccion convulsiva de sus miembros, con la boca torcida y cubierta de espuma
sanguinolenta, con las ropas desgarradas, cubiertas de manchas de lodo y de sangre, era un
espectaculo imponente; no se atrevieron ni a impedir que se despedazase contra el
empedrado y contra el montdn de escombros que le servia de lecho.

Su fiel sombrero de copa estaba alli, en el suelo, a su lado, como un ente piadoso que
contemplase su desventura.

Inservible

Estirado como un muerto, y sobresaliendo las canillas flacas y contusas de la angarilla,
Ilevada por dos almas piadosas, que se entretenian, en el trayecto, en imprimirle
movimientos de vaivén, para reirse maliciosamente cuando el pobre hombre estaba a punto
de darse un tumbo.

Asi iba en la via crucis de la execracion publica el desventurado hombre de los imanes.
Detras de él, los agentes del orden publico, tiesos, adustos, convencidos de su alta mision, y
haciendo apartar a los curiosos con cierto encono impertinente, correspondido con
murmuraciones sordas y satiras callejeras, que interceptaban el eco de un silbido capaz de
sublevar su sangre fria y su paciencia.

Era una procesion grotesca, que hacia distraer a los transelntes, parar los vehiculos y
agrandar la bola de nieve de las mentiras, inventadas al paladar de cada uno, sobre la causa
y el estado del desdichado que iba en la angarilla.

Algunos manifestantes, mas amigos de ver el desenlace del triste acontecimiento, que de
seguir gritando vivas y mueras por cuenta ajena, habian seguido también la angarilla.

Iban por grupos, alegres, alborotados, prolongando su entusiasmo con libaciones, que
hacian a hurtadillas, escondiendo debajo del saco el cuerpo del delito.

Entre ellos, algunos taimados, recelosos, esquivando ciertos 0jos que bien sabian que



desprendian miradas que penetraban por las rendijas de sus pasadas aventuras, y que la
puerta de la comisaria era una boca hambrienta que los atraia con el vértigo del abismo.

Se mantenian a una prudente distancia, echando sobre los ojos el ala del sombrero y
haciendo del cuello del saco un tubo, por donde sacaban de vez en cuando la cabeza, como
tortugas.

La angarilla hizo alto en la puerta de una comisaria; los guardianes se hicieron una venia
ceremoniosa, y el que dirigia la marcha, dio la voz de entrada, rigido y adusto, como un
general que manda asaltar un fuerte.

En la confusion, pocos advirtieron que algunos de los grupos fueron atrapados y
conducidos al interior por agentes disfrazados que andaban en la semioscuridad de la calle
confrontando caras y buscando en los rasgos fisondmicos la imagen viva de los retratos que
tenian en los bolsillos, o de las sefias que habian recibido.

Si al lector no le molesto, podemos entrar y tratar después del ben chi vi trovai...

La angarilla habia hecho alto en medio del patio.

El epiléptico seguia inmovil; s6lo de vez en cuando sacudia de golpe su cuerpo en una
contraccion convulsiva, como si recibiese un choque violento.

Su fisonomia habia perdido la expresion de estupor; por el contrario, sus musculos, que
habian entrado en calma después del trabajo que habian soportado, estaban ahora placidos,
relajados, y le daban una expresion de calma y de bienestar.

Dejaba oir un ronquido gutural que le hacia semejar al estertor de los moribundos.

Sus parpados parecian velar piadosamente sus miradas, para evitarle la penosa sorpresa del
recinto en que iba a encontrarse.

El resto de su cuerpo, magullado y mal cubierto por jirones de ropa, daba la medida de la
categoria social del sujeto.

Largo rato estuvo asi, estirado en el patio, visitado, sucesivamente, por el personal de la
casa, y sirviendo a los comentarios de los del bajo servicio que de tiempo en tiempo venian
a darle una sacudida, para hacerle despertar, en medio de risas comprimidas y de motes
poco honestos.

La entrada de nuevos huespedes, les hizo distraer de su entretenimiento; habian recibido la
orden de dejarlo en el patio, para que le diera el aire, a fin de que se le pasara el mal trago;
empujaron la angarilla hacia el angulo del fondo, y al hacerlo, cayé el famoso sombrero de
copa, y, como si estuviese animado por el instinto del estado en que estaba su duefio, se fue
rodando hacia él; un pie tosco, grosero, se le puso encima, y en un golpe violento lo hizo
sonar como un globo de goma reventado; después de éste, otro y otro, hasta que en el
ultimo fue a rodar al medio de la calle, donde quedo6 desorientado, para siempre, de la
cabeza que por tanto tiempo habia protegido del sol y de la intemperie.

Nuestro amigo habia abierto los ojos, sin darse cuenta, en el primer instante, de lo que le
habia pasado.

Se encontraba tendido sobre un lecho duro, rodeado de paredes desconocidas, y teniendo
por techo un cielo bellisimo, salpicado de estrellas, que parecian proximas a caer sobre su
cabeza, como gotas brillantes.

Quiso incorporarse, pero le faltaron las fuerzas, se sintio dolorido, especialmente en la nuca
y en las piernas, donde tenia dolores, que por momentos le hacian contorcer.

-¢Que sera?-dijo para si. -¢Estaré sofiando?

Se restregd los 0jos, y entonces pudo ver perfectamente el sitio en que se encontraba.



-iEn una comisarial, -exclamo.

Poco a poco se fueron dando la mano sus recuerdos, hasta constituir una cadena que giraba
en su cerebro como una rueda. EI Comité, los discursos, la bandera, sus impresiones, su
amigo, la salida a la calle, el estrépito de las musicas, su entusiasmo, y después... nada: el
vacio, y ahora la comisaria... los agentes que pasaban a su lado con aire de mofa; otros,
marchando con paso acompasado, en la penumbra del patio, y luego grandes manchones de
sombras movedizas que se dibujaban de improviso en la pared alta y blanqueada que tenia
por delante.

Figuras humanas reflejadas grotescamente como en el bastidor de la linterna mégica.

Un vigilante que salia de recibir 6rdenes, empez0 a proyectarse en su forma natural; poco a
poco, se fue agrandando, a medida que avanzaba, hasta tomar proporciones colosales.

Se entretenia en mirar estos contornos gigantescos, en la variedad curiosa con que los
presentaban los distintos reflejos de luz, cuando vio entrar rumorosamente un grupo de
agentes conduciendo a un infeliz, que pataleaba como un poseido.

Los vigilantes le servian de muletas, él habia dejado caer completamente su cuerpo, como
un paralitico; arrastraba sus piernas, a las que imprimia, de trecho en trecho, movimientos
nerviosos y violentos, a tiempo que lanzaba blasfemias de un repertorio desconocido.

Sus ropas viejas, harapientas, que apenas lo cubrian, estaban manchadas de lodo seco, y en
su semblante, joven aun, podian verse ramificaciones de colorete, que se difundian por sus
mejillas como en un acceso de rubor inconsciente.

Luchaba con tenacidad por desasirse de sus conductores, pero éstos, que revelaban pericia y
garras fuertes, no tenian que hacer esfuerzo para detener sus pretensiones.

Un tirdn estudiado, convencional, le hizo entrar bruscamente en la sala de la audiencia.

La pared, que iba reflejando en su variedad continua todas las formas pléasticas del grupo,
dibujo la ultima, grande, inmensa...

El ebrio habia tomado las proporciones de un animal gigante; si alguien se hubiese tomado
el trabajo de ir dibujando los lineamientos, habria podido sacar una figura grotesca,
original, pues, a merced de los reflejos de luz y de las sombras, se habia empastado una
mole que habia perdido por completo los contornos humanos.

Un animal extrafio, con una cabeza deforme, orejuda, cubierta de pelos largos, tiesos en la
frente, enmarafiados y abundantes en la nuca; una nariz larga, gruesa, completando un
hocico repugnante, del que pendia un labio hinchado, redondo, apoyado sobre el colchédn de
pelos rigidos que presentaba la barba, como un repliegue de cuero colgante.

Los brazos, caidos, terminaban en dos manos de 0so; el lomo y las piernas formaban un
todo que hizo sonreir al hombre de los imanes.

-iQué particular! -se dijo, al ver esa sombra -cualquiera diria que se trata de una bestia y no
de un ser humano.

Por una extrafia coincidencia, el espaddn del vigilante, que en ese momento era
desenvainado, probablemente para mostrar al superior que estaba virgen de la calumnia que
se le imputaba, vino a aparecer adherido al dorso del ebrio, figurando una cola, como nunca
animal alguno la exhibiera.

La sombra presentaba todas las faces del movimiento, hasta que desaparecié de golpe, para
dejar en su reemplazo una figura esbelta, elegante, tiesa, delante de la mesa de escritorio.
Esta nueva sombra alzaba rapidamente los brazos, haciendo ademanes nerviosos, a tiempo
que decia: soy inocente, soy una victima, un caballero... en las sombras, podria agregarse.
Después de ésta, otra y otra; cada una con las proporciones acrecentadas y deformes, segun
los sujetos que iban ingresando en el recinto.



Este entretenimiento inocente le hacia distraer de reflexiones amargas y de cavilaciones, en
las que su espiritu no podia anudar bien los hilos de su situacion presente y de sus aventuras
politicas.

-¢Por qué estaré aqui? -se dijo de pronto.

-¢Y la manifestacion?

-¢Si habré cometido algun dafio, del que soy responsable; sin saberlo?

El amor propio de su pequefio valimiento, habiendo figurado como un factor de cierta
importancia en la manifestacion, le hacia pensar modestamente que tal vez se hubiese
comprometido, llevando sus ideas y sus actos mas alla de lo conveniente y de lo pactado
con su amigo; luego, afiadio, saboreando una rafaga de orgullo que ocultaba en lo méas
intimo: -jtal vez soy victima de alguna confabulacion!

El papel de victima era para él un ideal.

Cerr0 de nuevo los parpados y empez0 a creer que eran sus enemigos los que habian
disuelto la manifestacion, y que tal vez a su compafiero le habria tocado peor suerte.

Al fin, él estaba estirado en una angarilla, protegido por el Cielo, y aunque olvidado en un
rincon del patio, ya le llegaria su turno para ser interrogado y juzgado como convenia a su
posicidn y a sus compromisos.

Pero aqui, pit che il dolor pote il digiuno y empez0 a sentir las ansias de su estobmago, que
desde por la mafiana no habia sentido el roce de un mendrugo.

Sus dolores se habian calmado, pero cada vez que pretendia levantar la cabeza, sentia que
su cerebro pesaba como si fuese de plomo, y que no podia fijar sus ideas con la lucidez de
otros momentos.

Se hallaba abstraido por estas observaciones autopsicoldgicas, cuando sintié que una mano
le agarraba con fuerza un brazo, y lo sacudia violentamente. Una exclamacion de sorpresa,
de disgusto, de dolor, contesté al torpe llamamiento del guardién. -Levantese -le dijo, con
vOz imperativa.

-¢Levantarme?... no me es posible; es preciso que usted me ayude...-Otra sacudida mas
violenta que la primera, le hizo llegar al borde de la angarilla... Mir¢ esta vez al vigilante
con ojos de reproche, e increpandole su conducta, le suplico que no le hiciese dafio.

Este, que no tenia en su masa cerebral un pequefio grupo de células que elaborasen la
compasion o sentimientos congeneres, se limito a llamar en su auxilio a un colega, y entre
los dos pusieron de pie, y sin miramientos, a la pobre economia del infeliz.

Estando en esta posicion, le dio un vahido, y hubiese caido desplomado, si los dos hombres
gue se empefiaban en hacerle caminar, no intervienen a tiempo para sujetarlo.

-iQué delicado! -dijo uno de ellos con sorna, acostumbrado a tramitar esa mercancia de
ebrios y vagabundos, sin el menor escrdpulo, tanto de su parte para tironearlos, cuanto de
los otros para oponer una resistencia de bestia que lucha y patalea para quitarse el dogal.
-iBah! -penso el otro, -a éstos no hay que mirarlos con lastima... jdan un trabajo!... es
menester estar detras de ellos como de criaturas.. si yo fuese gobierno haria echar al rio
todas las pipas y botellas de bebida, para que nadie pudiese tomar.

-Yo haria cortar todas las parras -afiadio con énfasis su camarada, para presentarse mas
radical.

Dos miembros entusiastas de la sociedad de temperancia no habrian discurrido con mas
conviccion ni con mas aplomo.

El hombre de los imanes, estaba sentado en la angarilla, con el cuerpo caido hacia adelante
sus brazos largos, flacos, colgando, como si estuviesen desarticulados, la barba apoyada
contra el esternon, saliente del pecho como una tablilla de fracturado.



Los vigilantes le imprimieron una nueva sacudida, y de pronto, como si le hubiesen dado
un tiron al nervio mas sensible, dio un salto tan brusco hacia atras, que hizo espantar a sus
dos perseguidores.

Repuestos de su sorpresa, quisieron nuevamente atraparlo, pero, su actitud hostil, su mirada
hosca y brillante, su ademan amenazador, les hizo comprender que se ponia a la defensiva,
dispuesto a disputarles los tltimos jirones de su ropa, que estaban ahora como erizados
sobre su cuerpo de esqueleto.

En esa actitud plastica, cerrando los pufios crispados y levantados sobre su cabeza, sus
largas piernas abiertas como un tripode, envuelto en las sombras del patio, tenia un aspecto
siniestro; era un animal desconfiado, erguido sobre sus garras, que se ponia a la defensiva.
Los dos asaltantes procuraban disuadirlo, empleando ahora toda la miel de su légica
autoritaria, y tirandole, de vez en cuando, un zarpazo para asirlo y conducirlo a la presencia
del superior.

Querian evitar la camorra ruidosa; peleaban en silencio; él, en un rincén, defendiéndose de
todas maneras: ellos, sin conseguir mas ventaja que la de arrancarle un resto de la manga o
un pedazo de solapa, para jugar, como cachorros, con los trofeos conquistados.

Sus contendientes eran dos muchachos de pomulos salientes, de un cuarto de sangre, con el
rostro aceitunado, la mirada movediza, y con la expresion traicionera del gato montés.
Estaban alli de vigilantes, como podian estar de cualquier otra cosa; tenian ambicion por el
mando, por el sable, por los botones plateados y por ostentar entre sus camaradas su
autoridad y su persona.

Al fin, una aspiracion modesta, que los emancipaba a ellos mismos de caer en las redes de
esa autoridad que estaban representando, y aunque su mejor empefio era siempre en el
barril, solian dar lastimosamente en el suncho.

Su posicion, su jerarquia, la gravedad que les imponia el puesto, no podian borrar del todo
sus instintos y sus tendencias. Acostumbrados a tratarse asi entre ellos, a estar horas enteras
haciendo gimnasia de manoteos y pugilatos que suelen acabar con heridas y contusiones, la
habian emprendido con el epiléptico, sin la menor idea de hacerle dafio, pues, de paso que
lo conducian al interrogatorio, estimulaban su terquedad y su enojo con un poca de camorra
bien inocente, segun su manera de entender.

En uno de los ataques, la mano dura, aspera y sudorosa del mas musculoso, le cayé como
una piedra sobre el hombro, y de alli, en un quite suave, meditado, le paso por la cara,
rozandole con la yema de los dedos en una caricia felina y afrentosa. Un grito de despecho,
de humillacion, que estalla en una protesta de ira y amenaza, puso fin a la escena; los dos
muchachones se intimidaron, y para evitar que el jefe o empleado superior interviniese,
castigando su grosero entretenimiento, empezaron ellos mismos a apostrofarlo con voz
acentuada, y hacerle marchar ya, sin miramientos, al interior de la oficina.

-¢Quién es éste? -dijo el empleado, que estaba sentado como un juez delante de su
escritorio y que acababa de dar el ultimo ronquido a la bombilla de platina de un mate
enmelado y reluciente.

-Ha promovido un gran desorden en la manifestacion -exclamé el vigilante mas embustero,
como queriendo humillar la altivez con que se habia presentado el reo a la presencia del
juez improvisado. Este, a quien la figura extraia y el estado deplorable en que se
encontraba el hombre de los imanes habia Ilamado la atencion, a punto de interrogar con la
mirada al vigilante, como temiendo que le hubiesen tironeado demasiado y tuviese que
reprender al agente con severidad. -jAh! es que le da el mal, sefior; por eso esta asi -replicd
con énfasis el aludido, comprendiendo el interrogatorio mudo pero elocuente de su



superior.

-No ha de ser bueno él cuando se halla tan rotoso -penso el que hacia las veces de
comisario, y tenia empefio en hacerse pasar por tal cuando le caia en las manos alguno de
esos honestos a quienes la autoridad tiene entre ojos.

Largo rato estuvo observando al reo; cualquiera al verlo hubiera creido que estaba
absorbido en su filiacion; lejos de eso, estaba arrollando entre sus manos un cigarrillo, duro,
empedernido, con el tabaco enredado como una melena de preso y deseando que las horas
pasaran con rapidez, no para ir en busca de algun hilo misterioso que llevara la luz a la
justicia, o de algun delincuente que anduviese merodeando por los contornos, sino para ir
como un don Juan de infima clase a hacer una conquista en los suburbios.

Cuando el cigarro estuvo hecho, redondeado; cuando paso por el labio inferior el canto del
papel para arrollarlo mejor y pegarlo como un sobre; cuando hubo doblado con la ufia dura
y encanutada del pulgar derecho una de sus extremidades, el vigilante, que seguia sus
movimientos, raspo un fésforo sacaojos, y con la urbanidad mas criolla, se lo alcanzo6, para
que su sefioria encendiese el puro y pudiese darse asi los aires de duefio y sefior de la
oficina.

Después que hubo aspirado con fruicién algunas bocanadas de humo, apoyo el codo
derecho sobre el escritorio, teniendo el cigarro entre el indice y el medio, a la altura de sus
labios, mientras lanzaba por los conductos nasales dos hebras divergentes de humo espeso y
se rascaba con la otra la apdfisis mastoide, prominente y cubierta de pelo.

En esta actitud, mir6 un instante al preso, y luego, echando su cuerpo para atras, hizo llegar
su rodilla huesuda hasta el borde del escritorio, a tiempo que decia: -;Como se llama usted?
-Yo -dijo el presunto reo, con voz debil, aplicandose su mano derecha abierta y tiesa sobre
el pecho.

-¢Quién ha de ser, sino usted?

Este mir0 a su vez al seudocomisario con una sonrisa que hubiese sido compasiva, si el
mismo que la dibujaba no hubiese inspirado lastima.

Harto, aburrido, enconado, hambriento, con la desesperacion que todavia atormentaba su
espiritu, poco le importaba ya de lo que pudiese acontecerle, de su situacién, de la
comisaria, del castigo que le impusiesen, y aungue le hubiesen tirado al pozo como a un
perro muerto, no habria opuesto resistencia.

Corrian por su cerebro las impresiones como si se disputasen el sitio de la atencion;
ninguna conseguia fijarse en ese negativo incansable para estimularlo a la vida real, al acto
presente, a lo que le estaba pasando.

Habia momentos en que tenia alucinaciones que lo atormentaban, poniéndolo en una
situacion dificil.

Tenia por delante un pillastre que habia caido en la remanga; uno de los que hacen la gira
por las comisarias para ser presentado; filiado y reconocido por los agentes, a fin de que lo
dejen nadar en rio revuelto.

Al mirarlo fijamente, se le pintaba con dos cabezas; una grande, redonda, maciza, cubierta
de pelo duro y cortado en cerquillo sobre la frente chata y deprimida: ojitos de topo,
brillantes, movedizos, labios finos, con comisuras plegadas en una sonrisa taimada y
burlona.

La otra, una cabecita pequefia, de feto macerado, con tintes lividos, parpados semicaidos y
una contraccion en los masculos del rostro, que le hacia asemejar a un pequefio
Mefistofeles, agarrado con tenazas.

Le parecia oir los gritos agudos, chillones, y le veia en las contorsiones de dolor,



ocasionadas por el hierro que lo comprimia.

-iQué impresion extrafal-pensd, y fijando mas su atencién, procuraba encuadrar en sus
lineamientos reales, despejando los contornos ilusorios, para hacer entrar uno por uno en su
quicio, los rasgos del delincuente, teniendo de nuevo por delante la fisonomia astuta, vulgar
y desalineada que habia recuperado sus facciones.

Estas impresiones eran tan rapidas y tenian para él tanta influencia, que forzosamente hacia
[lamar la atencién con sus movimientos, con sus sorpresas, con sus monosilabos, cuando
perdia de vista los objetos reales para engolfarse en la contemplacion de las imagenes que
le creaba su delirio.

Después de la transformacion del ratero, le toco el turno al escribiente, y en seguida al
vigilante que estaba de ordenanza.

Era un lindo tipo criollo, cuadrado militarmente en un angulo de la pieza; alto, esbelto, de
pecho saliente, de tez bronceada, musculoso, y revelando, a pesar de sus afios, la elasticidad
de un cuerpo agil y aguerrido.

Sus facciones acentuadas daban a su fisonomia una expresion marcada de virilidad
bondadosa, y en su mirada tranquila y su acento reposado, se advertia al instante al hombre
paciente, sumiso, pero de propdsitos firmes.

Era una cara simpatica, con su barba entrecana, recortada prolijamente alrededor de las
mejillas, cejas espesas, bien delineadas, unidas en la raiz de la nariz por un pliegue
acentuado.

La autoridad, representada por hombres asi, no despertaria las resistencias que en algunas
circunstancias levantan sin quererlo y sin sospecharlo, esas figuras adustas y antipaticas de
hombres de escala y de raza inferior.

Habia cruzado sus brazos sobre el pecho, dejando, sin embargo, por un legitimo
sentimiento de vanidad, que se exhibiera plenamente una medalla de cobre suspendida de
una cinta con los colores de la patria, un modesto premio a su abnegacion y a su valor.
Este hombre estaba alli, mudo, inmovil, incansable, acostumbrado a esa tarea, sin
pestafiear, sin dar sefial de fastidio, obediente a la consigna y satisfecho de merecer esa
confianza.

Esperaba el escribiente la respuesta, cuando penetraron en la pieza dos agentes,
conduciendo, maniatado con la cadenilla, a un nuevo personaje, que tenia la inocente
tendencia de apropiarse lo ajeno, contra la voluntad de su duefio.

Era un mocetdn lampifio, con la cabellera abundante y alborotada; habia para proveer de
pelo a media docena de calvos.

Pdmulos angulosos, como sirviendo de punto de apoyo a una mandibula cuadrada, gruesa,
con un borde como una quilla.

El resto hacia pendant a estos rasgos, que un antropologista habria completado con dos
orejas en ansa y dos pares de caninos afilados como flechas.

La peculiaridad de este sujeto, estaba, sin embargo, en los o0jos: parecia que la mirada se
dividia en dos; la primera natural, indiferente, una mirada como otra cualquiera; debajo de
esa relampagueaba la segunda, corta, rapida, desconfiada, hipdcrita, escudrifiadora.

La primera era la mirada ordinaria, la que le servia diariamente para dar a su fisonomia la
expresion de un ente inofensivo; la segunda pintaba al delincuente, y echaba mano de ella
en los momentos intimos, cuando creia no ser observado, y cuando emprendia, poniéndola
a la vanguardia, el plan de campafa que habia meditado.

Para mentir, para ocultar su pensamiento, para tomar los aires de santulon indefenso, se



valia de la primera; para ver en la oscuridad, para taladrar una cerradura, para dirigir una
amenaza, de la segunda, que absorbia entonces todo el juego y la expresion de su pupila.
Era su mirada de guerra, su escudo, su arma, su caudal; cuando se mezclaban las dos, su
fisonomia tomaba un aspecto extrafio, diabdlico.

Mientras el escribiente bosquejaba con gran ruido de pluma y jeroglificos en las letras
mayusculas, las primeras anotaciones del sumario, él magullaba entre dientes una protesta,
ocultando todo lo mas posible su segunda mirada rebelde de culpable.

A una sefal convenida, cuatro manos empezaron a sondar los bolsillos y los repliegues de
sus ropas, Yy el cuerpo del delito que salié a relucir, no calmaba sus protestas, pero su
mirada se encargaba nuevamente de desmentirlo.

Entretanto, el hombre de los imanes se habia ido arrinconando; miraba fijamente al
vigilante impasible, y le parecia que lo amenazaba; habia perdido la nocién de la distancia y
se figuraba que lo tenia a un palmo de la nariz, empufando el arma filosa para ultimarlo.
Retrocedi6 algunos pasos, y enredandose en una silla, fue a caer a poca distancia de la
puerta, dando gritos, y presa, nuevamente, de un ataque convulsivo.

En la confusion que produjo al caer, el de las miradas dobles habia emprendido una retirada
decorosa hacia la puerta, pero, en la mitad del camino, sintié una mano como una ganzla
que le asia de la nuca; dio vuelta, y tomando la més placida expresion de mansedumbre,
dijo suavemente: creia que estaba en libertad.

En ese instante entraba un agente con un envoltorio debajo del brazo; dentro de los trapos
arrollados se movia algo que no podia distinguirse, pero los gritos y el llanto peculiar,
pusieron de manifiesta que se trataba de una criatura.

Un nifio recién nacido, aterido de frio, que el vigilante habia encontrado en la calle,
abandonado como un gatito, en el hueco de una puerta.

El depdsito

Se habia destinado una de las piezas del fondo para los presos de menor cuantia.

Se encerraba en ella a los sospechosos, a los que eran inculpados de causas leves, a los
vagabundos, a los ebrios, y algunas veces, a los heridos que no podian ser trasladados
inmediatamente al hospital.

En ese recinto cuadrado, con una puerta insegura, que daba al patio, pavimentado con
tablas movedizas y horadadas en los cantos por una larga generacion de ratones, que
disfrutaban holgadamente de la bienaventuranza, pues no habia perro, ni gato, ni trampa
que hiciese peligrar su pacifica existencia.

En otros tiempos, habia sido tapizada con papel adamascado; ahora, el papel habia sido
arrancado en grandes franjas en los momentos algidos de fastidio y como un desahogo a la
ira comprimida de los que tenian que pasar alli las largas horas de ocio y de zozobra.

La pared desnuda, mostrando en algunos puntos los ladrillos descarnados y rojos como una
matadura, y de trecho en trecho, una variedad abigarrada, de fechas, recuerdos, nombres de
mujeres, imprecasiones y versos mal rimados, rodeados de jeroglificos ininteligibles.
Pendian del cieloraso las franjas sutiles y polvorientas con que habian entretenido sus ocios
las arafias, que alguna vez descendian curiosas hasta el suelo, para fiscalizar la catadura del
huésped que las acompafiaba, o atrapar una mosca incauta, que zumbaba desesperada como
presintiendo su suerte.



En ese recinto himedo, malsano y que habia sido bautizado con el nombre de deposito,
encerraron piadosamente al epiléptico, hasta que fuese reconocido por el médico seccional,
a fin de enviarlo al manicomio o dejarlo en libertad.

Con el silencio que reinaba en la habitacion, lejos del bullicio y del roce poco fraternal de
sus semejantes, el infeliz habia recuperado poco a poco su calma habitual; los nervios iban
entrando en quicio, y su cerebro, que habia dado una verdadera batalla, iba conquistando,
con el descanso, el funcionamiento semifisioldgico, que le permitia darse cuenta de su
situacion y de los peligros que habia corrido.

En los primeros momentos, empez0 a vagar por la pieza, teniendo siempre por delante las
imagenes bizarras que levantaban en su imaginacion la anemiay las desdichas.

Hablaba, gesticulaba, hacia ademanes que parecian de loco, se llevaba la mano a la frente,
dandose palmadas mudas, que sonaban como chasquidos; luego, se quedaba inmdvil
durante largo rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, cabizbajo, como si un
pensamiento fijo lo absorbiese.

Un mechero de gas que iluminaba el patio, proyectaba algunos rayos amarillentos al
interior de la habitacion, dandole un aspecto siniestro.

En ese fondo claroscuro, a esa hora, en un recinto desmantelado, el hombre de los imanes
tenia el aspecto de un forajido, de un demente.

Visto de improviso, se hubiera creido una aparicion empastada de loco, de sombras, de
carne contusa y amoratada, vagando dentro de las franjas colgantes de sus ropas raidas y
desgarradas.

Si el mismo se hubiese visto reflejado en la pared, como el ebrio que habia contemplado,
habria tenido repugnancia de si mismo.

Cuando avanzaba lentamente desde el fondo sombrio del depdsito y recibia de golpe la luz
tenue, oscilante y amarillenta, que despedia el mechero del patio, parecia envuelto en las
sombras misteriosas del sepulcro.

En los Gltimos escalones de su existencia habia dejado su ropaje de filésofo indtil, tirando
su ultimo mandoble a la sociedad, con la que habia roto por completo, y en la que no dejaba
afectos, ni rencores.

Ahora estaba encerrado y custodiado en el depdsito; la sociedad no queria sus miserias, su
epilepsia, su impotencia; era un presente griego que relegaba al Gltimo rincon, para hacerlo
inofensivo, inutil.

La polilla habia invadido el tronco, dejando una rajadura seca, en la que no podrian echar
sus raices ni las plantas parasitas.

En aquel silencio lugubre, en medio de aquella oscuridad que aun se disputaban los
manojos de luz que venian del patio, aquel pobre ser, medio hombre y medio ente, tuvo un
momento de lucidez intelectual y afectiva.

Su cerebro, harto de elaborar ideas descabelladas y sentimientos egoistas, le hizo
vislumbrar un horizonte de calma: la posibilidad remota de una regeneracion, y con ella, un
cumulo de bienes.

Iba anudando con hebras de entusiasmo este programa privilegiado, y a medida que
brotaban esas ideas y esos sentimientos modelados sobre conceptos més reales, se iba
esbozando una entidad moral que €l contemplaba extasiado, como un psicologo que ha
resuelto un arduo problema.

-iSi yo fuese asi! -decia con ansiedad, dando un toque a un sentimiento, como podria
hacerlo un escultor con un perfil torcido y que con un golpe de buril lo levanta para hacer



brillar la pureza de la linea.

Acariciaba luego una idea y la elevaba paulatinamente hasta hacerla digna de un cerebro
delicado, equivocaba a veces los tintes y los matices, haciendo resaltar los colores chillones
donde era menester la sombra suave, y entonces se perdia de nuevo en el caos de su
exaltacion neurdtica.

El tipo moral que habia elaborado pacientemente, quedaba convertido en una figura
grotesca y deforme.

-No -exclamaba, -no, ese soy yo -y apretaba sus manos, temblorosas y crispadas, para
amenazar a su modelo.

iAh, si hubiese podido materializar esta fantasia, que tantas veces le habia hecho sofiar,
como si fuese una creacion posible de refundir en su propio organismo!

iSi hubiese podido tocarla con la fruicién del avaro que hunde sus manos en el oro, para
experimentar las impresiones acariciadoras del metal!

Venian después sus instintos abriendo brecha en ese ser leal y de creacion reciente, para
embadurnarlo con sus torpezas, y entonces, el vicio, el abandono, la zozobra sin tregua, la
indiferencia, el agotamiento prematuro, que trae el desgaste de las fuerzas, como final de
una lucha estéril y sin mas objetivo que el egoismo, triunfando con descaro de todos los
arrangues nobles, de todos los sentimientos méas puros, de todos los impulsos méas
desinteresados.

Siempre se interceptaba €l mismo como una mancha en la tela sutil donde habia elaborado
esa organizacion exquisita, y una impulsién de despecho le hacia considerar su situacién
mas odiosa y desgraciada.

Se hacia mas culpable ante sus propios 0jos, y en un arrebato de ira, se acab6 de arrancar
los jirones de harapos que lo cubrian.

Acurrucado en el rincon méas sombrio, habia apoyado su barba descarnada sobre sus
rodillas y, pasando sus largos brazos en forma de arco por delante de sus piernas, habia
entrelazado los dedos nudosos y huesudos, sosteniendo unidas y tiesas sus piernas flacas y
filosas como dos aristas. Asi, en esa actitud, plegado dos veces sobre si mismo, parecia una
de esas figuras grotescas de la alfareria india, arrumbado como un trasto inservible.
Gozaba ahora de ese silencio tan grato a sus nervios; percibia apenas el rumor lejano y
confuso que le traian las rafagas que penetraban por los vidrios rotos, y se hacia la ilusion
de que estaba lejos, muy lejos de la ciudad, como en sus buenos tiempos, cuando huia
instintivamente a los suburbios, a cobijarse bajo una humilde pieza de casa de inquilinato.
No habia sabido vivir del trabajo, no habia tenido energia para soportar con serenidad las
zozobras y desfallecimientos con que se tropieza a cada instante, no habia querido dias
amargos, ni un momento de disgusto para abrir ampliamente sus brazos a la esperanza
sofiadora; tampoco habia tenido alegrias; no habia visto desflorar la tierra por la semilla que
empuja llena de savia su tallo erguido, cubierto después de frutos sonrosados y como
pudorosos de su fresca desnudez.

Su filosofia escéptica, fria, descarnada, desconsoladora, hueca como una ampolla de jabén,
que refleja engafiosa los colores del iris y se desvanece con un soplo, habia servido de
coeficiente a su egoismo, que subia ahora a los labios como una ola turbia y amarga, hasta
darle nauseas de si mismo.

iSus recuerdos!... jsus gratos recuerdos!... jni ellos!... jEstaban salpicados de fango, y le
mostraban una juventud arida, sin amigos, sin hogar, sin familia!

El vacio, el tiempo perdido, los afios pasados velozmente, siempre iguales, reducidos a un



dia y acompafiados del vicio, exhibiéndose en la copa dorada engafiadora que oculta la
serpiente enroscada en las cinceladuras primorosas del pedestal.

-Basta -se dijo, -es menester concluir... Desanudo sus dedos entumecidos, como si rompiese
sus ligaduras, y agarrandose fuertemente la cabeza, estallé en un sollozo prolongado.
Parecia el aullido de un perro, delante de la tumba de su amo.

El suefio puso término a sus dolores y reflexiones.

A fuerza de agitarse y de buscar acomodo a sus huesos, para ocultar mejor su desnudez,
encontrd una postura menos molesta, y poco a poco se fue transportando al mundo de las
fantasias.

Sofid como los hambrientos, con grandes pilas de pan y manjares muy cerca de sus labios,
pero se encontré con manos entorpecidas, que no le permitian atraparlos.

Horas interminables de felicidad hacian sus danzas caprichosas delante de su pupila, como
mofandose de sus desdichas.

Un bazar de mujeres hermosisimas le exhibian con descaro sus formas voluptuosas; él abria
sus brazos para envolverse en los pliegues de sus tunicas sutiles, pero en ese instante se
desvanecian en sus manos, como si fuesen formadas de aliento y de lujuria.

Un ambiente fresco y perfumado dilataba las ventanas de su nariz, y poco a poco, los
colores mas tenues iban mezclando sus tintas para forjarle horizontes deslumbradores.
Largas alfombras de verdura y de flores se extendian a sus pies, y las mariposas de alas de
oro, y las flores de més exquisita fragancia, cambiaban sus caricias; la buena fortuna,
vestida con rayos de luz y llevando en sus manos de dedos afilados y transparentes un cetro
brillante, se acercaba suave como el suspiro de un nifio a tocar su frente dolorida.

Si de improviso se hubiese acercado una luz a su semblante, descompuesto por el hambre,
por el dolor; por los sufrimientos morales, se le habria encontrado transfigurado.

Hubiera sido curioso poder examinar esas impresiones traducidas por sonrisas, que
pretendian dibujarse en sus labios machucados; ver esas lineas que formaban surcos
prematuros en su piel apergaminada, estirarse poco a poco, levantar sus bordes en una
curva suave, y desaparecer después en un pliegue bien modelado, obedeciendo a las fibras
musculares, que habian permanecido en la inaccién, casi atrofiadas.

Los musculos fisondmicos, recuperando poco a poco su vigor, excitado por un cerebro que
elaboraba lentamente panoramas de felicidad, se contraian, se tonificaban, luchando con el
cefio y la expresion enfermiza y de dolor a que estaban habituados.

Verle, de pronto, abrir desmesuradamente los parpados para presentar sus ojos fijos,
inmoviles, de sondambulo, en los que relampagueaba, de cuando en cuando, un rayo de
alegria que animaba de pronto su rostro macilento.

Balbucia palabras ininteligibles, y de pronto, una exclamacion de sorpresa y de estupor, al
propio tiempo que estiraba sus brazos descarnados para asir la felicidad, que aun en el
suefio le daba la espalda.

En esa actitud de animal cansado, se iba arrinconando cada vez mas, hasta quedar como
incrustado en la pared.

Una escena grotesca, que tenia lugar en el patio, a poca distancia del deposito, vino a poner
término a este éxtasis venturoso.

Un ruido sordo de voces, de protestas, de gritos y grufiidos roncos, reemplazo a los
murmullos suaves, a las promesas halagadoras, y el tufo insoportable de humedad y



mefitismo ahuyentd el fragante aroma de las flores, y las rafagas de viento helado que
entraban por los vidrios rotos, hicieron tomar el trote a los céfiros que habian arrullado el
suefio del hombre de los imanes, y a las mariposas de alas de oro, los insectos zumbones y
molestos que andaban haciendo circulos en el aire y chocando, de tiempo en tiempo, contra
las paredes y la cabeza magullada del preso, con sus corazas negras, duras, relucientes.
-iEra un suefio! -dijo después de restregarse los 0jos. -¢ Y esto? -afiadio, tendiendo el oido
en direccién al paraje de donde venian los gritos.

Olvidado, por un momento, del sitio donde se encontraba, y del tiempo que habia
transcurrido, creyo que eran de nuevo los manifestantes que querian concluir con él.

Un sentimiento de terror y de rabia conmovié todo su organismo, y en la actitud de una
fiera acosada, extendio sus pufios crispados, al propio tiempo que apostrofaba a sus
enemigos, llamandoles cobardes y sin corazon.

En medio de la bulla y de la griteria que le mandaban desde afuera los ecos confusos y
chillones, no podia distinguir sino estas palabras

-iEs el loco!... jel loco!

-iEl loco! -repetia él entre dientes... -jah! creen que estoy loco... jya veran! -exclamé
impetuosamente, y haciendo movimientos bruscos para levantarse y salir al encuentro de
sus enemigos imaginarios... pero las fuerzas lo abandonaron, y cayé de rodillas, dando
pesadamente con la frente contra la pared.

-iMe muero! -grit6 con voz ronca.

Y esa pobre carne que estaba ya deshilachada, no pudo reaccionar.

En ese momento, a los gritos, a las protestas y al ruido de esfuerzos y de empujones, y al
arrastre, que hacia crispar los nervios, se agrego el estrépito de la puerta, que se abrid
violentamente, recibiendo el choque de un hombre, que fue lanzado como un fardo al
interior de la habitacion.

Cayo0, produciendo un ruido seco y extrafio, como si estuviese inflado, lanzando una
interjeccion de ira 'y de dolor.

Cerrose nuevamente la puerta, y el rumor de pasos y de voces se perdio, poco a poco, hasta
quedar todo en el mas completo silencio.

Permanecid pensativo y amedrentado el hombre de los imanes, esperando descubrir la
filiacion de su compafiero, ya que respecto de los manifestantes no tenia por qué temer;
estaban tranquilos en el Comité, echando sus cuentas sobre el efecto de los vivas y mueras
que habian lanzado a los cuatro vientos.

En la actitud del gato que acecha al ratén, esperaba que la mole que se habia desplomado
cerca de €él, se moviese o lo llamase en su auxilio.

Nada; el infeliz seguia estirado en el suelo, roncando cada vez més fuerte, y lanzando a
intervalos unos grufiidos roncos de apoplético, que le hacian estremecer.

Lo llamo repetidas veces, le instd para que se levantase y fuese a contarle sus cuitas; pero,
viendo que sus tentativas no daban resultado, se aventuro a estirar, en la semioscuridad, su
brazo largo para tocarlo con su indice puntiagudo como una lezna.

Empez06 por palparle suavemente una pierna, que habia quedado desnuda, sintié el contacto
de la piel lisa, turgente, suave, caliente, y al querer imprimirle la presién de su dedo, retird
bruscamente la mano, como si hubiese tocado la piel de un animal repugnante.

Se habia hendido la carne, dejando un hueco, como si fuese un hombre empastado en
masilla.

Se arrastro de nuevo hacia un rincén, procurando distinguir en la oscuridad los



movimientos del ebrio.

Miraba fijamente el bulto que estaba a poca distancia, e instintivamente tuvo miedo; le
parecia que venia lentamente rodando como un gran montdn de escoria que quisiese
sepultarlo.

Luchaba con tenacidad contra el suefio, y cuando ya estaba a punto de quedar vencido, se
contundia con los pufios las carnes méas doloridas, o se hincaba las ufias en el pecho para
estimularse.

Empezaba a aclarar.

La luz del mechero de gas se hacia cada vez mas palida.

Grandes franjas de nubes rojas asomaban por el horizonte, salpicadas, de trecho en trecho,
por manchones negros, revueltos, como si la luz se apresurase a despojarse de esas
vestiduras, para tirarlas en jirones que el viento dispersaba, dandoles formas caprichosas.
El deposito iba exhibiendo su contenido como con desgano; las sombras huian
abochornadas, a medida que se iban despejando los contornos de ese cuadro de la miseria 'y
del vicio.

El hombre de los imanes daba la espalda a la puerta, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y esperando resignado la terminacion de sus desdichas.

Cuando daba vuelta a la cara y veia a su compafiero tendido a sus pies como una res
desollada, le venia a la memoria la figura grotesca que habia reflejado en la pared los
contornos de aquel infeliz que habia contemplado desde la angarilla en el rincon del patio.
Levantaba luego su mano a la altura del pecho y la restregaba rapidamente contra sus
costillas salientes, como si quisiese alejar de sus dedos alguna particula venenosa que
hubiese quedado adherida por el contacto con la pierna del ebrio.

Este continuaba tendido en la misma postura.

Sobresaliale el vientre en una curva enorme, dejando ver su piel reluciente por entre las
aberturas de la camisa sucia y desgarrada.

Parecia que las piernas quisieran reventar la tela del pantalén rotoso que las envolvia, y sus
manos hinchadas, escarlatas, elefantiasicas, pegadas a las caderas, estaban cubiertas de
ampollas y lastimaduras, como en los miembros atacados de gangrena.

Tirado asi de espaldas, con su vientre abovedado, que parecia proximo a estallar, el pecho
se levantaba en sacudidas precipitadas, como si tuviese apuro de almacenar aire en los
pulmones congestionados.

Por instantes detenia la respiracién, su cara se hacia mas rojiza, abria los ojos inyectados, y
sus labios tomaban el color del vinagre; quedaba inmdvil, sin hacer ruido, hasta que una
sacudida nerviosa le estremecia todo, como un perro envenenado; y luego, otra vez la
inmovilidad y el silencio.

En estos momentos, el hombre de los imanes estiraba el pescuezo, lo miraba fijamente, vy,
juntando como en un palmoteo las manos descarnadas, exclamaba asustado: -jSe ha
muerto!

Y como si esta exclamacion fuese a herir el oido del ebrio, empezaba de nuevo a respirar;
primero, con una respiracion amplia, ruidosa, algo como un esfuerzo supremo de vida,
como si nuevas combustiones hubiesen recalentado esa hoguera proxima a extinguirse.
Volvian a caer sus parpados hinchados, glutinosos, equimoticos; entreabria su boca para dar
salida a la espuma sanguinolenta que se pegaba como un copo a sus labios gruesos,
carnudos, amoratados, sosteniendo el superior una hilera de pelos duros, entrecanos,
adheridos a la carne como una costra.

Las mejillas, surcadas por venas azules, sinuosas, formando arborizaciones, que iban a



terminar en el cuello, donde las gruesas venas estaban hinchadas, pletéricas, y amenazando
romperse.

Un pescuezo de buey, corto, colorado, que se dilataba en cada sacudida respiratoria, como
si el aire de los pulmones pasase al través de las mallas de sus tejidos.

Ese conjunto ya no era un hombre; el alcohol habia impreso, sucesivamente, su huella en
esas carnes, robandole su nobleza plastica, hasta ahogarlo en una capa de grasa blanduzca y
pegajosa.

Habia recorrido todas las visceras, en las que habia dejado un recuerdo de sus estragos;
ahora, asomaba al exterior, con la hidropesia, la hinchazon de las piernas, las manchas
violaceas y escarlatas que se difundian por toda la piel, como si fueran el bochorno del
vicio, descubierto de improviso.

El cerebro descansaba de las fatigas y torturas del delirio, obedecia como un esclavo a los
estimulos de la animalidad; todos los sentimientos nobles habian huido del corazon -ebrio
él también y dando traspiés dentro del pecho; -del cerebro se habian desalojado las ideas
para dar entrada a las alucinaciones, a las impulsiones disparatadas, a la perversion
maniatica, a ese mundo compuesto de monstruos, de gentes de 0jos de sangre, de caras
verdes, de labios amarillos de agonizantes, de bocas torcidas, como en una burla de
demente: todo esto habia desaparecido, a su vez, para dejar en su lugar el caos, la
inconsciencia, el reblandecimiento, la atrofia... la orgia concluida en el suefio del
embrutecimiento.

En su intimidad mas sensible, se habia producido una catéastrofe: una arteriola desgastada,
enferma, habia estallado, y la sangre comprimida, se habia abierto un camino sinuoso al
través del tejido blanduzco, desgarrando masas preciosas, que habian dado el toque de
alarma, llevando la confusion a sus comparieras.

Un asalto brusco, traidor, le habia hecho abrir los ojos desmesuradamente, como el buey
que recibe el mazazo de improviso; luego, la convulsion, y el coma, como un preludio de la
muerte.

Ahi estaban, el uno frente al otro, estos dos seres, los que, encaminados por distintos
rumbos, habian venido a converger al alojamiento inmundo del depdsito.

Separados ayer por una arista débil que interponia la sociedad con sus preocupaciones y sus
distancias convencionales; hoy, abrazados, unidos, vinculados fraternalmente en la comuna
del vicio: uno, al borde del sepulcro; otro, haciendo antesala al manicomio.
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