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(Recuerdos de la Universidad)

Cursabamos el quinto afio de preparatorios en la Universidad. Estabamos en la época de
examen, y las bandadas de estudiantes, que acudian en esos dias a los claustros, eran
numerosas e indisciplinadas.

Los que ya habian pasado por la dura prueba, se presentaban radiantes, contentos,
bullangueros, y sin mas mira que la de matar el tiempo molestando a los profesores,
ayudando a algun compafiero con los soplos, robando con el mas refinado disimulo una
bolilla de la urna, para ajustarla a la que el interesado habia estudiado, o promoviendo todos
los desordenes posibles, para hacerse acreedores a las amenazas de Larsen o a las efectivas
del cancerbero Gazzolo, que los arrastraba al encierro como a corderos empacados que les
tironean del pescuezo.

Eran entonces los buenos tiempos de la vida estudiantil, que echamos muy de menos los
gue cargamos el sambenito de una profesién y los que han pasado de la Universidad al
comercio sin satisfacer sus aptitudes o su codicia.

La puerta de la Universidad era entonces un hormiguero; un entrar y salir incesante de
alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos, pero todos alegres, decidores, impavidos,
con su programa apretado como el filo de un facén.

Se hacian corrillos, se armaban disputas, se entablaban discusiones serias, se convenian
partidas de billar en el famoso café de Las Naciones, se completaban rabonas y excursiones
a la Boca, haciendo inventario de los bolsillos, se inventaban travesuras de todo género, v,
por ultimo, se buscaba siempre una victima en el transelnte distraido que acertaba a caer en
desgracia ante la mirada fiscalizadora de los que hacian la guardia de la puerta para
molestar al préjimo.

Si la victima se resignaba a los motes impertinentes, a las zancadillas o los proyectiles que
se le arrojaban con hondas de goma, santo y bueno, todo concluia bien; cuando mucho,
algunos aplausos y una silbatina; pero, si el elegido era altanero y queria vengar el ultraje,
la rechifla tomaba proporciones muy serias, y el desgraciado que osaba indignarse se veia
envuelto en el enjambre de muchachos que se lo repartian como cosa propia para hacerle
arrepentirse de su coOlera temeraria.

En el interior, la marea subia en proporciones colosales. En el largo claustro, con su techo
blanqueado y agrietado por la humedad y los afios, resonaban mil voces confusas, risas,
protestas, reclamaciones aplausos, vivas, pequefias ovaciones tributadas a los examinadores
o0 al examinando que habia obtenido una clasificacion de sobresaliente.

Un momento de silencio, de calma transitoria, de respeto, era impuesto por la figura
venerable del rector que aparecia por la puerta de la secretaria echando una mirada
benévola, curiosa, por encima de aquellas cabezas juveniles, una mirada vaga, que abarcaba
todos los &mbitos y que traducia mal el cefio forzado que queria imprimir el doctor



Gutiérrez a su fisonomia simpatica.

La aparicion duraba un segundo; el rector se retiraba a su gabinete a completar una estrofa
rebelde o0 a marcar con lapiz de color un manuscrito histdrico, y la nota de la bulla, del
vaivén, del toletole, empezaba a recorrer en crescendo la escala del desorden.

Recuerdo siempre la impresion que me produjo la entrada en la Universidad en un dia de
examen. Sali de mi casa con calofrios, y como quien va a tomar una posicion por asalto,
empecé a meditar mi plan de ataque: al llegar a la puerta, me faltaron las fuerzas, se me iba
el coraje como la sangre en una hemorragia, hice una tentativa atrevida, enérgica, tomé una
resolucion suprema; me presenté indefenso, esperando ver mi sombrero abollado, volando
por las bovedas del claustro, y mis espaldas sometidas al repique de mil pufios frenéticos,
pero no tuve tiempo de escurrirme: un grupo de alumnos de segundo afio de latin salia
triunfante del examen y en ese mismo instante invadia la puerta y la acera; me encontré
envuelto en el torbellino de abrazos, de apretones de manos, de los cuales me tocaron
algunos efusivos que retribui timidamente, sin saber a quién ni por qué, hasta que pude
desprenderme del grupo para colocarme en la vereda opuesta.

Las felicitaciones, los pésames, las imprecaciones, estaban en su apogeo en los corrillos que
se habian formado en la plazoleta del mercado, especie de foro donde los estudiantes hacian
sus conciliabulos.

Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y entre ellos dos de semblante triste, alterado por
el disgusto, por el despecho y la verglienza; se advertia en el acto que el examen habia sido
funesto y que toda la culpa y la responsabilidad eran de los maestros.

Se consolaban reciprocamente, execrando al texto, y especialmente a Gigena, que habia
tenido la mala inspiracion de preguntarles veinte renglones de sintaxis.

A diez pasos de mi, uno de ellos, mas nervioso y exaltado, tom¢ el texto de la materia, lo
abrid en dos, como una res descuartizada, y, acompafiando el acto con una interjeccion
callejera, lo tiro al fango.

Me acerqué lentamente a reconocer las hojas esparcidas por el suelo, y vi una fila de versos
latinos dispuestos en columna cerrada, nutrida, mal impresos, borroneados, anotados con
l&piz; hojas estrujadas por una mano nerviosa e injuriadas por dos manchas del indice y del
mefiique, plantados con violencia, y que parecian decir, como en el canto XXV del
Infierno: Togli, Dio, ch'a te le squadro.

Eran los Temas, aquellos temas latinos que autorizaban todas las protestas, todas las
violencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por el lodo...

Yo me senti oprimido, desconcertado, indeciso, y con el miedo de que mi memoria me
traicionase, empecé a repasar rapidamente, como un conjuro, el mascula sunt maribus, etc.,
tomando las primeras palabras de los cuadritos de los géneros, hasta llegar a uno muy
sabido, que se le tenia como de mojén para medir desde alli quince o veinte renglones... Us
maribus junges, dije con toda la fuerza de mis pulmones: los géneros estaban intactos en mi
memoria, como mariposas clavadas con alfileres sobre un corcho. Mi pesadilla era Fedro,
uno de cuyos trozos habia traducido y ordenado la noche anterior entre una cabeceada de
suefio y un sorbo de café; la traduccion, el orden y la fabula se habian evaporado.

Unos pilluelos que pasaban, recogieron piadosamente el libro maltratado, se lo repartieron
equitativamente y fueron con toda tranquilidad a sentarse en la esquina, con la esperanza de
descifrar los jeroglificos de su contenido.

iQué envidia les tuve en ese instantel... iNo tenian que rendir examen de latin!...

Era menester entrar, no habia mas remedio que someterse a las horcas caudinas y recibir
aquel bautismo de ne6fito, para ingresar en la masoneria estudiantil... Aproveché un



momento de calma y me lancé como un perseguido al interior del claustro.

Ni una cara amiga, ni una mirada alentadora; el egoismo estudiantil fomentado por el
miedo.

No se oia mas que el ruido de las urnas y de las cajas, que hacian sonar las bolillas, y las
voces imperativas de los examinadores, que hacian sus preguntas como jueces que rastrean
la confesion de un delincuente.

A cada instante oia la biografia de los catedraticos pintada a grandes rasgos en tono subido,
se trataba del enemigo y la benevolencia estaba de mas.

-iQué suerte si te examina Larsen!... En medio de todo, es bueno, no es rencoroso; al
contrario, a los barulleros les hace pasar para evitarse el fastidio de lidiar con ellos... Estas y
otras noticias se daban los comparieros para ahuyentar el miedo.

-jAh! si me examinara a mi... -pensaba yo para mis adentros, y sin conocerlo, sin haberlo
visto nunca, le cobré carifio, carifio que le conservo y que le guardamos todos los que
hemos sido sus discipulos y su pesadilla...

Un observador habria tenido tela para hacer cuadros espléndidos de ese conjunto de
cabezas, de fisonomias, de gestos, de actitudes: en ese desfile de caras alegres, serias,
preocupadas, audaces, inquietas, graves, con la grotesca gravedad infantil d los doce afos.
Alli se hablaba de Ciceron, de Ovidio, de Horacio y de toda la falange clésica, con la
misma llaneza que emplea un académico.

El examen estaba preparado a la buena de Dios; cada uno llevaba en su memoria las
preguntas y respuestas hilvanadas con una hebra frégil: el orden, los pretéritos, los
nominativos, las oraciones de relativo, estaban acomodados en las circunvoluciones
cerebrales como en un estuche. ¢Para qué servia todo aquello? ¢Por qué nos hacian estudiar
asi? Nadie lo sabia; era menester aprenderlo, repetirlo, ordenarlo y... doctores tiene la Santa
Madre Iglesia...

Recuerdo que estudiando el tercer afio de latin, nos hicieron traducir, copiar, estudiar y
aprender de memoria, con orden y todo, una tragedia en tres actos, en prosa, en la que
figuraban personajes antipaticos, y hasta, si no recuerdo mal, una mujer de mala vida cuya
conducta escandalosa nos daba mucho que pensar.

Menos mal cuando se trataba de Medea, de la Eneida, de las fabulas y de las Catilinarias;
en estas ultimas me reprobaron.

Esta confesion me honra, aunque parezca una paradoja. Cuando, después de muchos afios,
lei el precioso libro de Rovani sobre la juventud de Julio César, y me encontré con un
Catilina tan distinto del que en otra época me ensefiaron a execrar, jcomo lamenté que la
suerte le hubiese sido adversa! Con él cometieron la injusticia de lanzarlo a la posteridad
como un ser a quien se debe tomar con pinzas: conmigo la de reprobarme por no hacer
confesion publica de sus maldades.

Sus fechorias, que yo ocultaba piadosamente en mi ignorancia de estudiante, me valieron
un aplazado, que me hacia languidecer y mirar el mes de marzo como el ancla de salvacion.
Yo debi mi desgracia a las pillerias de Catilina, reales o inventadas; otros, tuvieron que
llorar sobre la correspondencia de Cicerdn con su hija Tulia, aunque el gran orador le
hablase de preparar los bafios de Tusculano.

Cuando el sefior Gigena decia con voz meliflua, y que a pesar del tono no inspiraba
confianza: -Nifio: los nominativos. ¢Eh?... ;los nominativos?... -hubiéramos preferido que
se nos dijera: -Nifio, parese usted de cabeza sobre un cuchillo...

El pobre Alvarez, bondadoso y suave, entornando sus parpados y comprimiéndose el
vientre con sus manecitas cortas, gordas y relucientes, era el pafio de lagrimas; a él iban



todas las quejas, todos los zumbidos, todas las protestas, todas las lamentaciones, todas las
reclamaciones de injusticias reales o imaginarias, y a todos contestaba con la misma
mansedumbre:-Preséntese usted en marzo...

Llego el dia de examen de quinto afio; los alumnos de este curso tenian ya otro aspecto,
muy graves, circunspectos. Algunos, que habian tomado a pecho las lecciones de filosofia,
aparentaban cierto desdén académico por los de afios inferiores; se habian leido al padre
Balmes, magullaban los argumentos de San Anselmo y de San Agustin sobre la existencia
de Dios, como quien rompe nueces con los dientes, y la misma metafisica con sus
embolismos, sus interminables e insulsas discusiones sobre el espacio y el tiempo, revestia
a sus ojos las formas colosales de un gigante, y mientras algunos hacian corrillos para
hablar de sus novias -que lo eran generalmente las muchachuelas del barrio-, otros se
preguntaban gravemente las bolillas del programa para hacer gimnasia de la memoria. Los
filésofos, que se habian dejado crecer el cabello y lo usaban alborotado, como si la filosofia
y los peines fueran enemigos irreconciliables; que escribian versos llenos de desaliento, y
para quienes la vida era a los veinte afios una carga abrumadora, la mujer una serpiente de
cascabel y los hombres un alméacigo de egoistas, seguian paseandose por los claustros,
buscando los rincones solitarios, donde las arafias, mas filésofos que ellos, tejian sus
primorosas telas en la obscuridad, en el silencio y sin recompensa.

Protestaban de la quimica, esa ciencia que se encerraba en las retortas y en los matraces,
que no admitia mas discusion que la de la teoria atdbmica, que acababa de asestar un golpe
de muerte a la de los equivalentes. La ciencia de las probetas, con sus precipitados de color
de iris, no les merecia el mas minimo respeto. ;Qué eran Chevreul, Liebig, Lavoisier, Gay-
Lussac y Wurst, al lado de Bacon, de Condillac, de Descartes y de la falange de menor
cuantia encabezada por Balmes y terminada en una cola que hacia flamear a Geruzes coma
lancha atada a un hilo?.

Amaban las paradojas, los problemas absurdos, los silogismos como juguetes de sexta
ballesta, las cuestiones revestidas pomposamente con titulos de textos apolillados, como el
ejemplar del hombre transcendental, que se balanceaba en un programa de segundo afio de
filosofia nebulosa; la ensefianza superficial, frivola, de acceso facil, que no fatigaba la
inteligencia, que daba rienda suelta a la charla y a la oratoria de los que tenian la
circunvolucion de Broca un poco desarrollada. En cambio la quimica, la fisica, las ciencias
naturales, eran cosas imposibles.

Y alli adentro, en ese gabinete forrado de armarios de pino, pintados de punzé, imitando un
cedro que no figura en ninguna flora, con vidrieras desaseadas, impregnadas de polvo y de
humedad, con las pilas de retortas, de embudos, de hornillos, de bolas de Liebig y otros
objetos de arsenal quimico, que les hacia estremecer: las exhalaciones de amoniaco, de
acido sulfdrico, las chispas que saltaban de los hornillos incandescentes, el oxigeno que se
escapaba por un matraz mal lacrado y el pizarrén negro, tieso, puesto como una pantalla
delante del banco donde se hacian los experimentos, les ocultaba una trastienda donde el
sabio doctor Arata hacia sus primeras armas con los alambiques, los reactivos y el anélisis
quimico.

Era curioso ver a uno de nuestros filosofos parado junto a la pizarra, sin argumentos que
discutir, sin réplica que arrojar a la arena del adversario, y, en cambio, con la fisonomia
severa e impaciente del malogrado doctor Perdn, que le decia secamente: -Escriba usted el
acido nitrico y el acido yodridrico. -Los fil6sofos se quedaban tiesos, temblorosos, con la
tiza en la mano, sin poder trazar esos jeroglificos diabolicos; miraban alternativamente al
catedrético y a la pizarra, y por altimo al techo, abovedado del aula, con una expresion de



resignacion desdefiosa que parecia parodiar aquello de "perddnale, Sefior, que no sabe lo
que hace."”

Con qué fruicidn habrian visto caer la pizarra en pedazos, si hubiesen tenido las trompetas
milagrosas que derribaron los muros de Jerico, para proclamar alli el juicio final de la
guimica, emprendiendo el saqueo y el pillaje de los armarios.

Como gozaban cuando en un experimento reventaban las burbujas de Liebig o un matraz se
hacia aflicos en un descuido; aquella ciencia positiva de estudio, de experimentacion, era
una tortura para esos espiritus elegidos, que guardaban la pureza de sus ideales como las
vestales en el templo.

iAh! el hombre transcendental, la existencia de Dios, la conciencia, el espacio, el tiempo,
en fin, el tira y afloja de los argumentos, que se tiraban a la cara como pufiados de tierra,
para ofuscarse... Y no les faltaba levadura a esos cerebros; todo era culpa de la mala 'y
pésima direccion tan hueca, tan absurda, tan arida como el estudio de los temas, de los
latines, con toda su secuela de pretéritos, de nominativos, de 6rdenes y desordenes,
estudiados de memoria.

Nuestros maestros hacian lo que humanamente les era posible: ellos comprendian el estudio
de esa manera; ajustaban la ensefianza a su criterio formado en el ambiente de la época. No
les hagamos un reproche; al fin y al cabo, algunos jirones de Ovidio y de Cicerdn nos hacen
dragonear de entendidos cuando encontramos citas latinas que procuramos ordenar,
haciendo cadena del sujeto, del verbo y del complemento de la oraciéon, olfateados con el
instinto fonético que nos imprimio la costumbre de andar a la caza del orden como
animales de presa...

Volvamos al examen, y aqui aparece nuestro protagonista, nuestro héroe, el estudiante de
mas coraje que hayamos conocido, el que supo afrontar el peligro de un examen con la
impavidez de un griego ante los persas, con la calma de Catilina ante el senado romano: un
colmo portentoso de audacia, de sangre fria, de indiferencia, una figura que no se borro
nunca de nuestra memoria, una fisonomia que nos basto ver de nuevo, después de muchos
afios, para recordarla intacta, un judio errante de la Universidad, un paria, que anda todavia
en busca de carrera, de fortuna, y que la suerte traidora y parcial no ha tocado con su dedo
magico.

Habiamos formado un corrillo en el piso alto, en el claustro que daba acceso al salon de
grados, la clase de quimicay a la de ciencias fisico-naturales; de tiempo en tiempo, salia del
aula un examinando, colorado, jadeante, haciendo girar su sombrero entre sus manos
temblorosas, y la ovacion improvisada, ruidosa, cordial, daba la enhorabuena al que habia
salido triunfante. Era el examen de fisica, examen serio, de prueba, de verdadera prueba y
en el que cada estudiante era escudrifiado en sus antecedentes, su aplicacion, sus faltas de
asistencia y el nimero de barullos y desérdenes que habia promovido.

Los examinadores tomaban aspecto grave, imponente, y para nosotros, cierta satisfaccion
mal encubierta de perseguirnos, de despotizarnos y hacernos caer en el error, como
Mefistofeles que anda a la busca de almas para perder.

Si el examinando no contestaba inmediatamente una pregunta y el profesor procuraba
encaminarlo, pase, aquello era de buen augurio y merecia nuestra aprobacion intima y
nuestra simpatia; si el profesor se quedaba callado, gozando, a nuestro entender, con las
tribulaciones del compariero, veiamos entonces una intencion siniestra y malvada que nos
servia para cargarle la medida de nuestro odio en la rechifla de salida.

De pronto, y causando general sorpresa y curiosidad, asoma por la pesada escalera de
marmol que remataba en el vestibulo del claustro, la sombra de nuestro desconocido



colega.

El murmullo, la conversacion, el bullicio confuso y desalentador para un extrafio que caia
alli como un aerolito, cesd por encanto: un silencio solemne, salpicado por cuchicheos y
preguntas sotto voce, hizo detener en el umbral al extrafio personaje.

Era un alumno de quinto afio que iba a rendir su examen; nadie lo conocia, jamas habia
frecuentado la clase, y s6lo supimos que aquel era su objeto al afrontar tan peligroso
percance, cuando él mismo, con una timidez de doncella, nos preguntd sin dirigirse
directamente a ninguno: -,Hoy hay examen de fisica? -Si, sefior, -le contesto uno, y nuestro
hombre, sin decir palabra, se introdujo sin miramientos y por equivocacion en el salon de
grados, cuya puerta estaba inmediata a la escalera.

Detras de €l entramos todos; la curiosidad y la figura misteriosa del estudiante-aerolito nos
habian arrastrado.

Tenia la traza de un héroe de Murger sin tener la distincion del talento y la chispa de la
audacia inteligente.

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda, demacrada,
amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algin maleficio le hubiese hecho perder la
movilidad que da la expresion fisondmica. Los 0jos negros, tristes, pensativos, que vagaban
en dos orbitas demasiado grandes, ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva,
con arrugas prematuras y mas acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino
viejo; una cabellera alisada con la palma de la mano mojada.

La expresion del miedo y de la desconfianza, trazada en lineas resaltantes, hacia pendant
con el azoramiento que se dibujaba en la comisura de sus labios entreabiertos y en los
relampagueos fugitivos de sus ojos de demente. Una hilera de pelos desiguales, finos,
erizados, circundaban esa cara envejecida a los veinte afos, revelados por un bozo que
parecia tiznado con un corcho.

El inmenso saldn de grados, medio desmantelado y grotesco, parecia sumergirlo en el
vacio. Habia tomado asiento en uno de los escafios laterales y de alli miraba para todas
partes como si quisiese grabar en su memoria el recuerdo de los muebles antiguos y de los
cuadros que adornaban las paredes.

Alguien le observé que alli se daba examen de Derecho y que en la sala contigua podria dar
el suyo de Fisica; nuestro enigmatico colega se levanto, eché una Gltima mirada al damasco
anticuado que cubria el estrado de los catedraticos, volvié los ojos al cuadro del doctor
Séenz, que parecio seguirlo con una mirada compasiva, y abandoné la sala...

El pobre iba mal vestido; con un levitdn largo, arrugado, calumniado por algunas manchas
rebeldes, lustroso en los codos y deshilachado en el ruedo amplio y mal cortado.

Hacia sonar sus pisadas, como si en vez de zapatos tuviera un fuelle en cada pie, y
comprimia nerviosamente en sus manos garfias un programa rotoso y borroneado.

Al poco rato de ingresar en el recinto de examen, suena un nombre desconocido para todos,
y de pronto, como movido por un pinchazo, y cuando buscabamos con la mirada al duefio
de tal apellido, el individuo estaba ya erguido, tembloroso, transfigurado, y hacia girar la
manija de la urna para sacar su bolilla. A la segunda vuelta, salta una: el nimero 13,
fatidico, estaba grabado con tinta negra, de relieve, en la pequefia esfera de madera. Mala
estrella, pensamos, y, efectivamente, el desgraciado empez6 a revolver su programa, a
acomodarse en el asiento, a fingir un poco de tos, y, por ultimo, dijo con voz apagada: -No
la sé. -¢ Eh? saque otra -le dice el malogrado doctor Bartolazzi, con su acento francachén y
bondadoso; vuelta a la urna, y otra bolilla, saltarina como un grito, cae en el platillo de
madera: nimero tantos. NUmero... un suspiro suave y un aire de resignacion cristiana que le



habria envidiado un martir, acomparian a otro: -No la sé, sefior. -Hombre, saque otra, vaya,
saque otra -le dice de nuevo el catedratico, inspirandole un poco de coraje para disimular
por su cuenta la vergienza del rechazo. Salta la tercera bolilla, mas retozona que las dos
primeras, y el desdichado abre desmesuradamente los ojos, deja caer los brazos como dos
ahorcados, y balbucea de nuevo su estribillo: -No la sé.

-¢ Y qué sabe usted? -le pregunta el catedratico en el colmo de la impaciencia.

-Yo0 sé los imanes.

-¢Los imanes? Bien, diga usted los imanes.

-Los imanes -empieza el afligido examinando... -los imanes... sefior... no los sé...
Desaparecié como una sombra sorprendida por un rayo de luz que la borra de improviso; y
se deslizo por la escalera, haciendo sonar sus canillas largas y descarnadas y los fuelles de
sus zapatos agujereados.

Lo tengo por delante, con sus puertas desvencijadas, leprosas de mugre y de pintura
descascarada; sus paredes, haciendo vientre, proximas a estallar por falta de equilibrio y por
el cansancio de tanos afios de absorber humedad, miasmas y raices de palan palan, que
forcejeaban como ganzlas por abrirse camino a través de las grietas.

Ese recinto funebre, desolado, aislado del resto del vetusto edificio del hospital, estaba
encuadrado en la cumbre del barranco de la calle de San Juan, y més dispuesto a darse un
tumbo al primer soplo del Sudoeste, que a quedarse en su sitio para servir de morada
transitoria a los muertos de la clase de Anatomia.

Apenas franqueada una puerta, tembleque como un ebrio, se presentaba la faz
desconsoladora de lo que se llamaba anfiteatro: una pieza rectangular, himeda,
pintarrajeada de amarillo sucio, con un cielo raso de lona blanqueada, con grandes
manchones de agua filtrada por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no desclavarse sino lo
necesario para dejar ver el techo negro, apolillado, morada silenciosa de insectos de todo
género.

Pavimentada con chapas de marmol, puestas de mala gana; siempre cubiertas de manchas
de sangre negruzca y pegajosa, de trecho en trecho.

Dos aberturas laterales, cubiertas con un enrejado de alambre roto y tironeado por los
alumnos traviesos y los curiosos que solian acudir a recrearse con el espectaculo de un
cadaver abierto.

El mobiliario hacia pendant al conjunto; lo completaba. Tarimas escalonadas, mal
dispuestas, y muy propias para tullir a cualquier cristiano que tuviese la resignacion de
estarse sentado durante la leccion en esos escafos duros, frios e incomodos.

En el centro, una mesa de marmol, sostenida por pilares de argamasa y ladrillo, como las
que sirven en las sacristias; en el fondo, dos armarios desquiciados, sobre cuyo techo se
ostentaba, a guisa de letrero, una pomposa inscripcion latina, con letras grandes, negras,
fanebres, y que cada uno traducia a su antojo, valiéndose de los restos de nominativos y
pretéritos que le habian quedado en la memoria.

En los dias de invierno, el viento era insoportable; las rafagas heladas del rio que
penetraban zumbando por las rendijas, hacian tiritar a los alumnos que rodeaban la mesa
con la avidez de ver en el cadaver el trayecto de una arteria dura, rigida como cordén, y
rellenada de cera y cardenillo.

Algunos castafieteaban los dientes, mientras se restregaban las manos coloradas y
entumecidas; otros marcaban el paso como soldados que han hecho alto.

El profesor, de pie a la cabecera de la mesa, con su bisturi a guisa de punzén, trazaba sobre



el cadaver el trayecto, la posicion, las relaciones de los 6rganos puestos al descubierto, en
tanto que el alumno de turno leia en un mal traducido texto la leccidn designada.

En el patio, mejor dicho, en el amplio resumidero que rodeaba la sala y debajo de un
cobertizo sostenido por una viga vieja, se arrojaban los despojos inservibles; aquel pedazo,
cubierto por el alero medio derrumbado, era una sucursal del anfiteatro. Sobre una tarima
forrada de zinc, se disecaba en verano, y de un tirante transversal se colgaban las piezas
anatdmicas que querian conservarse.

En el angulo que formaban las paredes del cobertizo, un fogon primitivo, con una caldera
de tres pies, para cocinar a los muertos.

Era un espectaculo poco simpatico el ver aquellos despojos humanos pendientes de un
clavo y sujetos con piolas: piernas que les faltaba la piel, y cuyos masculos, color vinagre
subido, tomaban matices negruzcos en distintos puntos, dejando ver en otros una faja
brillante, nacarada, tiesa, un tendon estirado, que habia sido bien raspado con el bisturi para
rastrear la insercion del masculo. Algunas veces pendia de la viga una mano descarnada,
seca, medio momificada por el frio, en cuyo dorso serpentean nervios, venas, arterias y un
manejo de tendones que se irradiaban hasta la extremidad de los dedos, cuyas ufias de color
plomizo parecian haber crecido por la falta de tejidos blandos que las rodeasen. Estas
piezas, al parecer abandonadas alli, servian a los alumnos para los repasos; generalmente
eran escamoteadas por los mas rezagados, que no querian darse el trabajo de prepararlas ni
de soportar las incomodidades de estudiar al aire libre.

Ya era la mano perfectamente disecada; otras, una pierna, los pulmones enjutos, sin aire,
colgando como dos jirones de trapo y adheridos a la traquea que servia de piola; el corazon,
el noble masculo, lleno de cera, hinchado, repleto, sin la apariencia y la forma poética que
le asigna el misticismo: un corazon anénimo, colgado de un clavo.

Sobre la mesa, trozos en preparacion, a medio disecar; la parte que tocaba a cada uno en el
reparto del cadaver que habia servido para la clase.

Una cabeza desprendida del tronco, arrojada alli como al acaso, y que hubiera podido servir
de modelo al artista, con los matices, las lineas, la expresion, ese conjunto de medias tintas
en gradacion sucesiva, desde el palido cera al escarlata.

Algunos, con los parpados entreabiertos, dejando ver los ojos apagados, sin brillo y
cubiertos por ese liquido glutinoso que les hace perder completamente toda expresion.

En esa continua revista de restos humanos, soliamos encontrar algunos muy bellos: figuras
varoniles, de rasgos acentuados; individuos que habian muerto a consecuencia de
traumatismos, y en los que el padecimiento no habia tenido tiempo de imprimir su huella.
Una de esas cabezas, con su cabellera intacta, negra, lacia, cayendo sobre la frente palida,
marmorea, dejando ver dos cejas espesas, bien modeladas en arco sobre una nariz afilada,
recta, y encuadrada la cara por una barba tupida, larga, enmarafiada, salpicada de sangre,
conservaba esa fisonomia inmavil, esa expresion doliente de los Gltimos instantes, y su
pupila dilatada, parecia tener avidez de luz en las misteriosas tinieblas de la muerte. Era una
linda cabeza para transportarla al lienzo y figurar la leyenda biblica de Salomég,
comprimiéndola con crueldad inconsciente, con su mano fria, nerviosa, en un plato de
bronce cincelado.

iQué exuberancia de material para esbozar telas de impresion! Pero en aquella época no
habia tiempo para pensar en las bellezas de las piezas anatomicas ni en las leyendas
biblicas; teniamos por delante un programa de anatomia, largo, dificil, enojoso por sus
detalles y por el tecnicismo grotesco que debiamos aprender de memoria, y todos nos
afanabamos por sacar del escalpelo y del libro el mejor provecho posible.



El frio, la intemperie, los dias himedos, la incomodidad del local, los miasmas, los malos
olores que despedian las piezas en descomposicion, la curiosidad, siempre creciente, de
escudrifiar todos los rincones del cuerpo humano, nos hacian olvidar la poesia con que la
imaginacion queria revestir aquel antro, donde, a pesar de todo, se estudiaba mucho y se
aprendia bastante.

Teniamos un catedratico ilustrado, paciente, bondadoso, entusiasta por la materia, que
habia desterrado el sistema de las lecturas mondtonas al lado del cadaver; nos trataba como
a buenos amigos y nos inspiraba, al mismo tiempo que amor al estudio, esa emulacién que
hacia sobresalir a las inteligencias bien preparadas.

El mismo habia hecho alli su carrera; en ese mismo anfiteatro habia pasado las mismas
penurias y afrontado los mismos peligros, y de ese hospital ruinoso, antigua morada de
frailes mendicantes, salio el doctor Pirovano con fama hecha de cirujano habilisimo.

Nos ensefid anatomia con los escasos elementos de que entonces podia disponer, y el
atractivo de sus lecciones, nos hacia pasar por todo con la alegria de estudiantes y la
despreocupacion de los veinte afios.

Los dias en que no habia cadaver para disecar, estdbamos descontentos, de mal humor, y
cuando pasaba mucho tiempo sin que se abrieran las puertas derrengadas de la sala
mortuoria, empezabamos a recorrer las salas de enfermos, para espiar a la victima que debia
caer en nuestras garras.

iNi un tisico! solian decir los méas desalmados, con el desaliento del que tiene hambre y no
encuentra en su cajon revuelto ni un mendrugo.

Los tisicos eran los muertos apetecidos por su flacura, que permitia estudiar los distintos
organos, sin necesidad de una diseccion laboriosa.

Repentinamente, la tarima de los muertos soportaba tres y méas desgraciados, que estaban
alli estirados, rigidos, descalzos, pobremente vestidos, con la cara vuelta al poniente,
alineados uno al lado del otro, formando, muchas veces, un contraste ltgubre.

En esa antecamara del anfiteatro se amortajaban los infelices parias que habian sucumbido
en el hospital; en la pieza contigua se hacian las autopsias.

Muchas veces, al entrar alli distraidos, nos encontramos de improviso con ciertas caras y
ciertas expresiones cadavericas que, sin quererlo, nos hacian apresurar la salida.

Eran dos cuartujos de techo bajo, sombrios, himedos, con esa humedad pegajosa y molesta
de las piezas que han estado cerradas mucho tiempo; amenazaban ruina; una ventana alta
daba vista al patio, donde habian crecido libremente las cicutas regadas con las aguas
servidas del anfiteatro.

Las hojas de la ventana, continuamente abierta, soportaban caritativamente el muro del
techo, que amenazaba desplomarse.

La primera vez que penetramos en ese recinto l6brego y frio, como un sepulcro
abandonado, retrocedimos instintivamente; el espectaculo era poco alentador, y si no nos
hubiese llevado el amor al estudio, seguramente no habriamos vuelto.

Era menester, por otra parte, ocultar esas impresiones de aprendiz, so pena de oir las pullas
de compafieros mas avezados, y con sistema nervioso y estdmago mejor dispuestos...

A cierta altura de nuestros estudios, teniamos necesidad de cadaveres de mujeres, que era
menester solicitar del hospital respectivo.

Las beatas de aquel establecimiento oponian, generalmente, una resistencia ridicula para
entregarlos, y cuando lo hacian de buena gana, nos enviaban los cadaveres mas inservibles.
Generalmente nos remitian viejecitas atrofiadas por los afios y la consuncion, o cadaveres
en estado de putrefaccion tal, que hacia imposible el estudio.



Cierto dia, sin embargo, y después de muchas instancias, hicieron una generosa excepcion a
la regla.

Una mafiana entramos en el anfiteatro en circunstancias que el guardian se restregaba las
manos con aire satisfecho.

Era un famoso ebrio consuetudinario; andaba siempre tambaleando y grufiendo por una
futileza cualquiera, el alcoholismo crénico que lo habia degradado, hasta hacerle perder sus
facciones de figura humana, no le impedia manosear todo aquello como si se tratara de la
cosa mas sencilla.

Hablaba de los muertos, de los restos humanos como hubiera podido hacerlo de las achuras
de un matadero.

El vicio habia embotado su inteligencia, arruinado su sensibilidad y pervertido tan por
completo sus gustos, que el alcohol que se empleaba para macerar las piezas anatomicas, y
no pocas veces el que ya habia servido, pasaba de las cubetas del anfiteatro al estbmago del
guardian con una facilidad asombrosa.

Esa mafiana estaba menos ebrio que de costumbre; los compafieros traviesos no le habian
hecho rabiar, amenazandole con destriparlo cuando muriese; su fisonomia reflejaba cierta
satisfaccion, como si todo el alcohol de las cubetas circulase por sus venas; sonreia con una
sonrisa babosa, dando a sus labios amoratados y carnudos un pliegue oblicuo, como si
quisiera sonreirse s6lo por mitad; sus ojos de lobo marino hacian guifiadas, pestafieando
como las lamparas de aceite proximas a extinguirse; el colorete de sus mejillas flacidas,
caidas, habia subido de tono: esa mafiana estaba mas idiota que ebrio.

Era un hombre como de cincuenta afios, pero revelaba tener mas; la vida de anfiteatro y las
contiuuas libaciones de liquidos espirituosos, lo habian embrutecido; su estado normal era
la ebriedad; cuando no estaba ebrio, era insoportable.

La satisfaccion de esa mafiana provenia de que las beatas del hospital de mujeres habian
mandado un cadaver en buenas condiciones para la diseccion.

Don Pancho, este era su nombre de anfiteatro, quién sabe si el de pila, habia sacado el
cadaver del humilde féretro de pino y lo habia tendido sobre la mesa de marmol.

Mientras él seguia paseandose y hablando entre dientes, con monosilabos ininteligibles, nos
acercamos a observar a la muerta. Era una joven de formas bellisimas; la morbidez
exuberante de sus contornos se conservaba perfectamente; se veia al primer golpe que la
enfermedad habia sido de corta duracion, y que su organizacion robusta y fuerte habia
sucumbido a un choque violento.

Completamente desnuda, con la cabeza reclinada sobre el hombro izquierdo, los brazos
caidos y en flexion hacia atras, contribuian a levantar mas su seno marmoreo y amplio. Sus
cabellos negros, lacios, abundantes, servian de almohada a su bella cabeza; tenia los ojos
cerrados y velados por largas pestafias, relucientes, unidas en una espesa franja que hacia
mas dulce la sombra que proyectaban sobre su semblante color de cera.

Una cara que debio ser muy bella y que la muerte no habia alterado; sus labios pequefios,
con comisuras afiladas, estaban entreabiertos, dejando ver una dentadura compacta, blanca
y diminuta; la barba redondeada como una bola de marfil, tenia en el centro una depresion,
como hecha con el dedo; largas hebras de cabello estaban pegadas a sus sienes y corrian a
lo largo de sus mejillas para perderse en el dorso.

Todos los atractivos de la mujer hermosa habian sido paralizados por el frio de la muerte.
La rigidez cadavérica, la correccion de sus formas mas contorneadas y esbeltas, la blancura
mate de su cutis terso y suave, le daban el aspecto de una estatua caida de su pedestal,
pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se habia hundido para satisfacer las exigencias de



la carne, que despotiza a la que se ata con cadenas a su fragil carro de triunfo.

Sus manos finas, pequefias, delicadas, con dedos afilados, parecian haberse crispado en un
esfuerzo supremo, por asirse del hilo de la vida, que sus 0jos de moribunda veian préximo a
romperse.

Sus pies de nifia, diminutos, arqueados, completaban la belleza del conjunto, haciendo mas
visible la distincion de la muerta.

No podia saberse quién era. No habia en esas cuatro tablas de pino que la encerraban
ninguna inscripcion; en la tapa, una cruz sencilla, blanca, hecha con dos palmos de cinta,
clavada en los cuatro extremos. Eso era todo.

Sus ropas estaban en un rincén: un vestido viejo, herencia de alguna otra desgraciada, y una
camisa de hospital. Esos pobres trapos habian servido para amortajarla.

jCuantas reflexiones se agolpaban a nuestra imaginacion al pensar en las condiciones de
ese cadaver que teniamos por delante!

Era para nosotros simplemente una muerta para la clase de anatomia, que iba a ser abierta,
cortada, dividida y repartida entre los alumnos, muchos de los cuales se disputarian la
mejor presa. La belleza de esa mujer nos hacia entrever una historia borrascosa, triste; una
historia que se puede escribir en una pégina, porque la historia de todas estas desgraciadas
se parece. Y si no la tenia, sentiamos necesidad de inventarla, sentiamos necesidad de
hacerla revivir, hacerla mirar con el fuego de sus ojos apagados, hacerla sonreir con esos
labios voluptuosos, hacerla caminar, para ver mover sus flancos flexibles; animarla, darle
vida, hacer latir su corazon; llevar la sangre, el color de sus tejidos, hacer levantar como
una ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo, marmoreo; convertirla en lo que era,
devolverla a la vida, al calor, a la luz y cubrir la desnudez de su cuerpo con las telas suaves,
que mas de una vez lo habrian rodeado.

Si nuestros compafieros supieran, pensabamos, mientras ellos estan en la sala, curando
enfermos y aprendiendo a hacer vendajes y aplicar apdsitos, nosotros estamos aqui
haciendo poesia de brocha gorda, sin mas testigos que la cara embrutecida y las miradas
hoscas de don Pancho, jcomo se reirian, qué excelente oportunidad para dar rienda suelta a
sus bromas!

Un alumno de medicina, un estudiante de anatomia, que convierte los muertos pobres,
vulgares, el vientre ya medio verdoso por la putrefaccion, en estatuas caidas o en Fantinas
desgraciadas, las cabezas de ciertos muertos en imagenes del Bautista, hubiera sido una
novedad impagable y se habria tenido tema para colgarle un sambenito y mortificarlo
durante un mes.

jPoesia con las muertas del hospital!... Una infeliz cualquiera, medio achinada, que habia
caido en el hospital, como una de tantas, a ocultar vergiienzas y sus faltas, y a la que una
peritonitis embarco para la eternidad, es claro, en un cajon de pino sin chapas, sin galones
plateados, sin coronas de violeta de trapo tefiido -mas benéfica a la tierra por la restitucion
generosa que hacia de su cuerpo, rico en materiales de combustion.

Alli concluia el ideal, la poesia, y empezaba la realidad desnuda, fria, brutal, como la cara
de don Pancho.

Su vida habria sido como la de todas: un dia en la opulencia despilfarrada, conquistada en
la especulacion de la carne, puesta en publica subasta, y los demas, en el vaivén de la
miseria, de la degradacion, hasta bajar la pendiente rapida que las lleva a morir
desconocidas, cansadas, en la cama de un asilo.

Don Pancho seguia paseandose, haciendo sonar el manojo de Ilaves que llevaba atadas de
una piola llena de sangre: de vez en cuando dirigia sus miradas torcidas hacia el cadaver, y



meneando la cabeza, parecia significar que aquello era nuevo, nunca visto, que tal vez una
buena propina por el hallazgo le facilitaria el medio de concluir el dia entregado a sus
mejores libaciones.

Llego hora de clase; el profesor no se dio ni por entendido de la belleza, de la frescura, de
la morbidez del cadaver.

Empez0 su leccion con la seriedad que le era habitual, y los compafieros, algunos de los
cuales habian fijado mas la atencién sobre la muerta, no podrian menos de decir: jqué
bonita habréa sido esta muchacha! ;de qué habra muerto? -parece que no ha sufrido mucho,
pues estaba bien conservada, -se conoce gque no ha tenido familia, y otras observaciones ¢
voce, que en nada distraian al catedratico que iba disecando pacientemente los que
debiamos estudiar.

Los alumnos se habian agrupado, estrechandose alrededor de la mesa para escuchar mejor
la leccion y poder apreciar mas de cerca la conformacion anatémica y la disposicion, de las
visceras que se ponia al descubierto.

Era un momento de distraccién, y cuando ya no veiamos en la muerta la heroina de un
idilio, ni una desgraciada que hubiese pasado por esa serie de aventuras en los vaivenes de
la suerte, sino un cadaver para la clase de anatomia, nos llamé la atencién un personaje
exotico, cuya cabeza salia por encima de las demas, y que habia entrado en puntas de pie,
evitando todo rumor para estar a sus anchas contemplando por entre los grupos la diseccién
de la muerta.

La cara de ese individuo no nos era desconocida; a pesar de su flacura, de sus ojeras y de la
expresion de dolor, de piedad, que se dibujaba claramente en sus facciones, se aclaro en
nuestra memoria la imagen de este individuo. Era el mismo que afios atras habia hecho una
entrada tan original y desgraciada a la clase de Fisica, para dar su examen sobre los imanes.
¢Qué hacia alli? fue la primera y la mas natural de las preguntas. Era quiza un curioso, uno
de los tantos que solian olfatear el anfiteatro para descomponerse e ir a contar en seguida al
circulo de sus amigos los horrores que habian presenciado con una valentia de héroes.

Ir al anfiteatro en dia de clase, cuando se abren los cadaveres y se extraen las visceras
arrolladas a la mufieca, o se hunde la mano en la cavidad abdominal, entre la sangre negra,
coagulada, para ir a desprender un rifién o cualquier otro 6rgano; presenciar ese
espectaculo, verlo de cerca, aspirar esos malos olores, tocar con la punta del dedo una parte
cualquiera del muerto, era para los profanos una proeza que bien equivalia a la que referian
otros, de haber pasado a media noche por el cementerio, sin pestafiear, o hacer apuestas de
penetrar en él sin el mas minimo temor de los muertos es claro, jqué les van a hacer los
infelices! -Referir estas aventuras, acentuando los colores, agrandando el cuadro recargado
por la impresionabilidad o la exageracion de cada uno, era adquirir fama de despreocupado,
de hombre hecho, y tal vez muchos de ellos se han sentido espeluznados cuando en el
silencio de la noche han leido un libro de Edgard Poe, sin mas compariero que el silencio y
el tic-tac del reloj.

Nuestro personaje no habia ido alli seguramente a entretenerse, ni con la despreocupacion
del estudiante vago que se mete en todas partes por cohonestar su haraganeria.

Su cara decia mucho, y los movimientos que hacia de vez en cuando, significaban
perfectamente que la escena que tenia por delante no le era indiferente.

Su permanencia alli fue de pocos momentos; en puntas de pie, callado, cabizbajo, con las
manos cruzadas sobre los faldones de su leviton descolorido, se dirigi6 al patio, donde
empez0 a pasearse despacio, y meneando lentamente la cabeza.

En un rincon estaba el cajon de pino y las ropas de la muerta; sospechandolo, se pard



delante de esos humildes despojos, y desde lejos pudimos contemplarlo sacando su pafiuelo
para enjugar sus lagrimas.

Sin saber por qué, nos inspird compasion. A pesar de su figura ridicula, de su conjunto
pobre, desairado, nos dimos cuenta de que ese hombre desconocido venia siguiendo el
rastro del cadaver que estaba sobre la mesa de marmol.

Y ese sentimiento de compasion que experimentabamos, se exaltaba mas en nuestro
espiritu al pensar que, si se encontraba alli ese individuo a la terminacién de la clase, no le
faltarian pullas, indirectas y hasta diabluras mas pesadas con que podrian asaltarlo los
comparieros.

Salimos del anfiteatro movidos por ese sentimiento, por el temor de verlo comprometido en
una broma estudiantil y por la curiosidad que sentiamos de averiguar algo sobre tan extrafio
individuo, a quien ya en dos ocasiones habiamos visto de una manera tan singular.

Sin vacilar, nos acercamos, y con el aire de duefios de casa, le preguntamos sin ambajes si
buscaba a alguno de los alumnos.

Nos mir0 con cierta desconfianza, y como abochornado de que se supiera el motivo que lo
Ilevaba a aquel recinto, nos dijo: -He sabido que esa muerta, en vez de ser conducida al
cementerio, fue traida aqui para el estudio, y como me interesaba por esos restos, he venido
a cerciorarme...

-¢Luego, usted la conocia; era, acaso, algo de usted?

-Era todo -nos replicé con acento imperioso, y siguié mirando con ojos idiotizados el cajon
de pino y los vestidos amontonados sobre el lado del patio.

Teniamos un hilo de la historia y no queriamos soltarlo tan facilmente: un retazo de novela
viviente por delante, una especie de libro trunco, cuyos capitulos empezaban con el examen
de fisica, con la rechifla de los alumnos, el encono de los catedraticos y la huida del hombre
de los imanes, como le llaméabamos, cada vez que nos acordabamos del examen -y una
escena patética, conmovedora, un pequefio drama en el anfiteatro, sin que los demas lo
sospecharan.

-¢ Y qué haran con los restos del cadaver? -nos pregunté de pronto.

-Los restos van al cementerio en el mismo cajon en que han venido, solos o acompafiados
de otros.

Pareci¢ disgustarle la respuesta, pues se quedo un rato pensativo; no quisimos decirle lo
peor, decir, que a veces, no volvian al cajon ni al cementerio, pues los estudiantes los
utilizaban para hacer sus preparaciones, y generalmente eran preferidos los de mujer para
extraer los huesos de la pelvis y los del craneo.

Hizo entonces ademan de retirarse, y, efectivamente, empez6 a marchar hacia la puerta.
Nosotros que no lo perdiamos de vista, y menos desde el instante en que se nos ocurrié que
pudiera tratarse de un individuo medio alocado, nos pusimos al lado de él, y seguimos
acompariandolo hasta el primer patio, donde tenian su habitacion los practicantes.

En el anfiteatro nadie habia notado esta aparicién misteriosa.
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