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(Recuerdos de la Universidad)

Cursábamos el quinto año de preparatorios en la Universidad. Estábamos en la época de 
examen, y las bandadas de estudiantes, que acudían en esos días a los claustros, eran 
numerosas e indisciplinadas. 
Los que ya habían pasado por la dura prueba, se presentaban radiantes, contentos, 
bullangueros, y sin más mira que la de matar el tiempo molestando a los profesores, 
ayudando a algún compañero con los soplos, robando con el más refinado disimulo una 
bolilla de la urna, para ajustarla a la que el interesado había estudiado, o promoviendo todos 
los desórdenes posibles, para hacerse acreedores a las amenazas de Larsen o a las efectivas 
del cancerbero Gazzolo, que los arrastraba al encierro como a corderos empacados que les 
tironean del pescuezo. 
Eran entonces los buenos tiempos de la vida estudiantil, que echamos muy de menos los 
que cargamos el sambenito de una profesión y los que han pasado de la Universidad al 
comercio sin satisfacer sus aptitudes o su codicia. 
La puerta de la Universidad era entonces un hormiguero; un entrar y salir incesante de 
alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos, pero todos alegres, decidores, impávidos, 
con su programa apretado como el filo de un facón. 
Se hacían corrillos, se armaban disputas, se entablaban discusiones serias, se convenían 
partidas de billar en el famoso café de Las Naciones, se completaban rabonas y excursiones 
a la Boca, haciendo inventario de los bolsillos, se inventaban travesuras de todo género, y, 
por último, se buscaba siempre una víctima en el transeúnte distraído que acertaba a caer en 
desgracia ante la mirada fiscalizadora de los que hacían la guardia de la puerta para 
molestar al prójimo. 
Si la víctima se resignaba a los motes impertinentes, a las zancadillas o los proyectiles que 
se le arrojaban con hondas de goma, santo y bueno, todo concluía bien; cuando mucho, 
algunos aplausos y una silbatina; pero, si el elegido era altanero y quería vengar el ultraje, 
la rechifla tomaba proporciones muy serias, y el desgraciado que osaba indignarse se veía 
envuelto en el enjambre de muchachos que se lo repartían como cosa propia para hacerle 
arrepentirse de su cólera temeraria. 
En el interior, la marea subía en proporciones colosales. En el largo claustro, con su techo 
blanqueado y agrietado por la humedad y los años, resonaban mil voces confusas, risas, 
protestas, reclamaciones aplausos, vivas, pequeñas ovaciones tributadas a los examinadores 
o al examinando que había obtenido una clasificación de sobresaliente. 
Un momento de silencio, de calma transitoria, de respeto, era impuesto por la figura 
venerable del rector que aparecía por la puerta de la secretaría echando una mirada 
benévola, curiosa, por encima de aquellas cabezas juveniles, una mirada vaga, que abarcaba 
todos los ámbitos y que traducía mal el ceño forzado que quería imprimir el doctor 



Gutiérrez a su fisonomía simpática. 
La aparición duraba un segundo; el rector se retiraba a su gabinete a completar una estrofa 
rebelde o a marcar con lápiz de color un manuscrito histórico, y la nota de la bulla, del 
vaivén, del toletole, empezaba a recorrer en crescendo la escala del desorden. 
Recuerdo siempre la impresión que me produjo la entrada en la Universidad en un día de 
examen. Salí de mi casa con calofríos, y como quien va a tomar una posición por asalto, 
empecé a meditar mi plan de ataque: al llegar a la puerta, me faltaron las fuerzas, se me iba 
el coraje como la sangre en una hemorragia, hice una tentativa atrevida, enérgica, tomé una 
resolución suprema; me presenté indefenso, esperando ver mi sombrero abollado, volando 
por las bóvedas del claustro, y mis espaldas sometidas al repique de mil puños frenéticos, 
pero no tuve tiempo de escurrirme: un grupo de alumnos de segundo año de latín salía 
triunfante del examen y en ese mismo instante invadía la puerta y la acera; me encontré 
envuelto en el torbellino de abrazos, de apretones de manos, de los cuales me tocaron 
algunos efusivos que retribuí tímidamente, sin saber a quién ni por qué, hasta que pude 
desprenderme del grupo para colocarme en la vereda opuesta. 
Las felicitaciones, los pésames, las imprecaciones, estaban en su apogeo en los corrillos que 
se habían formado en la plazoleta del mercado, especie de foro donde los estudiantes hacían 
sus conciliábulos. 
Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y entre ellos dos de semblante triste, alterado por 
el disgusto, por el despecho y la vergüenza; se advertía en el acto que el examen había sido 
funesto y que toda la culpa y la responsabilidad eran de los maestros. 
Se consolaban recíprocamente, execrando al texto, y especialmente a Gigena, que había 
tenido la mala inspiración de preguntarles veinte renglones de sintaxis. 
A diez pasos de mí, uno de ellos, más nervioso y exaltado, tomó el texto de la materia, lo 
abrió en dos, como una res descuartizada, y, acompañando el acto con una interjección 
callejera, lo tiró al fango. 
Me acerqué lentamente a reconocer las hojas esparcidas por el suelo, y vi una fila de versos 
latinos dispuestos en columna cerrada, nutrida, mal impresos, borroneados, anotados con 
lápiz; hojas estrujadas por una mano nerviosa e injuriadas por dos manchas del índice y del 
meñique, plantados con violencia, y que parecían decir, como en el canto XXV del 
Infierno: Togli, Dio, ch'a te le squadro. 
Eran los Temas, aquellos temas latinos que autorizaban todas las protestas, todas las 
violencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por el lodo... 
Yo me sentí oprimido, desconcertado, indeciso, y con el miedo de que mi memoria me 
traicionase, empecé a repasar rápidamente, como un conjuro, el mascula sunt maribus, etc., 
tomando las primeras palabras de los cuadritos de los géneros, hasta llegar a uno muy 
sabido, que se le tenía como de mojón para medir desde allí quince o veinte renglones... Us 
maribus junges, dije con toda la fuerza de mis pulmones: los géneros estaban intactos en mi 
memoria, como mariposas clavadas con alfileres sobre un corcho. Mi pesadilla era Fedro, 
uno de cuyos trozos había traducido y ordenado la noche anterior entre una cabeceada de 
sueño y un sorbo de café; la traducción, el orden y la fábula se habían evaporado. 
Unos pilluelos que pasaban, recogieron piadosamente el libro maltratado, se lo repartieron 
equitativamente y fueron con toda tranquilidad a sentarse en la esquina, con la esperanza de 
descifrar los jeroglíficos de su contenido. 
¡Qué envidia les tuve en ese instante!... ¡No tenían que rendir examen de latín!... 
Era menester entrar, no había más remedio que someterse a las horcas caudinas y recibir 
aquel bautismo de neófito, para ingresar en la masonería estudiantil... Aproveché un 



momento de calma y me lancé como un perseguido al interior del claustro. 
Ni una cara amiga, ni una mirada alentadora; el egoísmo estudiantil fomentado por el 
miedo. 
No se oía más que el ruido de las urnas y de las cajas, que hacían sonar las bolillas, y las 
voces imperativas de los examinadores, que hacían sus preguntas como jueces que rastrean 
la confesión de un delincuente. 
A cada instante oía la biografía de los catedráticos pintada a grandes rasgos en tono subido, 
se trataba del enemigo y la benevolencia estaba de más. 
-¡Qué suerte si te examina Larsen!... En medio de todo, es bueno, no es rencoroso; al 
contrario, a los barulleros les hace pasar para evitarse el fastidio de lidiar con ellos... Estas y 
otras noticias se daban los compañeros para ahuyentar el miedo. 
-¡Ah! si me examinara a mí... -pensaba yo para mis adentros, y sin conocerlo, sin haberlo 
visto nunca, le cobré cariño, cariño que le conservo y que le guardamos todos los que 
hemos sido sus discípulos y su pesadilla... 
Un observador habría tenido tela para hacer cuadros espléndidos de ese conjunto de 
cabezas, de fisonomías, de gestos, de actitudes: en ese desfile de caras alegres, serias, 
preocupadas, audaces, inquietas, graves, con la grotesca gravedad infantil d los doce años. 
Allí se hablaba de Cicerón, de Ovidio, de Horacio y de toda la falange clásica, con la 
misma llaneza que emplea un académico. 
El examen estaba preparado a la buena de Dios; cada uno llevaba en su memoria las 
preguntas y respuestas hilvanadas con una hebra frágil: el orden, los pretéritos, los 
nominativos, las oraciones de relativo, estaban acomodados en las circunvoluciones 
cerebrales como en un estuche. ¿Para qué servía todo aquello? ¿Por qué nos hacían estudiar 
así? Nadie lo sabía; era menester aprenderlo, repetirlo, ordenarlo y... doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia... 
Recuerdo que estudiando el tercer año de latín, nos hicieron traducir, copiar, estudiar y 
aprender de memoria, con orden y todo, una tragedia en tres actos, en prosa, en la que 
figuraban personajes antipáticos, y hasta, si no recuerdo mal, una mujer de mala vida cuya 
conducta escandalosa nos daba mucho que pensar. 
Menos mal cuando se trataba de Medea, de la Eneida, de las fábulas y de las Catilinarias; 
en estas últimas me reprobaron. 
Esta confesión me honra, aunque parezca una paradoja. Cuando, después de muchos años, 
leí el precioso libro de Rovani sobre la juventud de Julio César, y me encontré con un 
Catilina tan distinto del que en otra época me enseñaron a execrar, ¡cómo lamenté que la 
suerte le hubiese sido adversa! Con él cometieron la injusticia de lanzarlo a la posteridad 
como un ser a quien se debe tomar con pinzas: conmigo la de reprobarme por no hacer 
confesión pública de sus maldades. 
Sus fechorías, que yo ocultaba piadosamente en mi ignorancia de estudiante, me valieron 
un aplazado, que me hacía languidecer y mirar el mes de marzo como el ancla de salvación. 
Yo debí mi desgracia a las pillerías de Catilina, reales o inventadas; otros, tuvieron que 
llorar sobre la correspondencia de Cicerón con su hija Tulia, aunque el gran orador le 
hablase de preparar los baños de Tusculano. 
Cuando el señor Gigena decía con voz meliflua, y que a pesar del tono no inspiraba 
confianza: -Niño: los nominativos. ¿Eh?... ¿los nominativos?... -hubiéramos preferido que 
se nos dijera: -Niño, párese usted de cabeza sobre un cuchillo... 
El pobre Alvarez, bondadoso y suave, entornando sus párpados y comprimiéndose el 
vientre con sus manecitas cortas, gordas y relucientes, era el paño de lágrimas; a él iban 



todas las quejas, todos los zumbidos, todas las protestas, todas las lamentaciones, todas las 
reclamaciones de injusticias reales o imaginarias, y a todos contestaba con la misma 
mansedumbre:-Preséntese usted en marzo... 
Llegó el día de examen de quinto año; los alumnos de este curso tenían ya otro aspecto, 
muy graves, circunspectos. Algunos, que habían tomado a pecho las lecciones de filosofía, 
aparentaban cierto desdén académico por los de años inferiores; se habían leído al padre 
Balmes, magullaban los argumentos de San Anselmo y de San Agustín sobre la existencia 
de Dios, como quien rompe nueces con los dientes, y la misma metafísica con sus 
embolismos, sus interminables e insulsas discusiones sobre el espacio y el tiempo, revestía 
a sus ojos las formas colosales de un gigante, y mientras algunos hacían corrillos para 
hablar de sus novias -que lo eran generalmente las muchachuelas del barrio-, otros se 
preguntaban gravemente las bolillas del programa para hacer gimnasia de la memoria. Los 
filósofos, que se habían dejado crecer el cabello y lo usaban alborotado, como si la filosofía 
y los peines fueran enemigos irreconciliables; que escribían versos llenos de desaliento, y 
para quienes la vida era a los veinte años una carga abrumadora, la mujer una serpiente de 
cascabel y los hombres un almácigo de egoístas, seguían paseándose por los claustros, 
buscando los rincones solitarios, donde las arañas, más filósofos que ellos, tejían sus 
primorosas telas en la obscuridad, en el silencio y sin recompensa. 
Protestaban de la química, esa ciencia que se encerraba en las retortas y en los matraces, 
que no admitía más discusión que la de la teoría atómica, que acababa de asestar un golpe 
de muerte a la de los equivalentes. La ciencia de las probetas, con sus precipitados de color 
de iris, no les merecía el más mínimo respeto. ¿Qué eran Chevreul, Liebig, Lavoisier, Gay-
Lussac y Wurst, al lado de Bacon, de Condillac, de Descartes y de la falange de menor 
cuantía encabezada por Balmes y terminada en una cola que hacía flamear a Geruzes coma 
lancha atada a un hilo?. 
Amaban las paradojas, los problemas absurdos, los silogismos como juguetes de sexta 
ballesta, las cuestiones revestidas pomposamente con títulos de textos apolillados, como el 
ejemplar del hombre transcendental, que se balanceaba en un programa de segundo año de 
filosofía nebulosa; la enseñanza superficial, frívola, de acceso fácil, que no fatigaba la 
inteligencia, que daba rienda suelta a la charla y a la oratoria de los que tenían la 
circunvolución de Broca un poco desarrollada. En cambio la química, la física, las ciencias 
naturales, eran cosas imposibles. 
Y allí adentro, en ese gabinete forrado de armarios de pino, pintados de punzó, imitando un 
cedro que no figura en ninguna flora, con vidrieras desaseadas, impregnadas de polvo y de 
humedad, con las pilas de retortas, de embudos, de hornillos, de bolas de Liebig y otros 
objetos de arsenal químico, que les hacía estremecer: las exhalaciones de amoníaco, de 
ácido sulfúrico, las chispas que saltaban de los hornillos incandescentes, el oxígeno que se 
escapaba por un matraz mal lacrado y el pizarrón negro, tieso, puesto como una pantalla 
delante del banco donde se hacían los experimentos, les ocultaba una trastienda donde el 
sabio doctor Arata hacía sus primeras armas con los alambiques, los reactivos y el análisis 
químico. 
Era curioso ver a uno de nuestros filósofos parado junto a la pizarra, sin argumentos que 
discutir, sin réplica que arrojar a la arena del adversario, y, en cambio, con la fisonomía 
severa e impaciente del malogrado doctor Perón, que le decía secamente: -Escriba usted el 
ácido nítrico y el ácido yodrídrico. -Los filósofos se quedaban tiesos, temblorosos, con la 
tiza en la mano, sin poder trazar esos jeroglíficos diabólicos; miraban alternativamente al 
catedrático y a la pizarra, y por último al techo, abovedado del aula, con una expresión de 



resignación desdeñosa que parecía parodiar aquello de "perdónale, Señor, que no sabe lo 
que hace." 
Con qué fruición habrían visto caer la pizarra en pedazos, si hubiesen tenido las trompetas 
milagrosas que derribaron los muros de Jericó, para proclamar allí el juicio final de la 
química, emprendiendo el saqueo y el pillaje de los armarios. 
Cómo gozaban cuando en un experimento reventaban las burbujas de Liebig o un matraz se 
hacía añicos en un descuido; aquella ciencia positiva de estudio, de experimentación, era 
una tortura para esos espíritus elegidos, que guardaban la pureza de sus ideales como las 
vestales en el templo. 
¡Ah! el hombre transcendental, la existencia de Dios, la conciencia, el espacio, el tiempo, 
en fin, el tira y afloja de los argumentos, que se tiraban a la cara como puñados de tierra, 
para ofuscarse... Y no les faltaba levadura a esos cerebros; todo era culpa de la mala y 
pésima dirección tan hueca, tan absurda, tan árida como el estudio de los temas, de los 
latines, con toda su secuela de pretéritos, de nominativos, de órdenes y desórdenes, 
estudiados de memoria. 
Nuestros maestros hacían lo que humanamente les era posible: ellos comprendían el estudio 
de esa manera; ajustaban la enseñanza a su criterio formado en el ambiente de la época. No 
les hagamos un reproche; al fin y al cabo, algunos jirones de Ovidio y de Cicerón nos hacen 
dragonear de entendidos cuando encontramos citas latinas que procuramos ordenar, 
haciendo cadena del sujeto, del verbo y del complemento de la oración, olfateados con el 
instinto fonético que nos imprimió la costumbre de andar a la caza del orden como 
animales de presa... 
Volvamos al examen, y aquí aparece nuestro protagonista, nuestro héroe, el estudiante de 
más coraje que hayamos conocido, el que supo afrontar el peligro de un examen con la 
impavidez de un griego ante los persas, con la calma de Catilina ante el senado romano: un 
colmo portentoso de audacia, de sangre fría, de indiferencia, una figura que no se borró 
nunca de nuestra memoria, una fisonomía que nos bastó ver de nuevo, después de muchos 
años, para recordarla intacta, un judío errante de la Universidad, un paria, que anda todavía 
en busca de carrera, de fortuna, y que la suerte traidora y parcial no ha tocado con su dedo 
mágico. 
Habíamos formado un corrillo en el piso alto, en el claustro que daba acceso al salón de 
grados, la clase de química y a la de ciencias físico-naturales; de tiempo en tiempo, salía del 
aula un examinando, colorado, jadeante, haciendo girar su sombrero entre sus manos 
temblorosas, y la ovación improvisada, ruidosa, cordial, daba la enhorabuena al que había 
salido triunfante. Era el examen de física, examen serio, de prueba, de verdadera prueba y 
en el que cada estudiante era escudriñado en sus antecedentes, su aplicación, sus faltas de 
asistencia y el número de barullos y desórdenes que había promovido. 
Los examinadores tomaban aspecto grave, imponente, y para nosotros, cierta satisfacción 
mal encubierta de perseguirnos, de despotizarnos y hacernos caer en el error, como 
Mefistófeles que anda a la busca de almas para perder. 
Si el examinando no contestaba inmediatamente una pregunta y el profesor procuraba 
encaminarlo, pase, aquello era de buen augurio y merecía nuestra aprobación íntima y 
nuestra simpatía; si el profesor se quedaba callado, gozando, a nuestro entender, con las 
tribulaciones del compañero, veíamos entonces una intención siniestra y malvada que nos 
servía para cargarle la medida de nuestro odio en la rechifla de salida. 
De pronto, y causando general sorpresa y curiosidad, asoma por la pesada escalera de 
mármol que remataba en el vestíbulo del claustro, la sombra de nuestro desconocido 



colega. 
El murmullo, la conversación, el bullicio confuso y desalentador para un extraño que caía 
allí como un aerolito, cesó por encanto: un silencio solemne, salpicado por cuchicheos y 
preguntas sotto voce, hizo detener en el umbral al extraño personaje. 
Era un alumno de quinto año que iba a rendir su examen; nadie lo conocía, jamás había 
frecuentado la clase, y sólo supimos que aquel era su objeto al afrontar tan peligroso 
percance, cuando él mismo, con una timidez de doncella, nos preguntó sin dirigirse 
directamente a ninguno: -¿Hoy hay examen de física? -Sí, señor, -le contestó uno, y nuestro 
hombre, sin decir palabra, se introdujo sin miramientos y por equivocación en el salón de 
grados, cuya puerta estaba inmediata a la escalera. 
Detrás de él entramos todos; la curiosidad y la figura misteriosa del estudiante-aerolito nos 
habían arrastrado. 
Tenía la traza de un héroe de Murger sin tener la distinción del talento y la chispa de la 
audacia inteligente. 
Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda, demacrada, 
amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algún maleficio le hubiese hecho perder la 
movilidad que da la expresión fisonómica. Los ojos negros, tristes, pensativos, que vagaban 
en dos órbitas demasiado grandes, ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva, 
con arrugas prematuras y más acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino 
viejo; una cabellera alisada con la palma de la mano mojada. 
La expresión del miedo y de la desconfianza, trazada en líneas resaltantes, hacía pendant 
con el azoramiento que se dibujaba en la comisura de sus labios entreabiertos y en los 
relampagueos fugitivos de sus ojos de demente. Una hilera de pelos desiguales, finos, 
erizados, circundaban esa cara envejecida a los veinte años, revelados por un bozo que 
parecía tiznado con un corcho. 
El inmenso salón de grados, medio desmantelado y grotesco, parecía sumergirlo en el 
vacío. Había tomado asiento en uno de los escaños laterales y de allí miraba para todas 
partes como si quisiese grabar en su memoria el recuerdo de los muebles antiguos y de los 
cuadros que adornaban las paredes. 
Alguien le observó que allí se daba examen de Derecho y que en la sala contigua podría dar 
el suyo de Física; nuestro enigmático colega se levantó, echó una última mirada al damasco 
anticuado que cubría el estrado de los catedráticos, volvió los ojos al cuadro del doctor 
Sáenz, que pareció seguirlo con una mirada compasiva, y abandonó la sala... 
El pobre iba mal vestido; con un levitón largo, arrugado, calumniado por algunas manchas 
rebeldes, lustroso en los codos y deshilachado en el ruedo amplio y mal cortado. 
Hacía sonar sus pisadas, como si en vez de zapatos tuviera un fuelle en cada pie, y 
comprimía nerviosamente en sus manos garfias un programa rotoso y borroneado. 
Al poco rato de ingresar en el recinto de examen, suena un nombre desconocido para todos, 
y de pronto, como movido por un pinchazo, y cuando buscábamos con la mirada al dueño 
de tal apellido, el individuo estaba ya erguido, tembloroso, transfigurado, y hacía girar la 
manija de la urna para sacar su bolilla. A la segunda vuelta, salta una: el número 13, 
fatídico, estaba grabado con tinta negra, de relieve, en la pequeña esfera de madera. Mala 
estrella, pensamos, y, efectivamente, el desgraciado empezó a revolver su programa, a 
acomodarse en el asiento, a fingir un poco de tos, y, por último, dijo con voz apagada: -No 
la sé. -¿Eh? saque otra -le dice el malogrado doctor Bartolazzi, con su acento francachón y 
bondadoso; vuelta a la urna, y otra bolilla, saltarina como un grito, cae en el platillo de 
madera: número tantos. Número... un suspiro suave y un aire de resignación cristiana que le 



habría envidiado un mártir, acompañan a otro: -No la sé, señor. -Hombre, saque otra, vaya, 
saque otra -le dice de nuevo el catedrático, inspirándole un poco de coraje para disimular 
por su cuenta la vergüenza del rechazo. Salta la tercera bolilla, más retozona que las dos 
primeras, y el desdichado abre desmesuradamente los ojos, deja caer los brazos como dos 
ahorcados, y balbucea de nuevo su estribillo: -No la sé. 
-¿Y qué sabe usted? -le pregunta el catedrático en el colmo de la impaciencia. 
-Yo sé los imanes. 
-¿Los imanes? Bien, diga usted los imanes. 
-Los imanes -empieza el afligido examinando... -los imanes... señor... no los sé... 
Desapareció como una sombra sorprendida por un rayo de luz que la borra de improviso; y 
se deslizó por la escalera, haciendo sonar sus canillas largas y descarnadas y los fuelles de 
sus zapatos agujereados. 
 
Lo tengo por delante, con sus puertas desvencijadas, leprosas de mugre y de pintura 
descascarada; sus paredes, haciendo vientre, próximas a estallar por falta de equilibrio y por 
el cansancio de tanos años de absorber humedad, miasmas y raíces de palán palán, que 
forcejeaban como ganzúas por abrirse camino a través de las grietas. 
Ese recinto fúnebre, desolado, aislado del resto del vetusto edificio del hospital, estaba 
encuadrado en la cumbre del barranco de la calle de San Juan, y más dispuesto a darse un 
tumbo al primer soplo del Sudoeste, que a quedarse en su sitio para servir de morada 
transitoria a los muertos de la clase de Anatomía. 
Apenas franqueada una puerta, tembleque como un ebrio, se presentaba la faz 
desconsoladora de lo que se llamaba anfiteatro: una pieza rectangular, húmeda, 
pintarrajeada de amarillo sucio, con un cielo raso de lona blanqueada, con grandes 
manchones de agua filtrada por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no desclavarse sino lo 
necesario para dejar ver el techo negro, apolillado, morada silenciosa de insectos de todo 
género. 
Pavimentada con chapas de mármol, puestas de mala gana; siempre cubiertas de manchas 
de sangre negruzca y pegajosa, de trecho en trecho. 
Dos aberturas laterales, cubiertas con un enrejado de alambre roto y tironeado por los 
alumnos traviesos y los curiosos que solían acudir a recrearse con el espectáculo de un 
cadáver abierto. 
El mobiliario hacía pendant al conjunto; lo completaba. Tarimas escalonadas, mal 
dispuestas, y muy propias para tullir a cualquier cristiano que tuviese la resignación de 
estarse sentado durante la lección en esos escaños duros, fríos e incómodos. 
En el centro, una mesa de mármol, sostenida por pilares de argamasa y ladrillo, como las 
que sirven en las sacristías; en el fondo, dos armarios desquiciados, sobre cuyo techo se 
ostentaba, a guisa de letrero, una pomposa inscripción latina, con letras grandes, negras, 
fúnebres, y que cada uno traducía a su antojo, valiéndose de los restos de nominativos y 
pretéritos que le habían quedado en la memoria. 
En los días de invierno, el viento era insoportable; las ráfagas heladas del río que 
penetraban zumbando por las rendijas, hacían tiritar a los alumnos que rodeaban la mesa 
con la avidez de ver en el cadáver el trayecto de una arteria dura, rígida como cordón, y 
rellenada de cera y cardenillo. 
Algunos castañeteaban los dientes, mientras se restregaban las manos coloradas y 
entumecidas; otros marcaban el paso como soldados que han hecho alto. 
El profesor, de pie a la cabecera de la mesa, con su bisturí a guisa de punzón, trazaba sobre 



el cadáver el trayecto, la posición, las relaciones de los órganos puestos al descubierto, en 
tanto que el alumno de turno leía en un mal traducido texto la lección designada. 
En el patio, mejor dicho, en el amplio resumidero que rodeaba la sala y debajo de un 
cobertizo sostenido por una viga vieja, se arrojaban los despojos inservibles; aquel pedazo, 
cubierto por el alero medio derrumbado, era una sucursal del anfiteatro. Sobre una tarima 
forrada de zinc, se disecaba en verano, y de un tirante transversal se colgaban las piezas 
anatómicas que querían conservarse. 
En el ángulo que formaban las paredes del cobertizo, un fogón primitivo, con una caldera 
de tres pies, para cocinar a los muertos. 
Era un espectáculo poco simpático el ver aquellos despojos humanos pendientes de un 
clavo y sujetos con piolas: piernas que les faltaba la piel, y cuyos músculos, color vinagre 
subido, tomaban matices negruzcos en distintos puntos, dejando ver en otros una faja 
brillante, nacarada, tiesa, un tendón estirado, que había sido bien raspado con el bisturí para 
rastrear la inserción del músculo. Algunas veces pendía de la viga una mano descarnada, 
seca, medio momificada por el frío, en cuyo dorso serpentean nervios, venas, arterias y un 
manejo de tendones que se irradiaban hasta la extremidad de los dedos, cuyas uñas de color 
plomizo parecían haber crecido por la falta de tejidos blandos que las rodeasen. Estas 
piezas, al parecer abandonadas allí, servían a los alumnos para los repasos; generalmente 
eran escamoteadas por los más rezagados, que no querían darse el trabajo de prepararlas ni 
de soportar las incomodidades de estudiar al aire libre. 
Ya era la mano perfectamente disecada; otras, una pierna, los pulmones enjutos, sin aire, 
colgando como dos jirones de trapo y adheridos a la tráquea que servía de piola; el corazón, 
el noble músculo, lleno de cera, hinchado, repleto, sin la apariencia y la forma poética que 
le asigna el misticismo: un corazón anónimo, colgado de un clavo. 
Sobre la mesa, trozos en preparación, a medio disecar; la parte que tocaba a cada uno en el 
reparto del cadáver que había servido para la clase. 
Una cabeza desprendida del tronco, arrojada allí como al acaso, y que hubiera podido servir 
de modelo al artista, con los matices, las líneas, la expresión, ese conjunto de medias tintas 
en gradación sucesiva, desde el pálido cera al escarlata. 
Algunos, con los párpados entreabiertos, dejando ver los ojos apagados, sin brillo y 
cubiertos por ese líquido glutinoso que les hace perder completamente toda expresión. 
En esa continua revista de restos humanos, solíamos encontrar algunos muy bellos: figuras 
varoniles, de rasgos acentuados; individuos que habían muerto a consecuencia de 
traumatismos, y en los que el padecimiento no había tenido tiempo de imprimir su huella. 
Una de esas cabezas, con su cabellera intacta, negra, lacia, cayendo sobre la frente pálida, 
marmórea, dejando ver dos cejas espesas, bien modeladas en arco sobre una nariz afilada, 
recta, y encuadrada la cara por una barba tupida, larga, enmarañada, salpicada de sangre, 
conservaba esa fisonomía inmóvil, esa expresión doliente de los últimos instantes, y su 
pupila dilatada, parecía tener avidez de luz en las misteriosas tinieblas de la muerte. Era una 
linda cabeza para transportarla al lienzo y figurar la leyenda bíblica de Salomé, 
comprimiéndola con crueldad inconsciente, con su mano fría, nerviosa, en un plato de 
bronce cincelado. 
¡Qué exuberancia de material para esbozar telas de impresión! Pero en aquella época no 
había tiempo para pensar en las bellezas de las piezas anatómicas ni en las leyendas 
bíblicas; teníamos por delante un programa de anatomía, largo, difícil, enojoso por sus 
detalles y por el tecnicismo grotesco que debíamos aprender de memoria, y todos nos 
afanábamos por sacar del escalpelo y del libro el mejor provecho posible. 



El frío, la intemperie, los días húmedos, la incomodidad del local, los miasmas, los malos 
olores que despedían las piezas en descomposición, la curiosidad, siempre creciente, de 
escudriñar todos los rincones del cuerpo humano, nos hacían olvidar la poesía con que la 
imaginación quería revestir aquel antro, donde, a pesar de todo, se estudiaba mucho y se 
aprendía bastante. 
Teníamos un catedrático ilustrado, paciente, bondadoso, entusiasta por la materia, que 
había desterrado el sistema de las lecturas monótonas al lado del cadáver; nos trataba como 
a buenos amigos y nos inspiraba, al mismo tiempo que amor al estudio, esa emulación que 
hacía sobresalir a las inteligencias bien preparadas. 
El mismo había hecho allí su carrera; en ese mismo anfiteatro había pasado las mismas 
penurias y afrontado los mismos peligros, y de ese hospital ruinoso, antigua morada de 
frailes mendicantes, salió el doctor Pirovano con fama hecha de cirujano habilísimo. 
Nos enseñó anatomía con los escasos elementos de que entonces podía disponer, y el 
atractivo de sus lecciones, nos hacía pasar por todo con la alegría de estudiantes y la 
despreocupación de los veinte años. 
Los días en que no había cadáver para disecar, estábamos descontentos, de mal humor, y 
cuando pasaba mucho tiempo sin que se abrieran las puertas derrengadas de la sala 
mortuoria, empezábamos a recorrer las salas de enfermos, para espiar a la víctima que debía 
caer en nuestras garras. 
¡Ni un tísico! solían decir los más desalmados, con el desaliento del que tiene hambre y no 
encuentra en su cajón revuelto ni un mendrugo. 
Los tísicos eran los muertos apetecidos por su flacura, que permitía estudiar los distintos 
órganos, sin necesidad de una disección laboriosa. 
Repentinamente, la tarima de los muertos soportaba tres y más desgraciados, que estaban 
allí estirados, rígidos, descalzos, pobremente vestidos, con la cara vuelta al poniente, 
alineados uno al lado del otro, formando, muchas veces, un contraste lúgubre. 
En esa antecámara del anfiteatro se amortajaban los infelices parias que habían sucumbido 
en el hospital; en la pieza contigua se hacían las autopsias. 
Muchas veces, al entrar allí distraídos, nos encontramos de improviso con ciertas caras y 
ciertas expresiones cadavéricas que, sin quererlo, nos hacían apresurar la salida. 
Eran dos cuartujos de techo bajo, sombríos, húmedos, con esa humedad pegajosa y molesta 
de las piezas que han estado cerradas mucho tiempo; amenazaban ruina; una ventana alta 
daba vista al patio, donde habían crecido libremente las cicutas regadas con las aguas 
servidas del anfiteatro. 
Las hojas de la ventana, continuamente abierta, soportaban caritativamente el muro del 
techo, que amenazaba desplomarse. 
La primera vez que penetramos en ese recinto lóbrego y frío, como un sepulcro 
abandonado, retrocedimos instintivamente; el espectáculo era poco alentador, y si no nos 
hubiese llevado el amor al estudio, seguramente no habríamos vuelto. 
Era menester, por otra parte, ocultar esas impresiones de aprendiz, so pena de oír las pullas 
de compañeros más avezados, y con sistema nervioso y estómago mejor dispuestos... 
A cierta altura de nuestros estudios, teníamos necesidad de cadáveres de mujeres, que era 
menester solicitar del hospital respectivo. 
Las beatas de aquel establecimiento oponían, generalmente, una resistencia ridícula para 
entregarlos, y cuando lo hacían de buena gana, nos enviaban los cadáveres más inservibles. 
Generalmente nos remitían viejecitas atrofiadas por los años y la consunción, o cadáveres 
en estado de putrefacción tal, que hacía imposible el estudio. 



Cierto día, sin embargo, y después de muchas instancias, hicieron una generosa excepción a 
la regla. 
Una mañana entramos en el anfiteatro en circunstancias que el guardián se restregaba las 
manos con aire satisfecho. 
Era un famoso ebrio consuetudinario; andaba siempre tambaleando y gruñendo por una 
futileza cualquiera, el alcoholismo crónico que lo había degradado, hasta hacerle perder sus 
facciones de figura humana, no le impedía manosear todo aquello como si se tratara de la 
cosa más sencilla. 
Hablaba de los muertos, de los restos humanos como hubiera podido hacerlo de las achuras 
de un matadero. 
El vicio había embotado su inteligencia, arruinado su sensibilidad y pervertido tan por 
completo sus gustos, que el alcohol que se empleaba para macerar las piezas anatómicas, y 
no pocas veces el que ya había servido, pasaba de las cubetas del anfiteatro al estómago del 
guardián con una facilidad asombrosa. 
Esa mañana estaba menos ebrio que de costumbre; los compañeros traviesos no le habían 
hecho rabiar, amenazándole con destriparlo cuando muriese; su fisonomía reflejaba cierta 
satisfacción, como si todo el alcohol de las cubetas circulase por sus venas; sonreía con una 
sonrisa babosa, dando a sus labios amoratados y carnudos un pliegue oblicuo, como si 
quisiera sonreírse sólo por mitad; sus ojos de lobo marino hacían guiñadas, pestañeando 
como las lámparas de aceite próximas a extinguirse; el colorete de sus mejillas flácidas, 
caídas, había subido de tono: esa mañana estaba más idiota que ebrio. 
Era un hombre como de cincuenta años, pero revelaba tener más; la vida de anfiteatro y las 
contiuuas libaciones de líquidos espirituosos, lo habían embrutecido; su estado normal era 
la ebriedad; cuando no estaba ebrio, era insoportable. 
La satisfacción de esa mañana provenía de que las beatas del hospital de mujeres habían 
mandado un cadáver en buenas condiciones para la disección. 
Don Pancho, este era su nombre de anfiteatro, quién sabe si el de pila, había sacado el 
cadáver del humilde féretro de pino y lo había tendido sobre la mesa de mármol. 
Mientras él seguía paseándose y hablando entre dientes, con monosílabos ininteligibles, nos 
acercamos a observar a la muerta. Era una joven de formas bellísimas; la morbidez 
exuberante de sus contornos se conservaba perfectamente; se veía al primer golpe que la 
enfermedad había sido de corta duración, y que su organización robusta y fuerte había 
sucumbido a un choque violento. 
Completamente desnuda, con la cabeza reclinada sobre el hombro izquierdo, los brazos 
caídos y en flexión hacia atrás, contribuían a levantar más su seno marmóreo y amplio. Sus 
cabellos negros, lacios, abundantes, servían de almohada a su bella cabeza; tenía los ojos 
cerrados y velados por largas pestañas, relucientes, unidas en una espesa franja que hacía 
más dulce la sombra que proyectaban sobre su semblante color de cera. 
Una cara que debió ser muy bella y que la muerte no había alterado; sus labios pequeños, 
con comisuras afiladas, estaban entreabiertos, dejando ver una dentadura compacta, blanca 
y diminuta; la barba redondeada como una bola de marfil, tenía en el centro una depresión, 
como hecha con el dedo; largas hebras de cabello estaban pegadas a sus sienes y corrían a 
lo largo de sus mejillas para perderse en el dorso. 
Todos los atractivos de la mujer hermosa habían sido paralizados por el frío de la muerte. 
La rigidez cadavérica, la corrección de sus formas mas contorneadas y esbeltas, la blancura 
mate de su cutis terso y suave, le daban el aspecto de una estatua caída de su pedestal, 
pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se había hundido para satisfacer las exigencias de 



la carne, que despotiza a la que se ata con cadenas a su frágil carro de triunfo. 
Sus manos finas, pequeñas, delicadas, con dedos afilados, parecían haberse crispado en un 
esfuerzo supremo, por asirse del hilo de la vida, que sus ojos de moribunda veían próximo a 
romperse. 
Sus pies de niña, diminutos, arqueados, completaban la belleza del conjunto, haciendo más 
visible la distinción de la muerta. 
No podía saberse quién era. No había en esas cuatro tablas de pino que la encerraban 
ninguna inscripción; en la tapa, una cruz sencilla, blanca, hecha con dos palmos de cinta, 
clavada en los cuatro extremos. Eso era todo. 
Sus ropas estaban en un rincón: un vestido viejo, herencia de alguna otra desgraciada, y una 
camisa de hospital. Esos pobres trapos habían servido para amortajarla. 
¡Cuántas reflexiones se agolpaban a nuestra imaginación al pensar en las condiciones de 
ese cadáver que teníamos por delante! 
Era para nosotros simplemente una muerta para la clase de anatomía, que iba a ser abierta, 
cortada, dividida y repartida entre los alumnos, muchos de los cuales se disputarían la 
mejor presa. La belleza de esa mujer nos hacía entrever una historia borrascosa, triste; una 
historia que se puede escribir en una página, porque la historia de todas estas desgraciadas 
se parece. Y si no la tenía, sentíamos necesidad de inventarla, sentíamos necesidad de 
hacerla revivir, hacerla mirar con el fuego de sus ojos apagados, hacerla sonreír con esos 
labios voluptuosos, hacerla caminar, para ver mover sus flancos flexibles; animarla, darle 
vida, hacer latir su corazón; llevar la sangre, el color de sus tejidos, hacer levantar como 
una ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo, marmóreo; convertirla en lo que era, 
devolverla a la vida, al calor, a la luz y cubrir la desnudez de su cuerpo con las telas suaves, 
que más de una vez lo habrían rodeado. 
Si nuestros compañeros supieran, pensábamos, mientras ellos están en la sala, curando 
enfermos y aprendiendo a hacer vendajes y aplicar apósitos, nosotros estamos aquí 
haciendo poesía de brocha gorda, sin más testigos que la cara embrutecida y las miradas 
hoscas de don Pancho, ¡cómo se reirían, qué excelente oportunidad para dar rienda suelta a 
sus bromas! 
Un alumno de medicina, un estudiante de anatomía, que convierte los muertos pobres, 
vulgares, el vientre ya medio verdoso por la putrefacción, en estatuas caídas o en Fantinas 
desgraciadas, las cabezas de ciertos muertos en imágenes del Bautista, hubiera sido una 
novedad impagable y se habría tenido tema para colgarle un sambenito y mortificarlo 
durante un mes. 
¡Poesía con las muertas del hospital!... Una infeliz cualquiera, medio achinada, que había 
caído en el hospital, como una de tantas, a ocultar vergüenzas y sus faltas, y a la que una 
peritonitis embarcó para la eternidad, es claro, en un cajón de pino sin chapas, sin galones 
plateados, sin coronas de violeta de trapo teñido -más benéfica a la tierra por la restitución 
generosa que hacía de su cuerpo, rico en materiales de combustión. 
Allí concluía el ideal, la poesía, y empezaba la realidad desnuda, fría, brutal, como la cara 
de don Pancho. 
Su vida habría sido como la de todas: un día en la opulencia despilfarrada, conquistada en 
la especulación de la carne, puesta en pública subasta, y los demás, en el vaivén de la 
miseria, de la degradación, hasta bajar la pendiente rápida que las lleva a morir 
desconocidas, cansadas, en la cama de un asilo. 
Don Pancho seguía paseándose, haciendo sonar el manojo de llaves que llevaba atadas de 
una piola llena de sangre: de vez en cuando dirigía sus miradas torcidas hacia el cadáver, y 



meneando la cabeza, parecía significar que aquello era nuevo, nunca visto, que tal vez una 
buena propina por el hallazgo le facilitaría el medio de concluir el día entregado a sus 
mejores libaciones. 
Llegó hora de clase; el profesor no se dio ni por entendido de la belleza, de la frescura, de 
la morbidez del cadáver. 
Empezó su lección con la seriedad que le era habitual, y los compañeros, algunos de los 
cuales habían fijado más la atención sobre la muerta, no podrían menos de decir: ¡qué 
bonita habrá sido esta muchacha! ¿de qué habrá muerto? -parece que no ha sufrido mucho, 
pues estaba bien conservada, -se conoce que no ha tenido familia, y otras observaciones c 
voce, que en nada distraían al catedrático que iba disecando pacientemente los que 
debíamos estudiar. 
Los alumnos se habían agrupado, estrechándose alrededor de la mesa para escuchar mejor 
la lección y poder apreciar más de cerca la conformación anatómica y la disposición, de las 
vísceras que se ponía al descubierto. 
Era un momento de distracción, y cuando ya no veíamos en la muerta la heroína de un 
idilio, ni una desgraciada que hubiese pasado por esa serie de aventuras en los vaivenes de 
la suerte, sino un cadáver para la clase de anatomía, nos llamó la atención un personaje 
exótico, cuya cabeza salía por encima de las demás, y que había entrado en puntas de pie, 
evitando todo rumor para estar a sus anchas contemplando por entre los grupos la disección 
de la muerta. 
La cara de ese individuo no nos era desconocida; a pesar de su flacura, de sus ojeras y de la 
expresión de dolor, de piedad, que se dibujaba claramente en sus facciones, se aclaró en 
nuestra memoria la imagen de este individuo. Era el mismo que años atrás había hecho una 
entrada tan original y desgraciada a la clase de Física, para dar su examen sobre los imanes. 
¿Qué hacía allí? fue la primera y la más natural de las preguntas. Era quizá un curioso, uno 
de los tantos que solían olfatear el anfiteatro para descomponerse e ir a contar en seguida al 
círculo de sus amigos los horrores que habían presenciado con una valentía de héroes. 
Ir al anfiteatro en día de clase, cuando se abren los cadáveres y se extraen las vísceras 
arrolladas a la muñeca, o se hunde la mano en la cavidad abdominal, entre la sangre negra, 
coagulada, para ir a desprender un riñón o cualquier otro órgano; presenciar ese 
espectáculo, verlo de cerca, aspirar esos malos olores, tocar con la punta del dedo una parte 
cualquiera del muerto, era para los profanos una proeza que bien equivalía a la que referían 
otros, de haber pasado a media noche por el cementerio, sin pestañear, o hacer apuestas de 
penetrar en él sin el más mínimo temor de los muertos es claro, ¡qué les van a hacer los 
infelices! -Referir estas aventuras, acentuando los colores, agrandando el cuadro recargado 
por la impresionabilidad o la exageración de cada uno, era adquirir fama de despreocupado, 
de hombre hecho, y tal vez muchos de ellos se han sentido espeluznados cuando en el 
silencio de la noche han leído un libro de Edgard Poe, sin más compañero que el silencio y 
el tic-tac del reloj. 
Nuestro personaje no había ido allí seguramente a entretenerse, ni con la despreocupación 
del estudiante vago que se mete en todas partes por cohonestar su haraganería. 
Su cara decía mucho, y los movimientos que hacía de vez en cuando, significaban 
perfectamente que la escena que tenía por delante no le era indiferente. 
Su permanencia allí fue de pocos momentos; en puntas de pie, callado, cabizbajo, con las 
manos cruzadas sobre los faldones de su levitón descolorido, se dirigió al patio, donde 
empezó a pasearse despacio, y meneando lentamente la cabeza. 
En un rincón estaba el cajón de pino y las ropas de la muerta; sospechándolo, se paró 



delante de esos humildes despojos, y desde lejos pudimos contemplarlo sacando su pañuelo 
para enjugar sus lágrimas. 
Sin saber por qué, nos inspiró compasión. A pesar de su figura ridícula, de su conjunto 
pobre, desairado, nos dimos cuenta de que ese hombre desconocido venía siguiendo el 
rastro del cadáver que estaba sobre la mesa de mármol. 
Y ese sentimiento de compasión que experimentábamos, se exaltaba más en nuestro 
espíritu al pensar que, si se encontraba allí ese individuo a la terminación de la clase, no le 
faltarían pullas, indirectas y hasta diabluras más pesadas con que podrían asaltarlo los 
compañeros. 
Salimos del anfiteatro movidos por ese sentimiento, por el temor de verlo comprometido en 
una broma estudiantil y por la curiosidad que sentíamos de averiguar algo sobre tan extraño 
individuo, a quien ya en dos ocasiones habíamos visto de una manera tan singular. 
Sin vacilar, nos acercamos, y con el aire de dueños de casa, le preguntamos sin ambajes si 
buscaba a alguno de los alumnos. 
Nos miró con cierta desconfianza, y como abochornado de que se supiera el motivo que lo 
llevaba a aquel recinto, nos dijo: -He sabido que esa muerta, en vez de ser conducida al 
cementerio, fue traída aquí para el estudio, y como me interesaba por esos restos, he venido 
a cerciorarme... 
-¿Luego, usted la conocía; era, acaso, algo de usted? 
-Era todo -nos replicó con acento imperioso, y siguió mirando con ojos idiotizados el cajón 
de pino y los vestidos amontonados sobre el lado del patio. 
Teníamos un hilo de la historia y no queríamos soltarlo tan fácilmente: un retazo de novela 
viviente por delante, una especie de libro trunco, cuyos capítulos empezaban con el examen 
de física, con la rechifla de los alumnos, el encono de los catedráticos y la huida del hombre 
de los imanes, como le llamábamos, cada vez que nos acordábamos del examen -y una 
escena patética, conmovedora, un pequeño drama en el anfiteatro, sin que los demás lo 
sospecharan. 
-¿Y qué harán con los restos del cadáver? -nos preguntó de pronto. 
-Los restos van al cementerio en el mismo cajón en que han venido, solos o acompañados 
de otros. 
Pareció disgustarle la respuesta, pues se quedó un rato pensativo; no quisimos decirle lo 
peor, decir, que a veces, no volvían al cajón ni al cementerio, pues los estudiantes los 
utilizaban para hacer sus preparaciones, y generalmente eran preferidos los de mujer para 
extraer los huesos de la pelvis y los del cráneo. 
Hizo entonces ademán de retirarse, y, efectivamente, empezó a marchar hacia la puerta. 
Nosotros que no lo perdíamos de vista, y menos desde el instante en que se nos ocurrió que 
pudiera tratarse de un individuo medio alocado, nos pusimos al lado de él, y seguimos 
acompañándolo hasta el primer patio, donde tenían su habitación los practicantes. 
En el anfiteatro nadie había notado esta aparición misteriosa. 
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