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El hospital de hombres era una especie de ciudad de enfermos. Tenia sus callejones anchos,
espaciosos, rodeados de filas de corpulentas acacias, que proyectaban grandes manchones
de sombra sobre los cuartujos de los practicantes; una serie de patios como plazas, algunos
con dibujos y laberintos de jardin, otros incultos, abandonados, donde crecia a su antojo la
hierba, que era segada de vez en cuando, por uno de los locos, que tenia el triple oficio de
jardinero, pedn de cocina y mandadero.

Era un resto arruinado de la época colonial, un antiguo convento de padres Belermitas, que
sostenian con limosnas aquel recinto de caridad, y en donde se refugiaban enfermos y
convalecientes, para compartir con los santos varones los beneficios espirituales y
corporales de la casa.

La gran puerta de entrada, maciza, claveteada, con el corte sefiorial de una morada
suntuosa; enseguida, el vestibulo amplio, sombrio, pintarrajeado con figurones que no
decian nada y que, sin las inscripciones emblematicas que tenian al pie, habrian pasado
inadvertidos; una serie de puertecitas de convento a ambos lados, y despues, las salas de los
enfermos, formando grandes cuadras unidas por uno de sus cantos.

Respiraba por todos los &mbitos un ambiente antiguo, rancio; los sillones de baqueta,
labrada groseramente, los escritorios de la oficina del ecénomo, el gran péndulo, que se
ostentaba como una obra de arte y un recuerdo historico de la época de la Reconquista, que
se cuidaba como un objeto precioso en la sala de administracién; era un reloj de mesa, con
pie de alabastro y marmol negro, en el que se habia fijado una chapa de oro, que llevaba
grabada una dedicatoria de los oficiales ingleses heridos y prisioneros, y a quienes los
padres Belermitas habian asistido prodigandoles todo género de atenciones; un distico
latino completaba el pensamiento de gratitud de nuestros enemigos de entonces.

Describir en detalle el resto del hospital, seria hacer la historia de las miserias y de los
dolores que se encerraban en su cuatro paredes. Aquello era pobre, desaseado,
antihigiénico, inculto.

De noche, era imponente, ligubre, pavoroso; los grandes patios que servian de salas a los
enfermos, estaban envueltos en sombras siniestras, y la escasa luz de algunos mecheros de
gas, les daba un aspecto fantastico; los locos vagaban por los canteros del jardin,
moviéndose lentamente, cabizbajos, hablando solos o dando gritos como aullidos de un
animal extrafio; hubieran hecho retroceder al mas despreocupado.

En los meses de invierno, nublados, tristes, aquella soledad, aquel silencio, tenian algo de
cementerio. Los arboles desnudos, mostrando el esqueleto de sus ramas secas, heladas; uno
que otro enfermo que se atrevia a cruzar rapidamente aquel descampado y las hermanas de
caridad, con sus gorras blancas, como gaviotas con las alas abiertas, que atravesaban el
jardin para ir a rezar a su capilla, la monotonia de los toques de la campana de llamada y los
repiques descompasados de las de la torre de San Telmo, la aparicion de algun practicante
malhumorado, y tiritando de frio, que estaba de guardia y acudia al [lamamiento; esta
repeticion sucesiva de las mismas cosas, de los mismos toques, del mismo ambiente, de los



mismos dolores; los heridos, los moribundos, las mismas impresiones, 10s mismos
padecimientos, las mismas quejas, todo aquel conjunto triste, abrumador, para un espiritu
débil y reflexivo, acababa por engendrar la nostalgia, y nos hacia desear la libertad, la calle,
las horas fuera del hospital, como a los internos de los colegios que cuentan dia por dia 'y
minuto por minuto la época de salida.

Habia, sin embargo, cierta vanidad oculta en ser practicante interno, en vivir al lado de los
enfermos, en estar a la mano con todos los sufrimientos y con todas las lacras, y por esto se
veia en las puertas de las habitaciones el nombre de cada practicante, esculpido
pacientemente, como un anticipo de gloria, en ese monumento en ruina, del que hoy no
quedan sino los escombros.

Habiamos instalado al hombre de los imanes en nuestra habitacion; receloso y turbado,
miraba de arriba abajo las paredes, los rincones, las vigas del techo, contemplando el
arreglo de la vivienda, tal vez con sorpresa de verla tan desmantelada y sombria.

Tiritaba de frio y habia doblado sus largas piernas para esconder debajo de la silla sus
botines agujereados; con las manos cruzadas sobre las rodillas, sostenia su sombrero de
copa, medio abollado y deslustrado por el uso.

Nuestro prurito era hacerle hablar, hacernos contar en detalle todos los antecedentes de la
muerta; preveiamos algo de romancesco en la vida de ese personaje que se nos presentaba
con la faz simpética de una pobreza heroica: la comparacion y el tipo estan buenos para
entonces, para nuestro cerebro, impregnado en aquella época de las lamentaciones elegiacas
que nos inspiraban los libros de literatura sentimental que estaban en boga.

Ahora, lo mirariamos con la indiferencia del que entra en un gabinete de vistas y a través de
lentes ordinarios ve la desolacion y la ruina pintarrajeadas en bastidores de papel; el
egoismo que levantan los desengafios, pone una barrera a la sensibilidad.

Se habia acomodado en un sillén, dando mas soltura a su cuerpo rigido como una tacuara, y
después de un momento de silencio, y cuando ya se hubo familiarizado con nosotros por las
atenciones que le prodigamos, nos dijo asi de improviso:

-Esa muchacha no era mala, tenia muy buen corazon, pero sus pasiones la dominaban
completamente; era una voluntad débil para resistir a las tendencias ardientes de su
organismo; yo he luchado con ella lo que nadie podria creer, pero ni los ruegos, ni las
amonestaciones, ni las amenazas, han podido desviarla de su camino torcido.

Habia nacido para enfangarse, y lo ha conseguido, lo ha conseguido plenamente; reconocia
el bien, sabia diferenciarlo del mal, tenia conciencia plena de sus actos, de sus afecciones;
raciocinaba como un filésofo, sabia que le causarian gran dafio sus caprichos, pero su
voluntad era impotente para resistir, nada ha podido detenerla.

Cuando se veia subyugada, asediada por mis carifios, por mis consejos, por mis sacrificios;
cuando comprendia que me habia arruinado, que habia tirado a la calle mi carrera, mi
porvenir, mi nombre tal vez, en el fondo de su alma me agradecia todos estos sacrificios y
los beneficios que podian reportarle, pero se me escapaba, huia, se pasaba los dias fuera de
mi casa, y volvia después, abatida, enfermiza, desgrefiada, con el fango hasta los 0jos.

Yo queria abandonarla, echarla brutalmente de mi casa, tirarle a la cara su ingratitud, su
corrupcién, en fin, hacerla crujir entre mis manos como un armazén que se destroza, pero
cuando me asaltaban esas ideas horribles, me creia loco, y yo mismo huia de mi habitacién
para rozarme con las gentes, distraerme con el ruido y ahuyentar los malos pensamientos
que me asaltaban.

¢Como podia yo sostener un carifio indigno, fomentar una pasion entre un ser bueno como



yO y una mujer pervertida, depravada y que se complacia en jugar con mis sentimientos,
con mis palabras afectuosas, con mis demostraciones de un amor inmenso, inquebrantable?
Me dominaba, me dominaba como a un perro fiel con sus miradas, con las sobras de sus
caricias, con sus promesas de correccion y con el cansancio que solia retenerla a mi lado
una semana, un mes, hasta que, ya repuesta, sonriente, mas hermosa que antes, mas
provocativa, mas sensual y mas serpiente que mujer, se escurria de mis manos.

Era la fatalidad que la empujaba por la pendiente: hay seres que no pueden contenerse, que
no pueden dominarse; una fuerza irresistible los lanza, adelante y van en derechura al
delito; inconscientes, ciegos, irresponsables, tal vez, de sus actos, hijos de esa perturbacion
transitoria y frecuente que embarga su mente.

Asi era esa infeliz que estan destrozando en el anfiteatro.

Cambiele el nombre, invierta el sexo, substituya una pasion por otra, colégquela en un
ambiente propicio, y tendra esa larga serie de seres anomalos, originales, depravados,
delincuentes y desgraciados.

Esa mujer ha tenido sus facetas brillantes, no era todo lodo; tenia sus arranques buenos, sus
dias de arrepentimiento, de lagrimas, sus suplicas de perdon y sus propdsitos de enmienda,
esos sentimientos hacia el bien, esas tendencias fugaces de reparacion, esos momentos
licidos en los que veia por delante el abismo cada vez mas ahondado, que ella misma
cavaba a sus pies. Solia estremecerse y volvia hacia mi con los brazos tendidos, con los
o0jos azorados y llorosos, con las facciones alteradas por el miedo, y entonces me pedia
proteccion, jurdndome que no volveria a las andadas, que haria una vida ejemplar.
Ultimamente, ya no le crei; estaba muy acostumbrado a oirla en esos arranques, que en el
fondo eran sinceros, y partian de la conviccién profunda de que debia cambiar de rumbo,
pero que se desvanecian cuando cesaba la exaltacion del momento.

Esa mujer joven, toda nervios, podia haber sido artista; se apasionaba por todo lo bello, lo
grande, lo heroico; habia conseguido instruirla, le hacia leer los pasajes mas conmovedores
de los pocos libros que tengo en mi biblioteca, levantaba en su alma sentimientos puros de
religiosidad hasta el misticismo; me hice poeta para tocar la cuerda sensible de su corazon
de nifia; le hice entrever un mundo de bellezas en la paz del hogar, en la tranquilidad de la
familia; todo en vano: ni la religion, ni el arte, ni la felicidad, tenian para ella atractivos
duraderos; estos sentimientos pasaban por su corazon y por su cerebro como rafagas, sin
dejar huella y sin modificar en nada la pasta maldita de que estaba hecha.

Era adorable en esos momentos de reflexiva mansedumbre, y cuando anhelaba volver sobre
sus pasos para recuperar el tiempo perdido, y emplear la fuerza de voluntad de que disponia
en escuchar la voz de la razon.

Pero cuando la dominaba la pasion y ella se entregaba docil al demonio del mal, era
detestable, ebria, vulgar, ladrona, impudica, provocativa; hubiera llegado hasta manchar sus
manos con sangre, si la fatalidad hubiese puesto enfrente de ella un rival o un ser cualquiera
gue odiase.

jQué cumulo de pasiones bastardas se amontonaban como nubes siniestras en ese horizonte
brillante un minuto antes! Era como si le diese el mal: me desconocia, me insultaba, me
reprochaba mi pobreza, mi carrera abandonada, mi negligencia para el trabajo, la humildad
de sus ropas, la estrechez de nuestros medios de vida, la existencia retraida que llevaba, y
como un animal dafino que se complace en destrozarlo todo, asi destrozaba una por una las
ilusiones que me habia hecho concebir. Era implacable, ingrata, malvada, su ser se
transformaba: erguida, palida, desencajada, centelleando los ojos, los pufios crispados y
acercandolos con movimientos nerviosos a mi rostro, me arrojaba a la cara todas las



infamias que proferia su lengua de demente. Luego, huia rdpidamente, y durante una
temporada; sabia que iba a envilecerse, a prostituirse, a cubrirse de raso, de joyas que
desgarraba y pisoteaba cuando volvia en si de ese rapto de aberracion.

Consulté a varios médicos. Uno de ellos, amigo de la infancia, que me tenia carifio sincero
y que mas de una vez me habia tironeado, increpandome la negligencia con que miraba mi
posicion, no tuvo mas respuesta que la de su afecto: es loca, histérica y corrompida, échala
de tu casa, y que siga su camino de perdicion; tus esfuerzos son palos dados en el agua. Me
tratdé duramente, y cuando me oy0 expresar en términos bondadosos para sus veleidades y
miserias, me mird azorado, con lastima, y tal vez con desprecio. -jQué diran las gentes! -
agrego, y me dio la espalda. Yo me encogi de hombros, y quedamos a mano.

Habia abandonado por ella mi familia, mis amigos, mi carrera, todo, todo lo habia
sacrificado. Era un sofiador; solo, desamparado, no tenia otro ser con quien vincularme: ya
no me llamaba hacia esa mujer el atractivo sensual, no sentia la irritacion embrutecedora de
la carne; no, esa alma extrafia, enferma, original, desgraciada, me tenia constantemente en
jaque. Era natural que fuese mala, perversa, degradada; jcomo podia ser de otra manera, Si
su organismo estaba conformado asi!; pero yo debia salvarme: queria abandonarla y hacer
un esfuerzo para volver a la superficie social, de donde habia desaparecido; mi resolucién
venia tarde; ya no tenia aliento; caido en el fondo, pasaba oscuro, desconocido, feliz con
este incognito que me deja arrastrar tranquilamente una existencia que ya me repugna.

No se hacer nada, no puedo ocuparme en nada; soy un hombre indtil. Una vez recogi mis
libros, y mis programas de estudio, intenté dar un examen, fui a la Universidad,
regularmente preparado, pero aquel recinto, lleno de juventud, de alegria, de bullicio, de
savia y de porvenir, se volvia hacia mi protestando; me rechazaba como a un ingrato, como
a un hijo prodigo que vuelve al hogar con hambre, pero no contrito. Todo lo encontré
extrafo, las caras de los compafieros me parecian mas satisfechas, mas alegres, mas
desdefiosas para mi incuria, para mi pobreza; hice esfuerzos supremos por reaccionar; mi
primera impresion fue huir como un criminal, estaba humillado, confundido; hice animo y
penetré en la sala de examen; llegé mi turno, y con toda la estupidez de un idiota, no supe
qué decir ni qué contestar; sali desesperado, enfermo, abochornado; me parecia que todas
las risas, que todos los rumores, que todas las pullas de los estudiantes, eran dirigidos a mi.
En la puerta encontré algunos compafieros, que se sorprendieron de verme.

Quisieron detenerme, estrecharme la mano, preguntarme algo de mi vida, de mi ausencia,
de mi estado miserable, que debio sorprenderlos; los esquivé con toda descortesia y enfilé
la calle, como un hombre perseguido por la justicia.

Y, sin embargo, no sentia remordimiento; no me creia culpable, tenia un objetivo elevado,
me habia impuesto una mision, queria redimir a esa mujer a costa de mi propio sacrificio,
sentia por ella amor y rabia, me habia propuesto luchar con la fatalidad que me la
arrebataba, que la transformaba como una pasta décil, pero al fin cai vencido; era un
imposible, una fantasia superior a mis fuerzas: era enderezar una planta que crecia torcida.
Un dia, cuando estaba mas insoportable con sus agresiones, cuando ya habia agotado todos
mis esfuerzos, toda mi légica persuasiva, toda mi ternura, que en los momentos buenos la
conmovia hasta hacerle llorar, y cuando llegué a persuadirme de que todos mis esfuerzos
eran inutiles, y de que no harian mas que agrandar la mancha que me habia arrojado
encima, la abandoné, con la firme resolucion de no verla mas.

Mi carifio por ella no habia menguado. jOh, cuanto hubiera pagado porque fuese buena,
afectuosa, y hubiese correspondido a mi sacrificio!

Hace de esto pocos meses. La he visto en diversas circunstancias, la he seguido, la he



espiado, y he podido comprender que, si no se habia corregido, habia cambiado de manera
de ser; paso un mes sin que la viera, y al leer una mafiana en un diario la noticia de que se
habia suicidado una joven, tuve la sospecha de que fuera ella, por las sefias, que coincidian
perfectamente: su edad, su posicion y algunos otros rasgos.

La suicida -agregaba el diario, ha sido llevada moribunda al hospital de mujeres. Puse en
practica todas las diligencias posibles para verla, pero mi esfuerzo fue inutil: llegué tarde:
muerta, su cadaver habia sido transportado al hospital de hombres para servir a la clase de
anatomia.

Mis presentimientos se realizaron; la infeliz se habia suicidado, habia cumplido su designio
fatal, del que tantas veces la alejara mi mano que velaba sobre ella.

Muchas veces me he preguntado, qué son esos seres que, cual ella, cruzan la vida como
inconscientes, que van a estrellarse contra el primer escollo, sin rumbo, sin concepto
definido, sin saber a qué atenerse y sin poder deliberar lo que hardn mafiana; seres que dan
todo lo bueno y todo lo malo con prodigalidad vituperable, que tienden la manta al caido
para socorrerlo, para ayudarle, para enjugar sus lagrimas, y con la misma mano generosa,
noble, caritativa, borran los rasgos mas simpaticos para hacerse culpables, odiosos, y
muchas veces criminales.

En esos cerebros asi conformados, hay un germen del mal en estado latente, que alcanza a
atenuar la influencia social y la educacion; pero que, en definitiva, hace sus estragos cuando
la ocasion es propicia: falta el sentido moral, falta el equilibrio, falta en el cerebro la camara
obscura donde se reflejan las imagenes reales que dan la medida de los actos, de las
deliberaciones, con la conciencia plena de las impresiones recibidas: son los ciegos morales
que tropiezan a cada instante.

Después de esta larga, relacion, interrumpida de trecho en trecho por observaciones y
recuerdos, el infeliz se levanto, nos tendid la mano, y nos dijo:

-Mi misién esta concluida; yo no he podido hacer mas por ella; esa mujer ha salido del
caos; conoci a su familia; la recogi de la calle mezclada con barro; quise darle techo,
abrigo, pan y un nombre, pero ella prefirié volver al fango de donde habia salido.

Era su destino.
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