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La calle Florida tenía un aspecto brillante: el movimiento, el lujo, la ostentación de las 
cosas y de las gentes, el vaivén de los paseantes, de los desocupados, de los mirones. 
A lo largo de las aceras corrían las filas de mujeres hermosas, vestidas lujosamente, tal vez 
con lujo demasiado ruidoso para salpicarlo en las calles desaseadas; grupos de niñas 
bellísimas, alegres, frescas, bulliciosas, que conversaban fuerte, dirigiéndose saludos 
cariñosos de vereda a vereda, como podrían hacerlo en un salón; cortesías correspondidas, 
bien o mal, a los gomosos, que hacen la moda de los saludos y de las piruetas; cuchicheos 
mezclados de risas y de indirectas picantes, miradas perdidas, apagadas, rescatadas con 
sonrisas significativas; la correspondencia en la calle de los que se entienden en la casa, en 
la hora de visita, y que no pueden decirse todo lo que quisieran, por temor de los que ven y 
lo adivinan... 
Corrillos de empleados, que han pasado la piedra pómez y el cepillo áspero para borrar la 
huella de la tinta de sus dedos afilados, lustrosos, cuidados con esmero; tiesos, cepillados, 
ajustados a la moda rigurosa, como una llave de precisión, con su bouquet en el ojal, sus 
bigotes doblados como cuernos y encerados con cosmético perfumado. 
Grupos esparcidos en las esquinas, interceptando el paso, haciendo crónica de bailes, de 
teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de Stagno, de todas esas celebridades del arte, 
que seducen, que entusiasman con sus notas, y que tal vez se admirarán de encontrarse 
reunidas en este gran centro, habiendo oído decir por allá que todavía bailamos en camisa al 
lado del fogón. 
La calle Florida presentaba el aspecto de un salón inmenso, al descubierto, al aire libre; 
todos los paseantes hablaban fuerte, sin reposo, sin afectación; nuevos grupos se 
incorporaban a los ya instalados, y como si alguna noticia extraña, inusitada, hubiese 
producido alarma, no se oía más que exclamaciones de sorpresa, de disgusto. Algunos se 
desprendían de la rueda y tomaban la calle por su cuenta, sin reparar en las señoras y en las 
niñas que habían venido desde media cuadra dando la última mano a un saludo especial y 
de circunstancias; otros atropellaban, sin miramiento, al primero que se le cruzaba al paso, 
y sin pedir disculpa ni darse por entendido de las protestas del contuso, seguían cabizbajos 
su camino. 
La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las risas, las exclamaciones de sorpresa, las 
despedidas estrepitosas, efusivas y de pésame, hacían coro al ruido de carros, carruajes y 
tranvías que cruzaban en distintas direcciones la estrecha calle. 
Aquello parecía un corso: larga fila de carruajes lujosos, tirados por caballos de raza, 
algunos improvisados, salidos ayer del caos de la fortuna, arrastrando a sus felices dueños, 
repantigados en sus asientos, como si toda la vida hubieran gozado de la bienaventuranza; 
otros, revelando a los primeros su alcurnia, sus generaciones de carricoches y de 
antepasados retirados a la vida del campo con sus remiendos y achaques. 
Las vidrieras de las casas de negocio, ostentaban sus mejores objetos, como para aguzar la 
codicia de poseerlos y sublevar los bolsillos del transeúnte. 



Había en un escaparate, adornado como un altar, un puñado de brillantes sueltos, sin 
engarce, apiñados, transmitiéndose el brillo; piedras riquísimas, de gran valor, que parecían 
moverse, tiritando, como salidas de un baño. Al verlas así, movedizas por la refracción 
chispeante de los rayos de luz que se quebraban en sus facetas, se las creería animadas 
como pescadillos saltones. Un curioso que las contemplaba con avidez, decía sotto voce: da 
ganas de comerlas. Tal vez esos apetitos de Cleopatra aguzaban más su bolsillo que su 
estómago. 
Largas cadenas de perlas, haciendo guirnaldas en sus estuches de peluche, deslustradas, 
modestas, adheridas, como clavadas a zafiro de gran tamaño, parecían desprendidas de un 
turbante y puestas allí para buscar el seno turgente que debía ostentarlas, como el pie de la 
cenicienta con el zapato de oro. 
En seguida, la larga serie de joyas de bueno o pésimo gusto, salpicadas de trecho en trecho 
por objetos de arte. 
Más allá, los tejidos, los brocados, los muebles de gran valor, lo que cuesta un ojo de la 
cara, y parece esperar con impaciencia que lo rescaten de la exhibición: estatuas, bustos, 
bronces, cerámica; el bazar continuo que todos conocemos, que hemos visto cien veces, y 
en el que buscamos instintivamente, al pasar, un objeto nuevo para recrear la vista. 
Todo ese cúmulo de chucherías y de cosas inútiles, con su cachet aristocrático y la posición 
mágica con que están colocadas para herir mejor la retina y el bolsillo del paseante. 
La concurrencia se había hecho inmensa: por momentos había que detenerse, porque se 
hacía difícil el tránsito; las conversaciones eran más animadas y por todas partes no se oía 
más que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa. 
Era la noticia de última hora que había llegado a la calle Florida como el preludio de una 
catástrofe agigantada por el miedo o por el arrepentimiento de los que habían expuesto su 
caudal, su crédito y tal vez su pan de cada día, en la ruleta disimulada. 
......................................................................................................... 
En una esquina se había formado un corrillo democrático alrededor de dos criaturas 
pequeñas y harapientas que hacen gemir dos violines, sacando algunas notas de Caramelo, 
entre los sonidos desacordes de sus cuerdas, chillonas como un vidrio raspado con un clavo. 
Dos pequeños inmigrantes, venidos de quién sabe dónde, tal vez de vuelta de una gira por 
el mundo, en busca de fortuna y de las caricias que les niega su hogar errante. 
Recibían en ese momento una ovación de aplausos y de centavos, que les arrojaban 
generosamente los que se deleitaban con la escena, generosidad correspondida con una 
canción popular que entonaban con voz aguda, y con acompañamiento de violín y de 
silbidos de los muchachos vendedores de diarios, que miraban a los artistas callejeros como 
colegas. La pequeña tiple podía contar a lo sumo nueve años, parecía una viejecita con su 
vestido largo, su delantal hasta el suelo, su pañuelo arrollado sobre el pecho y atado atrás 
sobre las caderas; flacucha, despeinada, de facciones acentuadas, ojos vivos, grandes, 
inteligentes, comprimía contra el pecho su violín como a una criatura que se acaricia para 
que no llore. 
Su acompañante no tenía más edad que ella: un muchachito movedizo, despejado con cierto 
aire de audacia provocativa, dibujaba en los rasgos de su fisonomía picaresca; bailaba 
dentro de su ropa más que holgada, y tan pronto hacía mover rápidamente el arco del violín, 
como atrapaba en el aire una moneda de cobre que, sin mirarla, sepultaba en su bolsillo, 
conociendo por el tacto su valor. 
Cuando vemos estas pobres criaturas, huérfanas de afectos y de enseñanza, rodando por las 
calles como pájaros sin nido, viviendo de sus propios recursos y obedeciendo tal vez a las 



amenazas y a la maldad de sus padres o de sus dueños, y que llevan dibujada en el rostro la 
precocidad maliciosa de los que han aprendido lo malo en la materialidad brutal de las 
escenas que no han podido esquivar, recordamos esas crónicas que hielan el alma y en las 
que las víctimas han sido precisamente esos pobres parias, sacrificados a todas las 
crueldades y todas las aberraciones del bajo fondo humano. 
Su canto, sus alegrías, sus movimientos, su indiferencia, su edad, todo esto, muy propio 
para disimular la realidad, nos aleja, al contemplarlas, de reflexiones amargas sobre su 
situación y sobre su porvenir. 
......................................................................................................... 
Algunas vidrieras empezaban a iluminarse con los focos brillantes de las lamparillas 
eléctricas, que ponían de relieve la inferioridad de los mecheros de gas con su luz triste y 
amarillenta. 
La tarde empezaba a despedirse perezosamente; la neblina avanzaba por las calles como 
una gran bocanada de aliento; el viento molesto, frío y húmedo, daba la señal de retirada. 
En medio de aquel vocerío, de aquella bulla confusa y animada, de aquel vaivén de 
personas y de vehículos, vimos pasar rápidamente la figura escuálida de aquel personaje 
romancesco que encontramos en la Universidad y en el anfiteatro. 
Caminaba a grandes trancos, haciendo balancear sus brazos como para no perder el 
equilibrio, parábase de trecho en trecho, echaba una mirada a una vidriera, se quedaba 
como absorto, con la vista fija en los objetos puestos en exhibición en alguna de ellas, 
sirviendo de estorbo inconsciente a los paseantes, que lo empujaban, lo codeaban, y hasta 
alguno, mal humorado por el encuentro, le dirigía pullas que él escuchaba con la 
indiferencia del que desafía el enojo ajeno contra su propio fastidio. 
Visto así de atrás: alto, más flaco, con su pescuezo de cigüeña saliendo de su levitón 
desteñido como empujado por los omóplatos; grandes, chatos, dibujados sobre la tela como 
un cliché. 
Cubría su cabeza un sombrero alto de felpa, espeluznado en distintos puntos, viejo, con las 
alas recortadas y ribeteadas con desgarbo; aquel sombrero medio cubierto por una tela de 
merino, arrugada y cosida atrás con una hilera de cuentitas de vidrio, era suficiente para 
caracterizar el gusto, la despreocupación financiera del dueño. 
Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa de aquella desalmada que lo había hundido en la 
miseria, que lo había segregado de la sociedad y que le hacía caminar por las aceras como 
un escarabajo. 
El infeliz tenía una cara desolada; le había crecido la barba y el cabello con el desaliño de la 
miseria y del abandono; las huellas de un gran padecimiento moral estaban impresas en sus 
miradas vagas, tristes, sin expresión; la escasez, el hambre tal vez, se pintaban en la flacura 
y en la palidez amarillenta de sus carnes. 
Era un contraste ver aquel hombre joven, educado, con la preparación suficiente para 
labrarse con el trabajo una posición social, con el aspecto mal disimulado de un pobre 
vergonzante, en medio de aquel bullicio, de aquella feria continua del lujo, de la riqueza, de 
la distinción, empujado, desairado, mirado con desdén y menosprecio por los que pasaban a 
su lado, esquivado tal vez por los que fueron sus amigos y condiscípulos, y él, impasible, 
mal vestido, raído, con manchas en las ropas, mezcla de ridículo y de desprecio por las 
conveniencias sociales, indiferente, enfermo, caído en el marasmo del abandono, 
suicidándose poco a poco tal vez por la anemia de un cerebro que funciona con un solo 
objetivo, con una sola aspiración: no hacer nada, ser inútil, caer en el fango poco a poco 
como un palo roto que el mar tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca. 



Había perdido hasta su lado sentimental; ya no se sacrificaba por una pasión que le hacía 
olvidar todo, que se había apoderado de su juventud y de sus ilusiones; no tenía el mérito ni 
el heroísmo del que lucha con la miseria y del que prefiere el amor a la ciencia, al trabajo; 
ya no tenía derecho a vivir como un buzo debajo de la capa social. 
Había franqueado los umbrales de la edad seria y no podía impunemente salir a la calle a 
ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse culpable. La lucha del trabajo era tan noble y 
tan elevada como la que había gastado sus mejores fuerzas y su savia cuando abandonó la 
Universidad para entregarse a los caprichos de una mujer. 
Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se enriquecía, por todas partes veía palpitar el 
progreso, el bienestar. 
La ciudad se había transformado en diez años. Si durante ese tiempo hubiese estado 
ausente, al volver, habría abierto la boca hasta las fauces con el asombro del débil que ve 
un prodigio en cada adelanto. 
¿Cuál había sido su vida? ¿Qué había hecho? Sus ropas y su aspecto lo decían claramente. 
................................................................................................................... 
Había tenido que cambiar de domicilio y de barrio varias veces; unas porque los alquileres 
se le amontonaban como enemigos y lo esperaban a fin de mes con una garra de hierro; 
otras, porque le echaban abajo la casa para edificar. 
Estaba en un continuo vértigo; un día de asombro, otro de disgusto, y así iba rodando, hasta 
que tuvo que abandonar el centro y arrinconarse en los suburbios. Allí mismo no le dejaron 
tranquilo, los huecos se llenaron, casas y palacios se habían improvisado en pocos meses, y 
la soledad, el silencio, el bienestar que podía disfrutar, eran transitorios; los suburbios 
desaparecían, la ciudad iba avanzando alegre, elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas 
y el ruido, el bullicio, de que era su mortal enemigo, le tocaba una nueva retirada. 
Era un inservible; su cerebro empezaba a atrofiarse en la inacción, quiso volver a sus libros, 
la ciencia de su tiempo había envejecido; nuevos descubrimientos, nuevos adelantos, le 
ponían en el caso de renunciar a su empresa; la literatura, sus versos, sus versos mal 
rimados que figuraba en las gacetillas como intrusos, no le despertaban ya los entusiasmos 
que había acariciado en su imaginación de estudiante; el estro no se presentaba a calentar su 
imaginación y lo dejaba con los codos apoyados sobre la mesa, como un espiritista que ve 
llegar su evocación. Su inteligencia se había derrumbado como se había derrumbado su 
organismo. Hojeó varias veces sus papeles y se encontró con una novela empezada: la leyó 
y la encontró estúpida; sus personajes era gentuza o tipos triviales que sólo habrían servido 
para formar un romance de pacotilla sin ideales y sin objeto. 
Recordó haber escrito un drama: uno de los protagonistas era un infeliz, a quien su mujer 
hacía zancadillas; él la quería de buena fe, como saben hacerse querer todas las mujeres de 
los dramas. 
No estaba tan mal, se dijo para sí, el pasaje aquel en que muere fulana arrepentida y 
perdonada; estaba regular, era conmovedor, una genererosidad cicatera: perdonar porque se 
muere. En fin buscó y rebuscó su manuscrito y sólo pudo encontrar algunos fragmentos en 
una mesa, donde los ratones habían hecho una especie de inclusa. 
Su cerebro, debilitado por los ayunos y por las cavilaciones que lo torturaban 
continuamente, le hacía padecer de largos insomnios, en los que daba rienda suelta a formar 
castillos en el aire, propósitos de estudio, de trabajo, reflexiones e inculpaciones amargas 
sobre el tiempo perdido, programas fabulosos cuya realización le traería un mar de oro, en 
el que alguna vez podría hundir sus manos, acostumbradas a acariciar las sobras de 
centavos y papeles mugrientos, que solía ganar en trabajos mezquinos y que le producían 



apenas para saciar tres días a la semana un hambre guardada durante tantos años; era avaro 
sin tener nada, avaro por miseria, por escasez; a veces hacía sonar los centavos en sus 
bolsillos para experimentar una impresión voluptuosa, naciente en su sistema nervioso de 
neurótico y de hambriento. Cuando soñaba con la riqueza, deseaba tener un colchón de oro 
donde revolcarse como un perro y gozar hasta el desmayo con el cosquilleo del metal 
precioso. 
En esas largas noches de insomnio y de frío, se tendía sobre su cama en la actitud de un 
muerto; cruzaba sus largos brazos sobre el pecho, detenía su respiración ruidosa, abría 
desmesuradamente los ojos en las tinieblas y procuraba percibir la forma de los objetos que 
tenía a su alrededor; a veces le parecía que todo aquello se movía lentamente y avanzaba 
hasta él con aire de reproche y de amenaza; figuras extrañas de hombres y de animales se 
dibujaban en las paredes, donde se había caído el revoque. Esos manchones negros, huecos, 
que tomaban en la penumbra de la vivienda las formas más caprichosas, los miraba 
fijamente y se pintaban después en su retina, en forma de cabezas monstruosas, que le 
daban calofríos como a un niño. 
Otras veces hacía desfilar ante sus ojos la figura de sus amigos y condiscípulos; todos ellos 
habían adquirido una posición social con su trabajo, su talento, con su aspiración. ¡Es tan 
fácil adquirirla! 
Médicos, abogados, ingenieros, ministros, diputados, comerciantes, todos ellos estaban en 
la cúspide de una montaña que él miraba desde la llanura, como un pigmeo, y no se sentía 
ya con fuerzas suficientes para emprender el viaje en la huella escabrosa que otros habían 
salvado airosamente. Veía sin envidia, sin prevención, el bienestar de los demás; hasta los 
más inservibles habían ascendido; lo que les negara el talento se lo concedió la fortuna; 
pero al fin, a fuerza de luchar, a fuerza de caer y levantarse, habían trepado. 
El estaba allí desfallecido, pobre, olvidado, sin rumbo, sin saber qué hacer, sin recursos. 
Estaba de más, y si alguna vez su desaliento lo ponía en el colmo del abatimiento, no 
encontraba ni objeto a su existencia; pensaba en el suicidio, y aun ese recurso supremo de 
los que creen haberlo perdido todo y buscan en el olvido un consuelo a su egoísmo, le 
parecía que le negaba sus derechos. ¿Qué grandes dolores había sufrido? ¿qué 
contrariedades intensas de esas que laceran el alma en lo más íntimo y a fuerza de gravitar 
sobre los espíritus apocados acaban por horadar la piedra como la gota de agua? No había 
constituido un hogar, no había perdido ninguno de esos seres queridos que al desaparecer 
desgarran las fibras más sensibles; no había sido padre; había vivido como un parásito, 
soñando constantemente y viendo pasar los días y los meses con la indiferencia del que a 
nada aspira o del que aspira a cosas imposibles; no era digno del suicidio, y aunque tuviese 
valor para poner en práctica una resolución heroica, su conciencia se revelaba contra sus 
propósitos y lo volvía a la realidad de su impotencia. 
Me moriré de hambre, solía exclamar en el silencio de la noche, interrumpiendo por un 
momento la hilación de sus ideas, pero este género de muerte le parecía largo, fastidioso y 
tal vez no consiguiese su objeto; se había acostumbrado, como los fakires, a los largos 
ayunos, y tal vez podría pasarse mucho tiempo sin comer. 
Pensaba en la política, en la política del día; sentía no haberse afiliado a un partido 
cualquiera; él consideraba eso como una masonería, en la que todos son hermanos para 
ayudarse; muchos de sus amigos debían todo lo que eran a sus vinculaciones políticas. 
Habían empezado su caudal en esa carrera, y a fuerza de tesón y de habilidad habían 
obtenido lo que él jamás se habría imaginado. 
Cuando se acordaba de algunos, más pobres que él y que comparaba a los ratones que le 



habían devorado su drama, y los veía muy ufanos, echando atrás la solapa y pasando a su 
lado con aire satisfecho, encontraba todavía una sonrisa en sus acciones desencajadas. 
Algunas veces eran exclamaciones de sorpresa, y, como si los tuviese por delante, 
levantaba en la oscuridad de la noche su brazo largo y flaco como una espada, para decir: 
tú, tú, en esa posición... y luego añadía: yo debo estar loco o ser muy desgraciado. 
En el fondo, debemos hacerle justicia, sin embargo, él no había alargado su mano para 
pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rígida, y en su frente de pobre, de desgraciado, 
de paria, tenía un poco de altivez que no había enajenado. 
Luego, miraba a la sociedad desde su cueva, sin las pretensiones de un Diógenes; él no 
exigía no pedía nada, no era pesimista, miraba el conjunto que le parecía bueno, no tenía 
por qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofía brotaba de su estómago; aspiraba a muy 
poco, no había podido seguir su carrera, no tenía preparación para producir algo que valiese 
la pena de ser hojeado, no acataba tampoco en su soberbia de pobre lo que otros lanzaban 
con petulancia a la circulación diaria como muestra de talento; levantaba luego sus puños, 
comprimiéndolos fuertemente, y se decía a sí de improviso: soy fuerte, puedo trabajar, 
puedo conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido: una posición holgada; lo 
demás, vendrá a su turno. El problema se reducía para él a sacar una mano, a asirse de un 
dedo, a poner un pie, y luego daría el salto; seguramente acertaría en el golpe. Iba refinando 
su cálculo, sutilizando sus medios de acción, jugando una partida de ajedrez con los escasos 
elementos de que podía disponer. 
Y así, cavilando, pensando y haciendo cálculos y signos cabalísticos en el aire, esperaba el 
sueño que calmase su sistema nervioso exaltado. 
........................................................................................................................ 
Una mañana se despertó más temprano que de costumbre; abrió los ojos, y un signo 
marcado de disgusto y abatimiento se pintó en su fisonomía; estaba delante de la realidad, 
él, que durante cuatro o cinco horas se había visto transportado por la fortuna en alas de una 
posición que sólo podía realizar en el sueño. 
Sus trastos viejos, abandonados, parecían mofarse de su engañosa situación: miraba 
alternativamente a un armario abierto de par en par, como una casa saqueada, y un 
escritorio de caoba, deschapado y polvoriento, que soportaba de mala gana una pila de 
libros, de diarios, de manuscritos entremezclados con mendrugos de pan y cortezas de 
frutas secas; luego, a las paredes, de donde habían emigrado algunos cuadros de regular 
mérito. 
Quedaban los hilos colgados de clavos herrumbrados, por donde trepaban las arañas para 
escalar sus cuevas. Se levantó rápidamente y en un rasgo de desesperación le dio tentación 
de prender fuego a la casa; aquella miseria, aquel abandono, aquella mugre, lo ahogaban, ya 
no podía vivir en ese ambiente; su origen, sus antecedentes, el bienestar de que antes había 
disfrutado, le tironeaban el deseo de algo mejor. 
En un movimiento brusco hizo rodar por el suelo una pila de libros; uno de ellos, 
desencuadernado, amarillento, con anotaciones garabateadas en las hojas, quedó abierto de 
par en par en el suelo, luciendo una curva como un vientre y en el que había un verdadero 
tatuaje de líneas y trazados; ese librajo era su enemigo más implacable, el que había 
conseguido ultimar su carrera con un golpe de gracia, un libro de física, que a fuerza de ser 
manoseado en un determinado capítulo -el libro lo hacía de por sí- bastaba tirarlo al suelo 
para que aquella página funesta que se ocupaba de los imanes, quedase en exhibición. 
Cuando se inclinó y se encontró con aquel capítulo ante sus ojos, toda su sangre anémica se 
le subió a los pómulos, se acordó de la rechifla de la Universidad y de la huida en el día de 



examen, y como si aquel libro fuera sensible a su enojo y a sus recuerdos, le dio un 
puntapié que le hizo rodar a un rincón, luego recogió piadosamente un código que le habían 
regalado cuando aún tuvo esperanza de seguir su carrera, lo abrió con curiosidad, leyó dos 
o tres artículos y en seguida pensó que aquello se habría acomodado muy bien con sus 
ideas: habría sido un magistrado honrado, y modificó un poco sus pensamientos con 
respecto a la justicia; que había siempre considerado como un laberinto de embrollas. 
Smiles había caído también sobre el enladrillado del pavimento: lo recogió, sacudió 
cuidadosamente el polvo de sus hojas y lo colocó de nuevo sobre el escritorio: -Muy bien 
escrito -dijo pausadamente, -tiene mucha razón Smiles, los ejemplos que encierra son de un 
valor incomparable, pero es poco práctico para nosotros, para nuestra sociedad nueva y de 
carácter diverso de la que él nos pinta; jamás podré yo realizar los ideales y los prodigios 
que él nos hace ver; es preciso tener una colectividad y un individuo tallado en el molde de 
sus personajes; todo está muy bueno, el carácter, el deber, el ahorro, pero, ¡ah! la ayuda 
propia -y aquí se quedó meneando tristemente la cabeza. En ese momento se fijó que una 
hormiga luchaba con todas sus fuerzas por levantar del escritorio un pedazo de corteza de 
nuez, y que otra, cargaba con igual materia, se arrastraba bamboleándose hasta el borde de 
la mesa para llevar ufana su hallazgo. Esta lección, dada así de improviso, con tanta 
elocuencia de un hecho tantas veces admirado y tomado como ejemplo de trabajo, de 
perseverancia, de paciencia, le hizo abochornar... Meneó de nuevo la cabeza y dijo con 
acento de reproche: Smiles tiene razón, soy un necio. 
En el derrumbe de libros y folletos había caído también Zola; los mejores representantes de 
su ingenio original estaban en el suelo: l'Assommoir y Nana, comprados en un montepío de 
libros viejos, esparcían a su alrededor esa atmósfera acre y malsana que impregna el papel 
manoseado, como el aliento de los ebrios que se tambaleaban en sus páginas. 
Recogió a Nana y estuvo hojeándola pacientemente; deteníase de vez en cuando para 
exclamar: -¡Oh! ¡estupendo, qué estilo, qué belleza, qué naturalidad, qué filosofía amarga y 
positiva! -Al llegar al último párrafo pareció estremecerse, dejó caer el libro como si 
hubiese tocado la mano temblorosa y cubierta de pústulas de viruela de la infeliz Nana. 
Luego, dijo entre dientes: -A Berlín, a Berlín -y haciendo un gesto añadió: -Quizá. 
........................................................................................................ 
Tomó en seguida l'Asommoir y se sentó, cruzando sus canillas, en un sillón medio 
derrengado que hacía los honores del mobiliario abigarrado de la vivienda. 
Muchas veces se había deleitado leyendo páginas, conocía la historia de cada uno de sus 
personajes, los había seguido en sus evoluciones y en las distintas fases de su vida, como si 
fueran antiguos camaradas; se había vinculado a su suerte por el parentesco de la miseria y 
de las ideas, tenía allí sus simpatías, sus rencores, sus enemigos y tan pronto se sentía 
conmovido al leer la historia de Gervasia, buena, hacendosa, infatigable, como se indignaba 
por las brutalidades de su marido, que había caído del taller en la taberna y de la taberna en 
el hospital en las convulsiones estrepitosas del delirium tremens. 
Odiaba a muerte a Lantier: ocioso, embustero, egoísta, con el refinamiento simulado de un 
animal felino que acecha pacientemente su presa; suave, reluciente, enmelado como una 
babosa, siempre sonriente, atento, lleno de chiste, haciéndose rogar con cierto aire de señor 
que le daba superioridad entre la turba de sus amigotes, y cierta preferencia mal disimulada 
entre las mujeres. 
Lantier era su pesadilla: cuando leía l'Asommoir y aparecía el abominado personaje, solía 
doblar la faja y exclamar: -¡Eh! miserable, eres el más peligroso y el más malvado del 
gremio. 



Cuando llegaba a la escena de la entrada de Gervasia en casa de la Larilleaux, para darle 
parte de su casamiento en esa noche de verano sofocante, mientras la hermana del que iba a 
ser su esposo estaba ayudando a su marido en ese taller estrecho, sombrío, caldeado por 
hornillo, nada le parecía más desolador que esa miseria cubierta por el polvo de oro que 
sacaba Larillaux al limar el engranaje de las cadenas; mira a esos dos personajes trabajando 
como bestias, arremangados, sudorosos, despechugados calentando una marmita de patatas 
al lado de un crisol, lanzando miradas de desconfianza a Gervasia y mirando al suelo por el 
temor de que se le adhiriese algún desperdicio; groseros, huraños, fastidiados, jadeantes en 
un rincón de un quinto piso, haciendo lo posible para que Gervasia fuese lo más pronto para 
no interrumpir su tarea que les importaba algunos céntimos. 
Esta es miseria de buena ley, esta es calamidad que aquí no se conoce, y cuando Gervasia, 
tímida y contrariada, abandonaba el tugurio de los que iban a ser sus cuñados y la veía en el 
bulevar, adonde la había seguido su imaginación, respiraba ampliamente, se pasaba su 
pañuelo por la frente como si él también hubiese estado encerrado al lado del hornillo, y 
exclamaba: -¡Gracias a Dios!, no cuesta tanto aquí el pan nuestro de cada día. 
El viejo Mouche se le presentaba como un perro sin dueño, cubierto de lanas sucias, 
enlodadas, que arrastraba tanteando en la oscuridad con su mano larga, descarnada, 
venenosa, agitada por el temblor senil, a su cueva infecta debajo de la escalera. Este 
personaje, idiotizado por el alcohol y por el hambre, le producía calofríos... Para sus 
adentros solía decir : -Alguna vez seré así. 
Se había detenido un par de horas en la lectura de este libro. 
Su cabeza estaba llena de las escenas de l'Assommoir; toda una sociedad de obreros, de 
viciosos, ebrios, desfilaba ante sus ojos: se había revuelto una capa social como un 
avispero: -su índole, sus tendencias, sus pasiones; sus vicios, estaban estrechamente 
eslabonados con sus recursos, todo era lógico; eran fautores naturales del capital que 
absorbe; del trabajo que despotiza, que gasta, que caldea al lado de la fragua, que agota, que 
consume la carne humana, machacándola diariamente en el yunque, haciendo brotar de los 
poros la savia vigorosa como las chispas brillantes de un hierro incandescente. 
La usina, devorando en sus grandes bocas, llenas de llamas, al obrero; el carbón 
infiltrándose en sus pulmones para destruir su trama delicada, y luego un salario escatimado 
y que apenas alcanza para cubrir las primeras necesidades. 
La contribución de carne humana que se siente oprimida, sofocada, que se retuerce, que se 
agita y que estalla por último en las huelgas, en el alcoholismo y en la comuna. 
Del taller al hogar, la taberna como estación intermediaria, como una tregua engañadora, el 
embrutecimiento gradual por el vicio, desde el licor inocente que habitúa el paladar, que lo 
estimula, hasta la bala rasa que se mezcla a la sangre, que se infiltra en los tejidos, que 
llega al corazón para curtir sus válvulas, para estrechar sus orificios y romper su ritmo con 
las convulsiones angustiosas de una enfermedad incurable; el abotagamiento físico con las 
hinchazones, las hidropesías, trasluciéndose en la cara, en la expresión, en la mirada, 
burlando la engañosa insistencia de ocultar el vicio con la placidez de la sonrisa de una 
fisonomía de idiota. 
Una enfermedad del corazón era para él una cosa horrible; había seguido paso a paso los 
estragos ocasionados por una dolencia de este género en uno de sus parientes, y recordaba 
perfectamente todo lo que había sufrido; lo veía en sus transformaciones sucesivas, y a 
medida que la enfermedad había hecho sus progresos, le parecía que aquel hombre se iba 
despojando de su cubierta exterior, de su fisonomía y de su expresión, para quedar en el 
último período convertido en un organismo blanduzco, fofo, transparente, una especie de 



hombre de cera donde el dedo dejaba constantemente su huella al comprimirlo. 
Había cerrado el libro y continuaba haciendo reflexiones sobre los diversos tópicos que 
había hojeado: esa larga fila de seres desgraciados, enfermos, enviciados, abatidos por el 
trabajo, por las necesidades, sin estímulo, sin aspiraciones, sin más compensación que un 
día de fiesta, legítimo para tomar un desquite en el descanso. 
Le pareció lúgubre, horrible, la existencia de esa gente sedienta de alcohol. 
Y luego, el criterio de todos ellos ajustado a su condición miserable. Sus ideas, sus 
afecciones, su familia, todo remojado en el vino, en las bebidas espirituosas. 
Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el equilibrio de la 
máquina humana; las observaciones del carácter, la postración moral, la locura, el delito, el 
caos de la neurosis, transmitiéndose a la generación para imprimirle el sello del origen 
insano. 
Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces de todas las 
monstruosidades, de todos los trastornos sociales. 
El manicomio y la cárcel los tomaba bajo su amparo; enfermos criminales, inconscientes, 
caían allí como acorralados por la sociedad que quiere vivir bien, tranquila, holgada, sin 
codearse con el peligro y sin escuchar el dolor. 
-¡Ah! si tuviese talento -exclamó arrojando el libro sobre la mesa; -¡qué me importarían la 
fortuna, el bienestar, la opinión pública! todo sería pequeño a mi lado; cómo me levantaría 
por encima del nivel común; ¡qué pequeñas, qué frívolas serían para mí tantas cosas que 
hoy me preocupan: esa lucha, ese afán constante por aspirar a lo mejor, esas emulaciones 
que marean la masa social y hacen germinar tantas miserias por lo que cabe en el puño de 
un niño! 
¡Qué bien me encontraría en un gabinete con mis libros predilectos, dando rienda suelta a 
mis aspiraciones, a las tendencias de mi espíritu: qué feliz me despertaría, siendo útil a esta 
misma sociedad, que no me conoce, para la que paso inadvertido! 
¡Ah! esta es la miseria de allá, que abre sus siete fauces con hambre insaciable, ¡este es el 
pauperismo que clava su garra de buitre en el corazón de aquella sociedad secular! 
Aquí, el único hambriento soy yo. 
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