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La calle Florida tenia un aspecto brillante: el movimiento, el lujo, la ostentacion de las
cosas Yy de las gentes, el vaiven de los paseantes, de los desocupados, de los mirones.

A lo largo de las aceras corrian las filas de mujeres hermosas, vestidas lujosamente, tal vez
con lujo demasiado ruidoso para salpicarlo en las calles desaseadas; grupos de nifias
bellisimas, alegres, frescas, bulliciosas, que conversaban fuerte, dirigiéndose saludos
carifiosos de vereda a vereda, como podrian hacerlo en un salén; cortesias correspondidas,
bien 0 mal, a los gomosos, que hacen la moda de los saludos y de las piruetas; cuchicheos
mezclados de risas y de indirectas picantes, miradas perdidas, apagadas, rescatadas con
sonrisas significativas; la correspondencia en la calle de los que se entienden en la casa, en
la hora de visita, y que no pueden decirse todo lo que quisieran, por temor de los que ven 'y
lo adivinan...

Corrillos de empleados, que han pasado la piedra pomez y el cepillo aspero para borrar la
huella de la tinta de sus dedos afilados, lustrosos, cuidados con esmero; tiesos, cepillados,
ajustados a la moda rigurosa, como una llave de precision, con su bouquet en el ojal, sus
bigotes doblados como cuernos y encerados con cosmético perfumado.

Grupos esparcidos en las esquinas, interceptando el paso, haciendo cronica de bailes, de
teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de Stagno, de todas esas celebridades del arte,
que seducen, que entusiasman con sus notas, y que tal vez se admiraran de encontrarse
reunidas en este gran centro, habiendo oido decir por alla que todavia bailamos en camisa al
lado del fogon.

La calle Florida presentaba el aspecto de un salén inmenso, al descubierto, al aire libre;
todos los paseantes hablaban fuerte, sin reposo, sin afectacion; nuevos grupos se
incorporaban a los ya instalados, y como si alguna noticia extrafia, inusitada, hubiese
producido alarma, no se oia mas que exclamaciones de sorpresa, de disgusto. Algunos se
desprendian de la rueda y tomaban la calle por su cuenta, sin reparar en las sefioras y en las
nifias que habian venido desde media cuadra dando la tltima mano a un saludo especial y
de circunstancias; otros atropellaban, sin miramiento, al primero que se le cruzaba al paso,
y sin pedir disculpa ni darse por entendido de las protestas del contuso, seguian cabizbajos
su camino.

La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las risas, las exclamaciones de sorpresa, las
despedidas estrepitosas, efusivas y de pésame, hacian coro al ruido de carros, carruajes y
tranvias que cruzaban en distintas direcciones la estrecha calle.

Aquello parecia un corso: larga fila de carruajes lujosos, tirados por caballos de raza,
algunos improvisados, salidos ayer del caos de la fortuna, arrastrando a sus felices duefios,
repantigados en sus asientos, como si toda la vida hubieran gozado de la bienaventuranza;
otros, revelando a los primeros su alcurnia, sus generaciones de carricoches y de
antepasados retirados a la vida del campo con sus remiendos y achaques.

Las vidrieras de las casas de negocio, ostentaban sus mejores objetos, como para aguzar la
codicia de poseerlos y sublevar los bolsillos del transednte.



Habia en un escaparate, adornado como un altar, un pufiado de brillantes sueltos, sin
engarce, apifiados, transmitiéndose el brillo; piedras riquisimas, de gran valor, que parecian
moverse, tiritando, como salidas de un bafio. Al verlas asi, movedizas por la refraccion
chispeante de los rayos de luz que se quebraban en sus facetas, se las creeria animadas
como pescadillos saltones. Un curioso que las contemplaba con avidez, decia sotto voce: da
ganas de comerlas. Tal vez esos apetitos de Cleopatra aguzaban mas su bolsillo que su
estdbmago.

Largas cadenas de perlas, haciendo guirnaldas en sus estuches de peluche, deslustradas,
modestas, adheridas, como clavadas a zafiro de gran tamafio, parecian desprendidas de un
turbante y puestas alli para buscar el seno turgente que debia ostentarlas, como el pie de la
cenicienta con el zapato de oro.

En seguida, la larga serie de joyas de bueno o pesimo gusto, salpicadas de trecho en trecho
por objetos de arte.

Maés alla, los tejidos, los brocados, los muebles de gran valor, lo que cuesta un ojo de la
cara, y parece esperar con impaciencia que lo rescaten de la exhibicion: estatuas, bustos,
bronces, ceramica; el bazar continuo que todos conocemos, que hemos visto cien veces, y
en el que buscamos instintivamente, al pasar, un objeto nuevo para recrear la vista.

Todo ese cumulo de chucherias y de cosas inutiles, con su cachet aristocratico y la posicion
magica con que estan colocadas para herir mejor la retina y el bolsillo del paseante.

La concurrencia se habia hecho inmensa: por momentos habia que detenerse, porque se
hacia dificil el transito; las conversaciones eran mas animadas y por todas partes no se oia
mas que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa.

Era la noticia de ultima hora que habia llegado a la calle Florida como el preludio de una
catastrofe agigantada por el miedo o por el arrepentimiento de los que habian expuesto su
caudal, su crédito y tal vez su pan de cada dia, en la ruleta disimulada.

En una esquina se habia formado un corrillo democréatico alrededor de dos criaturas
pequerias y harapientas que hacen gemir dos violines, sacando algunas notas de Caramelo,
entre los sonidos desacordes de sus cuerdas, chillonas como un vidrio raspado con un clavo.
Dos pequefios inmigrantes, venidos de quién sabe donde, tal vez de vuelta de una gira por
el mundo, en busca de fortuna y de las caricias que les niega su hogar errante.

Recibian en ese momento una ovacién de aplausos y de centavos, que les arrojaban
generosamente los que se deleitaban con la escena, generosidad correspondida con una
cancion popular que entonaban con voz aguda, y con acompariamiento de violin y de
silbidos de los muchachos vendedores de diarios, que miraban a los artistas callejeros como
colegas. La pequefia tiple podia contar a lo sumo nueve afios, parecia una viejecita con su
vestido largo, su delantal hasta el suelo, su pafiuelo arrollado sobre el pecho y atado atras
sobre las caderas; flacucha, despeinada, de facciones acentuadas, 0jos vivos, grandes,
inteligentes, comprimia contra el pecho su violin como a una criatura que se acaricia para
que no llore.

Su acompafiante no tenia méas edad que ella: un muchachito movedizo, despejado con cierto
aire de audacia provocativa, dibujaba en los rasgos de su fisonomia picaresca; bailaba
dentro de su ropa mas que holgada, y tan pronto hacia mover rapidamente el arco del violin,
como atrapaba en el aire una moneda de cobre que, sin mirarla, sepultaba en su bolsillo,
conociendo por el tacto su valor.

Cuando vemos estas pobres criaturas, huérfanas de afectos y de ensefianza, rodando por las
calles como pajaros sin nido, viviendo de sus propios recursos y obedeciendo tal vez a las



amenazas Y a la maldad de sus padres o de sus duefios, y que llevan dibujada en el rostro la
precocidad maliciosa de los que han aprendido lo malo en la materialidad brutal de las
escenas que no han podido esquivar, recordamos esas crénicas que hielan el almay en las
que las victimas han sido precisamente esos pobres parias, sacrificados a todas las
crueldades y todas las aberraciones del bajo fondo humano.

Su canto, sus alegrias, sus movimientos, su indiferencia, su edad, todo esto, muy propio
para disimular la realidad, nos aleja, al contemplarlas, de reflexiones amargas sobre su
situacion y sobre su porvenir.

Algunas vidrieras empezaban a iluminarse con los focos brillantes de las lamparillas
eléctricas, que ponian de relieve la inferioridad de los mecheros de gas con su luz triste y
amarillenta.

La tarde empezaba a despedirse perezosamente; la neblina avanzaba por las calles como
una gran bocanada de aliento; el viento molesto, frio y himedo, daba la sefial de retirada.
En medio de aquel vocerio, de aquella bulla confusa y animada, de aquel vaivén de
personas y de vehiculos, vimos pasar rapidamente la figura escualida de aquel personaje
romancesco que encontramos en la Universidad y en el anfiteatro.

Caminaba a grandes trancos, haciendo balancear sus brazos como para no perder el
equilibrio, parabase de trecho en trecho, echaba una mirada a una vidriera, se quedaba
como absorto, con la vista fija en los objetos puestos en exhibicion en alguna de ellas,
sirviendo de estorbo inconsciente a los paseantes, que lo empujaban, lo codeaban, y hasta
alguno, mal humorado por el encuentro, le dirigia pullas que él escuchaba con la
indiferencia del que desafia el enojo ajeno contra su propio fastidio.

Visto asi de atrés: alto, mas flaco, con su pescuezo de cigiiefia saliendo de su leviton
destefiido como empujado por los oméplatos; grandes, chatos, dibujados sobre la tela como
un cliché.

Cubria su cabeza un sombrero alto de felpa, espeluznado en distintos puntos, viejo, con las
alas recortadas y ribeteadas con desgarbo; aquel sombrero medio cubierto por una tela de
merino, arrugada y cosida atrds con una hilera de cuentitas de vidrio, era suficiente para
caracterizar el gusto, la despreocupacion financiera del duefio.

Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa de aquella desalmada que lo habia hundido en la
miseria, que lo habia segregado de la sociedad y que le hacia caminar por las aceras como
un escarabajo.

El infeliz tenia una cara desolada; le habia crecido la barba y el cabello con el desalifio de la
miseria y del abandono; las huellas de un gran padecimiento moral estaban impresas en sus
miradas vagas, tristes, sin expresion; la escasez, el hambre tal vez, se pintaban en la flacura
y en la palidez amarillenta de sus carnes.

Era un contraste ver aquel hombre joven, educado, con la preparacion suficiente para
labrarse con el trabajo una posicion social, con el aspecto mal disimulado de un pobre
vergonzante, en medio de aquel bullicio, de aquella feria continua del lujo, de la riqueza, de
la distincion, empujado, desairado, mirado con desdén y menosprecio por los que pasaban a
su lado, esquivado tal vez por los que fueron sus amigos y condiscipulos, y él, impasible,
mal vestido, raido, con manchas en las ropas, mezcla de ridiculo y de desprecio por las
conveniencias sociales, indiferente, enfermo, caido en el marasmo del abandono,
suicidandose poco a poco tal vez por la anemia de un cerebro que funciona con un solo
objetivo, con una sola aspiracion: no hacer nada, ser inutil, caer en el fango poco a poco
como un palo roto que el mar tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca.



Habia perdido hasta su lado sentimental; ya no se sacrificaba por una pasion que le hacia
olvidar todo, que se habia apoderado de su juventud y de sus ilusiones; no tenia el mérito ni
el heroismo del que lucha con la miseria y del que prefiere el amor a la ciencia, al trabajo;
ya no tenia derecho a vivir como un buzo debajo de la capa social.

Habia franqueado los umbrales de la edad seria y no podia impunemente salir a la calle a
ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse culpable. La lucha del trabajo era tan noble y
tan elevada como la que habia gastado sus mejores fuerzas y su savia cuando abandond la
Universidad para entregarse a los caprichos de una mujer.

Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se enriquecia, por todas partes veia palpitar el
progreso, el bienestar.

La ciudad se habia transformado en diez afios. Si durante ese tiempo hubiese estado
ausente, al volver, habria abierto la boca hasta las fauces con el asombro del débil que ve
un prodigio en cada adelanto.

¢Cual habia sido su vida? ;Qué habia hecho? Sus ropas y su aspecto lo decian claramente.
Habia tenido que cambiar de domicilio y de barrio varias veces; unas porque los alquileres
se le amontonaban como enemigos y lo esperaban a fin de mes con una garra de hierro;
otras, porque le echaban abajo la casa para edificar.

Estaba en un continuo vértigo; un dia de asombro, otro de disgusto, y asi iba rodando, hasta
que tuvo que abandonar el centro y arrinconarse en los suburbios. Alli mismo no le dejaron
tranquilo, los huecos se llenaron, casas y palacios se habian improvisado en pocos meses, y
la soledad, el silencio, el bienestar que podia disfrutar, eran transitorios; los suburbios
desaparecian, la ciudad iba avanzando alegre, elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas
y el ruido, el bullicio, de que era su mortal enemigo, le tocaba una nueva retirada.

Era un inservible; su cerebro empezaba a atrofiarse en la inaccién, quiso volver a sus libros,
la ciencia de su tiempo habia envejecido; nuevos descubrimientos, nuevos adelantos, le
ponian en el caso de renunciar a su empresa; la literatura, sus versos, sus versos mal
rimados que figuraba en las gacetillas como intrusos, no le despertaban ya los entusiasmos
gue habia acariciado en su imaginacion de estudiante; el estro no se presentaba a calentar su
imaginacion y lo dejaba con los codos apoyados sobre la mesa, como un espiritista que ve
llegar su evocacion. Su inteligencia se habia derrumbado como se habia derrumbado su
organismo. Hojed varias veces sus papeles y se encontré con una novela empezada: la leyo
y la encontro estupida; sus personajes era gentuza o tipos triviales que sélo habrian servido
para formar un romance de pacotilla sin ideales y sin objeto.

Recordd haber escrito un drama: uno de los protagonistas era un infeliz, a quien su mujer
hacia zancadillas; él la queria de buena fe, como saben hacerse querer todas las mujeres de
los dramas.

No estaba tan mal, se dijo para si, el pasaje aquel en que muere fulana arrepentida y
perdonada; estaba regular, era conmovedor, una genererosidad cicatera: perdonar porque se
muere. En fin busco y rebusco su manuscrito y solo pudo encontrar algunos fragmentos en
una mesa, donde los ratones habian hecho una especie de inclusa.

Su cerebro, debilitado por los ayunos y por las cavilaciones que lo torturaban
continuamente, le hacia padecer de largos insomnios, en los que daba rienda suelta a formar
castillos en el aire, propoésitos de estudio, de trabajo, reflexiones e inculpaciones amargas
sobre el tiempo perdido, programas fabulosos cuya realizacion le traeria un mar de oro, en
el que alguna vez podria hundir sus manos, acostumbradas a acariciar las sobras de
centavos y papeles mugrientos, que solia ganar en trabajos mezquinos y que le producian



apenas para saciar tres dias a la semana un hambre guardada durante tantos afios; era avaro
sin tener nada, avaro por miseria, por escasez; a veces hacia sonar los centavos en sus
bolsillos para experimentar una impresion voluptuosa, naciente en su sistema nervioso de
neurotico y de hambriento. Cuando sofiaba con la riqueza, deseaba tener un colchon de oro
donde revolcarse como un perro y gozar hasta el desmayo con el cosquilleo del metal
precioso.

En esas largas noches de insomnio y de frio, se tendia sobre su cama en la actitud de un
muerto; cruzaba sus largos brazos sobre el pecho, detenia su respiracion ruidosa, abria
desmesuradamente los 0jos en las tinieblas y procuraba percibir la forma de los objetos que
tenia a su alrededor; a veces le parecia que todo aquello se movia lentamente y avanzaba
hasta él con aire de reproche y de amenaza; figuras extrafias de hombres y de animales se
dibujaban en las paredes, donde se habia caido el revoque. Esos manchones negros, huecos,
que tomaban en la penumbra de la vivienda las formas méas caprichosas, los miraba
fijamente y se pintaban después en su retina, en forma de cabezas monstruosas, que le
daban calofrios como a un nifio.

Otras veces hacia desfilar ante sus ojos la figura de sus amigos y condiscipulos; todos ellos
habian adquirido una posicion social con su trabajo, su talento, con su aspiracion. jEs tan
facil adquirirla!

Médicos, abogados, ingenieros, ministros, diputados, comerciantes, todos ellos estaban en
la cispide de una montafia que él miraba desde la llanura, como un pigmeo, y no se sentia
ya con fuerzas suficientes para emprender el viaje en la huella escabrosa que otros habian
salvado airosamente. Veia sin envidia, sin prevencion, el bienestar de los demas; hasta los
mas inservibles habian ascendido; lo que les negara el talento se lo concedid la fortuna;
pero al fin, a fuerza de luchar, a fuerza de caer y levantarse, habian trepado.

El estaba alli desfallecido, pobre, olvidado, sin rumbo, sin saber qué hacer, sin recursos.
Estaba de mas, y si alguna vez su desaliento lo ponia en el colmo del abatimiento, no
encontraba ni objeto a su existencia; pensaba en el suicidio, y aun ese recurso supremo de
los que creen haberlo perdido todo y buscan en el olvido un consuelo a su egoismo, le
parecia que le negaba sus derechos. ¢ Qué grandes dolores habia sufrido? ¢qué
contrariedades intensas de esas que laceran el alma en lo mas intimo y a fuerza de gravitar
sobre los espiritus apocados acaban por horadar la piedra como la gota de agua? No habia
constituido un hogar, no habia perdido ninguno de esos seres queridos que al desaparecer
desgarran las fibras més sensibles; no habia sido padre; habia vivido como un parésito,
sofiando constantemente y viendo pasar los dias y los meses con la indiferencia del que a
nada aspira o del que aspira a cosas imposibles; no era digno del suicidio, y aunque tuviese
valor para poner en préctica una resolucion heroica, su conciencia se revelaba contra sus
propdsitos y lo volvia a la realidad de su impotencia.

Me moriré de hambre, solia exclamar en el silencio de la noche, interrumpiendo por un
momento la hilacion de sus ideas, pero este género de muerte le parecia largo, fastidioso y
tal vez no consiguiese su objeto; se habia acostumbrado, como los fakires, a los largos
ayunos, y tal vez podria pasarse mucho tiempo sin comer.

Pensaba en la politica, en la politica del dia; sentia no haberse afiliado a un partido
cualquiera; él consideraba eso como una masoneria, en la que todos son hermanos para
ayudarse; muchos de sus amigos debian todo lo que eran a sus vinculaciones politicas.
Habian empezado su caudal en esa carrera, y a fuerza de teson y de habilidad habian
obtenido lo que €l jamas se habria imaginado.

Cuando se acordaba de algunos, mas pobres que él y que comparaba a los ratones que le



habian devorado su drama, y los veia muy ufanos, echando atras la solapa y pasando a su
lado con aire satisfecho, encontraba todavia una sonrisa en sus acciones desencajadas.
Algunas veces eran exclamaciones de sorpresa, Y, como si los tuviese por delante,
levantaba en la oscuridad de la noche su brazo largo y flaco como una espada, para decir:
t, ta, en esa posicion... y luego afadia: yo debo estar loco o ser muy desgraciado.

En el fondo, debemos hacerle justicia, sin embargo, él no habia alargado su mano para
pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rigida, y en su frente de pobre, de desgraciado,
de paria, tenia un poco de altivez que no habia enajenado.

Luego, miraba a la sociedad desde su cueva, sin las pretensiones de un Didgenes; él no
exigia no pedia nada, no era pesimista, miraba el conjunto que le parecia bueno, no tenia
por qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofia brotaba de su estdmago; aspiraba a muy
poco, no habia podido seguir su carrera, no tenia preparacion para producir algo que valiese
la pena de ser hojeado, no acataba tampoco en su soberbia de pobre lo que otros lanzaban
con petulancia a la circulacion diaria como muestra de talento; levantaba luego sus pufios,
comprimiéndolos fuertemente, y se decia a si de improviso: soy fuerte, puedo trabajar,
puedo conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido: una posicion holgada; lo
demas, vendra a su turno. El problema se reducia para él a sacar una mano, a asirse de un
dedo, a poner un pie, y luego daria el salto; seguramente acertaria en el golpe. Iba refinando
su célculo, sutilizando sus medios de accién, jugando una partida de ajedrez con los escasos
elementos de que podia disponer.

Y asi, cavilando, pensando y haciendo calculos y signos cabalisticos en el aire, esperaba el
suefio que calmase su sistema nervioso exaltado.

Una mafiana se despertd mas temprano que de costumbre; abrio los 0jos, y un signo
marcado de disgusto y abatimiento se pint6 en su fisonomia; estaba delante de la realidad,
él, que durante cuatro o cinco horas se habia visto transportado por la fortuna en alas de una
posicion que solo podia realizar en el suefio.

Sus trastos viejos, abandonados, parecian mofarse de su engafiosa situacion: miraba
alternativamente a un armario abierto de par en par, como una casa sagqueada, y un
escritorio de caoba, deschapado y polvoriento, que soportaba de mala gana una pila de
libros, de diarios, de manuscritos entremezclados con mendrugos de pan y cortezas de
frutas secas; luego, a las paredes, de donde habian emigrado algunos cuadros de regular
mérito.

Quedaban los hilos colgados de clavos herrumbrados, por donde trepaban las arafias para
escalar sus cuevas. Se levantd rdpidamente y en un rasgo de desesperacion le dio tentacion
de prender fuego a la casa; aquella miseria, aquel abandono, aquella mugre, lo ahogaban, ya
no podia vivir en ese ambiente; su origen, sus antecedentes, el bienestar de que antes habia
disfrutado, le tironeaban el deseo de algo mejor.

En un movimiento brusco hizo rodar por el suelo una pila de libros; uno de ellos,
desencuadernado, amarillento, con anotaciones garabateadas en las hojas, quedo abierto de
par en par en el suelo, luciendo una curva como un vientre y en el que habia un verdadero
tatuaje de lineas y trazados; ese librajo era su enemigo mas implacable, el que habia
conseguido ultimar su carrera con un golpe de gracia, un libro de fisica, que a fuerza de ser
manoseado en un determinado capitulo -el libro lo hacia de por si- bastaba tirarlo al suelo
para que aquella pagina funesta que se ocupaba de los imanes, quedase en exhibicion.
Cuando se inclin0 y se encontrd con aquel capitulo ante sus ojos, toda su sangre anémica se
le subid a los pémulos, se acordd de la rechifla de la Universidad y de la huida en el dia de



examen, y como si aquel libro fuera sensible a su enojo y a sus recuerdos, le dio un
puntapié que le hizo rodar a un rincon, luego recogié piadosamente un codigo que le habian
regalado cuando aun tuvo esperanza de seguir su carrera, lo abri6 con curiosidad, leyé dos
o tres articulos y en seguida pensé que aquello se habria acomodado muy bien con sus
ideas: habria sido un magistrado honrado, y modificé un poco sus pensamientos con
respecto a la justicia; que habia siempre considerado como un laberinto de embrollas.
Smiles habia caido también sobre el enladrillado del pavimento: lo recogid, sacudio
cuidadosamente el polvo de sus hojas y lo coloco de nuevo sobre el escritorio: -Muy bien
escrito -dijo pausadamente, -tiene mucha razon Smiles, los ejemplos que encierra son de un
valor incomparable, pero es poco practico para nosotros, para nuestra sociedad nuevay de
caracter diverso de la que él nos pinta; jamas podré yo realizar los ideales y los prodigios
que ¢l nos hace ver; es preciso tener una colectividad y un individuo tallado en el molde de
sus personajes; todo esta muy bueno, el caracter, el deber, el ahorro, pero, jah! la ayuda
propia -y aqui se quedd meneando tristemente la cabeza. En ese momento se fijo que una
hormiga luchaba con todas sus fuerzas por levantar del escritorio un pedazo de corteza de
nuez, y que otra, cargaba con igual materia, se arrastraba bamboleandose hasta el borde de
la mesa para llevar ufana su hallazgo. Esta leccién, dada asi de improviso, con tanta
elocuencia de un hecho tantas veces admirado y tomado como ejemplo de trabajo, de
perseverancia, de paciencia, le hizo abochornar... Mened de nuevo la cabeza y dijo con
acento de reproche: Smiles tiene razén, soy un necio.

En el derrumbe de libros y folletos habia caido también Zola; los mejores representantes de
su ingenio original estaban en el suelo: I'Assommoir y Nana, comprados en un montepio de
libros viejos, esparcian a su alrededor esa atmdésfera acre y malsana que impregna el papel
manoseado, como el aliento de los ebrios que se tambaleaban en sus paginas.

Recogi6 a Nana y estuvo hojeandola pacientemente; deteniase de vez en cuando para
exclamar: -jOh! jestupendo, qué estilo, qué belleza, qué naturalidad, qué filosofia amarga y
positival! -Al llegar al ultimo parrafo parecio estremecerse, dejo caer el libro como si
hubiese tocado la mano temblorosa y cubierta de pustulas de viruela de la infeliz Nana.
Luego, dijo entre dientes: -A Berlin, a Berlin -y haciendo un gesto afiadié: -Quiza.

Tomé en seguida I'Asommoir y se sento, cruzando sus canillas, en un sillon medio
derrengado que hacia los honores del mobiliario abigarrado de la vivienda.

Muchas veces se habia deleitado leyendo paginas, conocia la historia de cada uno de sus
personajes, los habia seguido en sus evoluciones y en las distintas fases de su vida, como si
fueran antiguos camaradas; se habia vinculado a su suerte por el parentesco de la miseria 'y
de las ideas, tenia alli sus simpatias, sus rencores, sus enemigos y tan pronto se sentia
conmovido al leer la historia de Gervasia, buena, hacendosa, infatigable, como se indignaba
por las brutalidades de su marido, que habia caido del taller en la taberna y de la taberna en
el hospital en las convulsiones estrepitosas del delirium tremens.

Odiaba a muerte a Lantier: ocioso, embustero, egoista, con el refinamiento simulado de un
animal felino que acecha pacientemente su presa; suave, reluciente, enmelado como una
babosa, siempre sonriente, atento, lleno de chiste, haciéndose rogar con cierto aire de sefior
que le daba superioridad entre la turba de sus amigotes, y cierta preferencia mal disimulada
entre las mujeres.

Lantier era su pesadilla: cuando leia I'Asommoir y aparecia el abominado personaje, solia
doblar la faja y exclamar: -jEh! miserable, eres el mas peligroso y el mas malvado del
gremio.



Cuando llegaba a la escena de la entrada de Gervasia en casa de la Larilleaux, para darle
parte de su casamiento en esa noche de verano sofocante, mientras la hermana del que iba a
ser su esposo estaba ayudando a su marido en ese taller estrecho, sombrio, caldeado por
hornillo, nada le parecia méas desolador que esa miseria cubierta por el polvo de oro que
sacaba Larillaux al limar el engranaje de las cadenas; mira a esos dos personajes trabajando
como bestias, arremangados, sudorosos, despechugados calentando una marmita de patatas
al lado de un crisol, lanzando miradas de desconfianza a Gervasia y mirando al suelo por el
temor de que se le adhiriese algun desperdicio; groseros, hurafios, fastidiados, jadeantes en
un rincon de un quinto piso, haciendo lo posible para que Gervasia fuese lo mas pronto para
no interrumpir su tarea que les importaba algunos céntimos.

Esta es miseria de buena ley, esta es calamidad que aqui no se conoce, y cuando Gervasia,
timida y contrariada, abandonaba el tugurio de los que iban a ser sus cufiados y la veia en el
bulevar, adonde la habia seguido su imaginacién, respiraba ampliamente, se pasaba su
pafiuelo por la frente como si él también hubiese estado encerrado al lado del hornillo, y
exclamaba: -jGracias a Dios!, no cuesta tanto aqui el pan nuestro de cada dia.

El viejo Mouche se le presentaba como un perro sin duefio, cubierto de lanas sucias,
enlodadas, que arrastraba tanteando en la oscuridad con su mano larga, descarnada,
venenosa, agitada por el temblor senil, a su cueva infecta debajo de la escalera. Este
personaje, idiotizado por el alcohol y por el hambre, le producia calofrios... Para sus
adentros solia decir : -Alguna vez seré asi.

Se habia detenido un par de horas en la lectura de este libro.

Su cabeza estaba llena de las escenas de I'Assommoir; toda una sociedad de obreros, de
viciosos, ebrios, desfilaba ante sus 0jos: se habia revuelto una capa social como un
avispero: -su indole, sus tendencias, sus pasiones; sus vicios, estaban estrechamente
eslabonados con sus recursos, todo era logico; eran fautores naturales del capital que
absorbe; del trabajo que despotiza, que gasta, que caldea al lado de la fragua, que agota, que
consume la carne humana, machacandola diariamente en el yunque, haciendo brotar de los
poros la savia vigorosa como las chispas brillantes de un hierro incandescente.

La usina, devorando en sus grandes bocas, llenas de llamas, al obrero; el carbon
infiltrandose en sus pulmones para destruir su trama delicada, y luego un salario escatimado
y que apenas alcanza para cubrir las primeras necesidades.

La contribucion de carne humana que se siente oprimida, sofocada, que se retuerce, que se
agita y que estalla por altimo en las huelgas, en el alcoholismo y en la comuna.

Del taller al hogar, la taberna como estacion intermediaria, como una tregua engafadora, el
embrutecimiento gradual por el vicio, desde el licor inocente que habitua el paladar, que lo
estimula, hasta la bala rasa que se mezcla a la sangre, que se infiltra en los tejidos, que
Ilega al corazon para curtir sus valvulas, para estrechar sus orificios y romper su ritmo con
las convulsiones angustiosas de una enfermedad incurable; el abotagamiento fisico con las
hinchazones, las hidropesias, trasluciéndose en la cara, en la expresion, en la mirada,
burlando la engafiosa insistencia de ocultar el vicio con la placidez de la sonrisa de una
fisonomia de idiota.

Una enfermedad del corazon era para él una cosa horrible; habia seguido paso a paso los
estragos ocasionados por una dolencia de este género en uno de sus parientes, y recordaba
perfectamente todo lo que habia sufrido; lo veia en sus transformaciones sucesivas, y a
medida que la enfermedad habia hecho sus progresos, le parecia que aquel hombre se iba
despojando de su cubierta exterior, de su fisonomia y de su expresion, para quedar en el
ultimo periodo convertido en un organismo blanduzco, fofo, transparente, una especie de



hombre de cera donde el dedo dejaba constantemente su huella al comprimirlo.

Habia cerrado el libro y continuaba haciendo reflexiones sobre los diversos topicos que
habia hojeado: esa larga fila de seres desgraciados, enfermos, enviciados, abatidos por el
trabajo, por las necesidades, sin estimulo, sin aspiraciones, sin mas compensacion que un
dia de fiesta, legitimo para tomar un desquite en el descanso.

Le parecio lugubre, horrible, la existencia de esa gente sedienta de alcohol.

Y luego, el criterio de todos ellos ajustado a su condicion miserable. Sus ideas, sus
afecciones, su familia, todo remojado en el vino, en las bebidas espirituosas.

Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el equilibrio de la
maquina humana; las observaciones del caracter, la postracion moral, la locura, el delito, el
caos de la neurosis, transmitiéndose a la generacion para imprimirle el sello del origen
insano.

Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces de todas las
monstruosidades, de todos los trastornos sociales.

El manicomio y la carcel los tomaba bajo su amparo; enfermos criminales, inconscientes,
caian alli como acorralados por la sociedad que quiere vivir bien, tranquila, holgada, sin
codearse con el peligro y sin escuchar el dolor.

-jAh! si tuviese talento -exclamé arrojando el libro sobre la mesa; -jqué me importarian la
fortuna, el bienestar, la opinidn publica! todo seria pequefio a mi lado; cémo me levantaria
por encima del nivel comun; jqué pequefias, qué frivolas serian para mi tantas cosas que
hoy me preocupan: esa lucha, ese afan constante por aspirar a lo mejor, esas emulaciones
que marean la masa social y hacen germinar tantas miserias por lo que cabe en el pufio de
un nifio!

jQué bien me encontraria en un gabinete con mis libros predilectos, dando rienda suelta a
mis aspiraciones, a las tendencias de mi espiritu: qué feliz me despertaria, siendo 0til a esta
misma sociedad, que no me conoce, para la que paso inadvertido!

iAh! esta es la miseria de alla, que abre sus siete fauces con hambre insaciable, jeste es el
pauperismo que clava su garra de buitre en el corazon de aquella sociedad secular!

Aqui, el inico hambriento soy yo.
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