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Después de aquella lectura, su espiritu habia sufrido una especie de conmocion.

Era la primera vez que la verdad se destacaba de sus libros, surgiendo espontanea, y con
formas perfectamente delineadas, para ir a grabarse en su cerebro.

No eran ya romances lo que hojeaba por entretenimiento y para emplear en algo las largas
horas de ocio que constituian la mayor parte de sus dias -romances que leia distraido, sin
preocuparse de la intencion del autor-, personajes que seguia maquinalmente en la lectura,
y que, a poco andar, perdia de vista en los capitulos que salteaba, estimulado por el
desenlace.

Los personajes con quienes se habia entretenido, tenian un relieve real; le parecian
conocidos y hasta encontré semejanza entre alguno de los que él habia tratado y la runfla de
I'Assommoir.

Por momentos iba a completar el cuadro; no le hubiera faltado mucho para codearse con
ellos y formar parte de la comitiva.

Cuando pensaba en esta circunstancia, en puntos de contacto, veia que era facil suprimir
ciertas angulosidades de A o B para decir: -ese soy yo en cuerpo y alma. -El, que iba
bajando las gradas carcomidas del desquicio, sin la esperanza de encontrar un punto de
apoyo firme para el porvenir.

La idea de que la miseria lo condujese al vicio, a la degradacién, a la inutilidad que gravita
sobre la mesa social como un estorbo, hacia sublevar en sus sentimientos un poco de
dignidad y le hacia aventurar un proposito firme, inconmovible, de cambiar de situacion.
Ideas nuevas, revestidas con colores halagadores empezaron a trepar por las sinuosidades
de su cerebro, ideas que ya no desechaba como utopias o cosas imposibles de realizar; por
el contrario, sentia el calor de la juventud y del entusiasmo extenderse por sus musculos,
por su cabeza, por su sangre, cuya circulacion empezaba a acelerarse. Temia volverse de
nuevo poeta y que las frivolidades de su pensamiento lo ataran con sus redes sutiles y
tentadoras.

Estaba persuadido de que le faltaba talento para levantar su nombre en la esfera de la
originalidad y de que, en vez de aplausos, cosecharia la indiferencia y las criticas amargas
de los lobos de la literatura que esperan en la encrucijada alguna oveja inocente.

-Nada de poesia -exclamé de pronto, levantando su brazo como un estandarte de guerra... -
Nada de poesia... Homero, Dante, Shakespeare... me despido de ustedes... tal vez para
siempre.

Estoy harto de Aquiles, de Héctor y de Casandra; en cambio, mis bolsillos estan méas
escualidos que el estbmago del Conde Ugolino, y la Beatriz que me ha tocado en lote, no
merece ni los honores del infierno. Basta de Ofelias enloquecidas y de Hamlets
meditabundos y fildsofos; estamos en una época de positivismo y el corazdn esta en el
bolsillo.

Pero no; aqui adentro hay algo que me vigila, que me observa y me hace reconciliar



conmigo mismo cuando un mal pensamiento viene a enturbiar por un instante la calma de
que disfruto; y al decir esto, se golpeaba con la mano abierta en medio del pecho, como si
quisiera hacer un llamamiento a algin ser oculto dentro de su cuerpo.

Se puede ser hombre de bien y hombre de fortuna, se puede alcanzar la cima sin dislocar el
espinazo, se puede comprimir pufiados de dinero sin que la mano quede embadurnada; no
hay que tener miedo del qué diran por ser honesto... yo no necesito ese freno... ain puedo
ruborizarme... Por otra parte, no tengo nada... ni un centésimo, y, al hablar asi, dio vuelta a
sus bolsillos, que parecian dos vientres destripados.

-No valgo nada -dijo encogiéndose de hombros, -soy una nulidad: en arte, no distingo la
recta de la curva; en finanzas... jbah! las finanzas se aprenden en un momento...

He manoseado unos cuantos libros que han hecho la gloria de sus autores, me he asimilado
una media docena de ideas, he podido codearme con las producciones de esos genios que
han pasado sobre millones de hombres, los he leido y releido, los sé de memoria, y ahora
me pregunto: ¢qué me hago yo de todos esos conocimientos? ¢qué empleo doy a ese caudal
de ideas cultivadas con tanto esmero en mi memoria y guardadas como un tesoro?

Dicen que el saber no estorba... jBah! si supiera tantas cosas, si no tuviera un bagaje de
ilustracién que me hace presumido, si fuera un individuo asi, a la llana, un buen burgués
cualquiera, tendria mi negocio, mis comodidades, seria propietario, habria llegado a ser
concejal, tomaria parte en los negocios publicos, me pondria guantes los domingos, y muy
sefior mio que andaria luciendo mis carrillos y mi vientre... Seria concejal -volvié a repetir
lentamente, y luego, riéndose con ironia, afiadio: -jqué disparate!

Esa vida, asi material y fatigosa, no se ha hecho para mis masculos ni para mi cerebro; esa
existencia prosaica, que nos despierta todas las mafianas con un golpe de pufio en el pecho,
como un mazazo y nos indica el camino del trabajo... No, no he nacido para eso.

Mi constitucion y mi temperamento me han llevado por otros rumbos, he seguido a los
poetas como una mujer enamorada, he gozado con sus versos, con sus bellezas, con sus
suefios, he vinculado mi espiritu con el suyo, he llorado con sus lagrimas, batido palmas
con sus triunfos.

Cuando he visto su vida aporreada por las gentes, la humanidad me ha parecido mas vulgar
y mas egoista, y sobre ese modelo he ido calcando mis ideas y mi criterio.

Después que un hombre rinde su savia, su tranquilidad y su genio, se da un puntapié a su
nombre y a sus huesos... jAh! la posteridad se presenta compungida, los va olfateando
como un perro, los encuentra, los desentierra, los coloca bajo el amparo del marmol y del
bronce y los cubre con su manto de gloria.

Y hablando asi, con cierto encono y con la aspereza de lenguaje de un individuo superior
que ve a sus pies los hombres y las cosas, se iba engolfando insensiblemente en la filosofia
descarnada del pesimista que todo lo ve sombrio y proximo a zozobrar.

Accesible solo a lo bueno, encontraba por todas partes las rugosidades de la vida real; la
verdad le hacia dafio, le producia la misma impresion del que, sin saberlo, acaricia el lomo
de una vibora; sofiador sempiterno con la fortuna, esperando como los nifios que el hada
benéfica se le apareciese un buen dia colmandole de dones.

Tenia épocas en que estaba arrinconado, hurafio; si en esos momentos alguien lo hubiese
arrojado a la calle en medio del bullicio y del movimiento, al contacto de los hombres y en
el comercio de las ideas y de los hechos, habria disparado como un animal enamorado que
no puede vivir fuera de su cueva.

En los instantes de exaltacion maniaca solia exclamar yo debi ser fraile; en ningln caso
habria encontrado mejor ambiente para mi inercia.



iOh! si hubiese sido fraile, cuanto bien habria hecho a mis semejantes... Es imposible, me
falta la fe y no concibo mayor sacrificio que estar mintiendo en obras y en hechos cuando
no se cree en nada. jQué ideal, qué bella mision seria la del sacerdote que ajustase sus actos
al Evangelio!... hasta alli ha llegado la rafaga del positivismo que lo materializa todo, y por
esto hemos levantado el pico, afanados en demoler el edificio vetusto que cuenta diez y
nueve siglos de existencia: los cimientos estan descubiertos, pero la piedra secular resiste al
choque... los mercaderes han invadido otra vez el templo y las gentes se rien de la
excomunion y del fuego eterno.

La mejilla esta harta de lodo y bofetadas y nadie presenta la otra para recibir el estigma
afrentoso que le conquiste el reino de los Cielos.

Los bienaventurados pobres de espiritu van a los manicomios; la gente tiene hambre y sed
de vida holgada; Belcebd se ha llamado a sosiego, harto de perder almas y de achicharrar
infelices en sus hornallas.

Venga el nuevo Mesias con el brazo nervudo, fuerte, la cara sudorosa cubierta de polvo y
de carbdn, el pecho cuadrado y velludo, y empuje con mano firme ese organismo de
entrafias de fuego que va tragando distancias, dando alaridos de regocijo.

Esta es la lucha fructifera del siglo que va colmando de bienestar y de riqueza a las
generaciones gque surgen con otras ideas y con horizontes sin nubes.

El que espera que un rayo de sol le caliente el vientre, habra perdido su tiempo; la
golondrina habré hecho ya su nido sobre el techo y se habra buscado el alimento para sus
pichones.

Estamos en la época de la neurosis: la enfermedad de los inutiles, de los débiles, de los
pusilanimes, de los que tienen un muro chino delante de los ojos.

Después de esta declamacion enféatica, se quedo un rato pensativo. Luego afiadio: -el
trabajo rudo, continuo, sin tregua, que lleve su contingente al seno de las sociedades para
mejorar sus condiciones y ostentar con legitimo orgullo el terror levantado en la aridez del
desierto... Pobres zdnganos, no hacemos méas que devorar la colmena hasta ver las tablas del
barril que la encierra.

En esta sociedad nueva, cosmopolita, que lo va improvisando todo, que se desarrolla con la
rapidez vertiginosa y que no se preocupa de lo que el hombre es, sino de lo que vale, yo me
he cerrado las puertas, aqui donde a nadie se niega la entrada; amplias y abiertas estan de
par en par, y entre todo el que quiera y tenga deseos de trabajar, venga de donde viniere;
traiga ideas nuevas, traiga su contingente de buena voluntad, y aunque sus bolsillos estén
como los mios, encontrarad barro a mano y nadie se reira de su nariz y de su joroba.

iOh! es bochornoso languidecer en la inaccidn y esperar que nos pongan el pan en la boca
amasado y caliente.

Estoy metido en un callejon sin salida -y al decir esto, miraba sus ropas que empezaban a
desprenderse de sus costuras como una montura vieja; echo una ojeada a su sombrero que
estaba colocado como un maniqui sobre una percha; al mirarlo asi, a la distancia, le parecia
que se habia conmovido y espeluznado mas con su discurso; se veia €l mismo debajo de su
copa abollada y se tuvo lastima; -jqué ridiculo debo estar con este sombrero! jcomo se
reiran de mi los que pasan! jBah! yo lo cambiaré por otro. Se fijo que todavia tenia el luto y
que éste habia tomado un color verde bronceado, se levanto rapidamente, tomé el sombrero
indefenso y le arranco el merino, diciendo: -basta de duelos indignos y de romanticismo
absurdo.- Dirigio en seguida una mirada fiscalizadora a todos los ambitos de su vivienda:
esa mafiana le parecio mas pobre, mas desaseada; parecia imposible que hubiese podido
soportar tanto tiempo la presencia de esos muebles y de esas paredes; le dio repugnancia,



fastidio, y sin preocuparse de lo que quedaba, tom6 de nuevo su sombrero, y dejando
puertas y ventanas abiertas, se lanzo fuera con una cara de demente.

En la calle, hizo la firme resolucion de no volver a su casa. Estaba harto de vivir en la
cueva y de aspirar constantemente el ambiente rancio de miseria en un pais donde todos
hacian fortuna sin gran esfuerzo.

Era un gran culpable y sus propositos de enmienda tal vez llegaran tarde.

Miraba el reverso de su situacién y veia el buen camino, amplio, venturoso, para llegar a
conquistar un puesto al lado de los demas.

Era un dia esplendido, de esos que elegia siempre para vagar y que los tenia gastados por
docenas en echar cuentas de desocupado sin arribar a nada practico; habia adquirido un
poco de buen humor; su cara enjuta, angulosa y macilenta, intentaba un esfuerzo para
acomodar una sonrisa y saludar asi a la Naturaleza que reparte generosa el aroma de sus
flores y empuja suavemente un rayo brillante al través de las rendijas.

Tendré mi pedazo de sol, tibio, que me acaricie la frente sin egoismo y sin interés; tendré
una pantalla verde que me dé sombra suave, sofiadora, y luego, mis pulmones, aguerridos
contra los miasmas, tendran oxigeno de sobra para dilatar ampliamente sus vesiculas.
-iQué agradable es todo esto! -penso6 despues para si.

El sol, el aire, las flores, la sombra dulcisima de las plantas, todo le parecia encantador;
poetizaba lo que tantas veces habia mirado con indiferencia; sensaciones nuevas recorrian
su cerebro como ondas eléctricas que van a despertar impresiones adormecidas de otros
tiempos, y un bienestar desconocido confortaba su organismo derrumbado.

A medida que iba avanzando por las calles se sentia fuerte, vigoroso, capaz de algo que
significara esfuerzo, y hablando entre dientes, gesticulando como un poseido, iba haciendo
planes y calculos de esos que tantas veces habia apuntado en su imaginacién y que se
habian desvanecido como un palo dado en el agua.

Andando asi, lentamente, tropezando, empujando distraido a los transelntes, oyendo a sus
espaldas algunos refunfufios y amenazas de los que eran agredidos inconscientemente por
ese personaje curioso, llegd a desembocar en la plaza del Retiro; se detuvo un momento,
indeciso, en la esquina: respird fuertemente el aire embalsamado que venia del rio, y como
si no se atreviese a andar solo por aquel descampado, retrocedié algunos pasos. Le parecia
que iba a sufrir el vértigo del vacio, estaba acostumbrado a pasar dias y semanas encerrado
en su vivienda estrecha, sombria, aplastada, bajo un techo que se tocaba estirando el brazo,
y aquel aire fresco, aquel espacio cubierto de vegetacion, aquel cielo azulado, diafano,
apenas surcado por pequefias nubes que asomaban timidamente para desvanecerse en
seguida; la hora, el silencio, la luz radiante que iluminaba el paisaje, todo este conjunto
indiferente para los que estan acostumbrados a no detenerse a contemplarlo, era para él una
novedad, un estimulo, un atractivo que le hacia cambiar insensiblemente de rumbo y que
ahuyentaba de su espiritu las ideas sombrias que lo habian amarrado hasta entonces como
un tronco hueco y carcomido.

Habia llegado lentamente hasta la plaza. Después de vagar algunos momentos alrededor del
césped, después de haber hecho una excursion a la gruta y haber recorrido con una sonrisa
desdefiosa sus laberintos de ladrillo revocado, fue a buscar un sitio solitario a la sombra de
un paraiso corpulento que se habia librado milagrosamente de la furia de devastacion que
habia exterminado a sus comparieros.

Bajo la tupida copa de verdura se proyectaba una mancha suave de fresca sombra que



invitaba al reposo: se sentd en un banco rastico, estird sus largas piernas, eché para atras su
cuerpo delgado que crujié como un armazon de cafa, y poniendo cuidadosamente sobre el
césped su sombrero de felpa raida y verdosa, se entreg6 a un éxtasis inefable.

Largo rato permanecio asi, con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre el tronco del
arbol que le servia de respaldo, aspirando a sorbos las rafagas de aire embalsamado que
agitaban sus cabellos. Se sentia bien en aquel recinto, lejos del bullicio, arrullado por el
murmullo de las hojas y por el zumbido de los insectos que se disputaban una gota de
esencia en el caliz de las flores.

Los nervios empezaban a calmarse y su corazon de anémico, que latia fatigado y
tumultuoso, fue regularizando su ritmo para derramar con las ondas de sangre mas rica la
placidez bienhechora a su cerebro de neurdético.

Muchos minutos paso en este éxtasis, acariciando sus suefios, Sus promesas, y un porvenir
que se le habia presentado hasta entonces como un borrdn de tinta en las faldas de una
virgen.

Sus suefios iban tomando formas cada vez mas caprichosas y halagadoras; se veia
transportado a un bienestar envidiable por un camino accesible, facil, un enjambre de
manos amigas procuraban tomar las suyas, sus antiguos compafieros estaban alli, ricos,
encumbrados, felices; ya no lo miraban de reojo ni con desprecio; tenia hogar, familia,
fortuna: estaba transformado.

Por nada de este mundo habria abierto los 0jos; era tan feliz en esos momentos, que ponia
todo su empefio en prolongar esta dicha que tan pocas veces habia disfrutado.

Cuando desperto, el sol estaba ardiente; serian, aproximadamente, las doce; algunas
mariposas doradas cruzaban delante de sus 0jos, haciendo circulos voluptuosos y
perdiéndose en los pequefios bosquecillos del césped; el ambiente estaba saturado del
perfume de las flores, y su cuerpo enervado lo retenia en su asiento a pesar de su voluntad
de alejarse de alli.

A lo lejos empez0 a divisar una caravana de hombres, mujeres y nifios, que parecian acudir
a alguna feria.

Era una larga fila de inmigrantes que cruzaban la plaza marchando detras de sus equipajes
que ellos mismos ayudaban a transportar.

Jévenes en su mayor parte, fuertes, vigorosos, con esa robustez peculiar de los hijos de las
montanas.

Vestian sus mejores trajes: los hombres, sus chaquetillas lustrosas, con botones de metal,
colgadas del hombro derecho, y dejando ver su camisa blanca, amplia, de hilo crudo, sujeta
al cuello con un pafiuelo de seda multicolor; sombrero de fieltro, en cuya cinta habian
colocado algunos una pluma; el brazo izquierdo desnudo, musculoso, férreo, caras placidas,
de hombres sanos, contentos, sanguineos; hablaban fuerte en su dialecto especial, echando
tal vez sus cuentas sobre la probabilidad de una proxima fortuna.

Algunos llevaban en sus brazos criaturas rollizas, rubias, con la plasticidad exuberante de la
buena pasta con que estaban amasados; otros iban encorvados, cargando sobre sus espaldas
cuadradas sus baules y sus valijas, jadeantes, colorados, dejando caer gruesas gotas de
sudor sobre la arena caliente y brillante del suelo. Las mujeres, con sus trajes de aldeanas,
de colores vivos, con sus caderas anchas, redondeadas, sobre las que apoyaban
negligentemente su mano.

De facciones correctas, y algunas hasta hermosas, con sus colores de manzana madura, sus
grandes 0jos negros, vivos y de mirar curioso; dentadura fuerte, blanca, compacta, y un
seno elevado, turgente, capaz de alimentar tres chicuelos hambrientos; cubria su cabeza un



pafiuelo de lanilla de fondo gris con flores estampadas, atado delante con un nudo abierto:
una simple vuelta para que los dos extremos de sus puntas simétricas caigan con igual
armonia sobre los hombros; la garganta descubierta, blanca, ostentando vueltas de cadenas
de gruesas cuentas de oro, en cuyo centro colgaban amuletos de coral o la imagen venerada
de la madona de su aldea.

Iban caminando lentamente detras del carro y sus equipajes: un gran carro, en el que se
habia apifiado una piramide de balles, de valijas, cestas nuevas, en cuyos escalones iban
sentados algunos de los inmigrantes, en mangas de camisa, con el pecho descubierto,
guemado por el sol, y a la sombra de grandes paraguas verdes y colorados para proteger a
los nifios que estaban alli prendidos al pecho de las madres recostadas comodamente contra
las valijas.

Era una especie de marcha triunfal a las doce del dia bajo los rayos del sol ardiente; parecia
una ovacion a este pedazo de la América, cuya fama corre hasta golpear las puertas de las
aldeas mas remotas, en busca de brazos vigorosos con la insignia de la mies y del arado.
jCuantos se acordarian de sus hogares y cielo, a quienes habian saludado por Gltima vez al
doblar el camino de sus queridas montafias; enviando una despedida carifiosa al campanario
de su aldea que parecia asomarse empinado desde el fondo del valle para decirles una vez
mas: aqui los espero... jhasta la vuelta!

Nuestro hombre estaba absorto. Contemplaba ese espectaculo tantas veces reproducido en
nuestras calles, y sin saber por qué, experimentaba un sentimiento de tristeza... Era una
nueva humillacion para su estado.

Esas pobres gentes que desfilaban ante sus o0jos contentas, fuertes, despreocupadas; que
venian a una tierra extrafia con la promesa halagadora de un bienestar que en la suya no
habian conseguido; que habian abandonado su aldea, su hogar, sus afecciones; que habian
reunido todos sus pobres haberes para venir a la América; que los habian alojado a bordo
como fardos, sufriendo todas las inclemencias de su pobreza, le daban envidia, le
despertaban un sentimiento de admiracion y de carifio y hubiese deseado ser fuerte como
ellos para incorporarse a esa comitiva y lanzarse él también a las colonias a surcar la tierra
con el arado.

Pero él era un sefior; sabia muchas cosas, habia estudiado, habia aprendido lo que esos
infelices ignoraban y no aprenderian nunca; la sociedad le pasaba un nudo al cuello del que
no podia desasirse; él era hombre culto, vestia ropas raidas, es cierto, pero estaban
blasonadas con el corte de la moda; en cambio, esas chaquetillas de pana y de estamefia le
parecian afrentosas para un hombre de su especie. Sin embargo, nunca hallé més irénica
esa civilizacion que todo lo ajusta a las formas y a las conveniencias, que lo convertia en un
maniqui de sus propias pasiones y que no le dejaba dar un paso sin ponérsele por delante y
decirle con aire de reproche: este es tu camino.

-No puedo ser como ellos-dijo lentamente; estoy vinculado para siempre a esta miseria que
me abruma, y cuando ellos hayan adquirido fortuna, bienestar, y vuelvan por aqui, alegres,
satisfechos regresando por el camino que han venido, holgados en trajes de pafio y en su
camisa de batista, con aire de sefiores, acompafiados de sus hijos con el tipo varonil que yo
he perdido, pasaran orgullosos fuertes todavia, bendiciendo la hospitalidad recibida y
dejando con tristeza el penacho de humo de su fabrica, zumbando en sus oidos la rueda del
molino o pintada en la retina la llanura inmensa abierta de espigas y de verdura, para ir a
divisar de nuevo la cumbre de las montafias y a cumplir en romeria la promesa a su madona



protectora.
-Yo estaré alli -dijo, y extendio su brazo en direccion al cementerio.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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