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Sin amigos

Un amigo!

Era para él un problema: -un amigo verdadero, leal, capaz de sentir en toda su noble
expansion ese sentimiento delicado que vincula a los hombres, capaz de comprenderlo, de
tolerarlo, de ayudarle con desinterés y de estrechar su mano sin egoismo. El no creia que
ese ser pudiese existir; por el contrario, veia siempre las medias tintas del interés personal,
del calculo, de las conveniencias, envolviendo lo que en el comercio de la vida social se
Ilama pomposamente amistad.

Huia de sus condiscipulos, de sus relaciones; miraba con indiferencia a todos aquellos que
en otro tiempo habian constituido el nucleo de sus afecciones le bastaba el menor signo que
pudiese dar lugar a una interrupcion desfavorable, para borrar inmediatamente al
sospechoso y no reemplazarlo nunca.

-¢Para qué me quieren? -se preguntaba alguna vez, coherente con sus ideas. -Si estuviese en
una posicion encumbrada, si pudiese dispensar favores, si mi nombre rodase como una bola
de nieve por la cuesta de la montafia y mi influencia tuviese siempre un nivel alto, ya los
tendria por docena solicitos, carifiosos, dispuestos a todo, adivindandome el gusto por
agradarme. Podria contarles, reunirlos, dividirlos en categorias, y luego, elegir aquellos mas
flexibles para darme el lujo de tener amigos, de verme acariciado, entretenido y aclamado
por partes, como un hombre de valer.

Parece que hoy se entiende asi la amistad. Tal como soy ahora, seria locura pretender
encontrar un alma piadosa que me hiciera el favor de ser mi amigo ¢Qué podria ofrecerle?...
iMis miserias!

iAh! pero yo veo, desde mi rincén, a esos pobres comicos de la amistad, prepararse, tomar
posturas, arrodillarse, hacer gimnasia de saludos, de apretones de manos, de sonrisas, de
sorpresas interesadas, de exclamaciones de jubilo, de dolor, de simpatia; conmoverse,
irritarse, llorar con lagrimas de repuesto, con indignacion, que sale de la laringe cuando
vociferan y juran que tienen el corazon dividido en terrones... jBah! -agregaba con ironia,
iqué sacrificio mezquino y bajo se imponen esos desgraciados! Mas les valiera mostrarse
tales cuales son, sin hacer el esfuerzo de esos afeites que alguna vez acaban por olvidar
para dejarse sorprender en pleno publico, accionando con entusiasmo, sin oir las burlas de
los bastidores.

-Seres asi -decia para sus adentros, y levantaba a la altura de sus 0jos su mano izquierda,
haciendo una paralela estrecha con el indice y el pulgar.

Peor para ellos.

Se miraba luego con detencion, y agregaba: -Mi presencia, mi traje, mi aspecto, todo en mi
estd combinado para infundir recelo; si voy a golpear la puerta de alguno, me espiara por la
rendija, el corazon le dara un salto, y muy cortésmente me cerrard la entrada.

Tienen razon.



Iré probablemente a molestarlos o sospecharan que voy en linea recta al bolsillo...

Después que han empezado a esquivarme, he aprendido a despreciarlos; no me perdonaran
gue mi altivez de pobre les toque tan de cerca.

Mientras hablaba, iba haciendo desfilar en su imaginacién a todos los que en otra época
compartieron sus alegrias, sus holguras y sus extravagancias; movia con lentitud la cabeza,
como despidiéndolos.

De pronto se dio un golpe en la frente, exclamando. -Este, este, al menos ha sido victima
expiatoria de mis arranques, y a pesar de todo, siempre ha sido bueno y condescendiente.
Se referia a un condiscipulo con quien habia vivido en la intimidad en sus mejores tiempos
de estudiante; habian pasado juntos muchos afios, compartieron las horas agradables y los
dias amargos, y con un carifio probado en la adversidad de los veinte afios, se habian creido
inseparables.

Su amigo habia concluido su carrera: era un corazén fuerte, que poco se preocupaba de las
neurosis y las lamentaciones de su compariero: contento, feliz, con la cabeza llena de
aspiraciones, con el proposito firme de conquistar una posicion, se entrego a los azares de
su profesion y de la fortuna -en esta Ultima, con éxito.

Hoy, estaba rico, en buena posicion social, y tal vez su recuerdo se habia borrado, si no de
su memoia, por lo menos de su carifio.

jQué diferencia entre aquella época y ahora!

La amistad es un sentimiento que se modifica segun el ambiente donde nace y las fuerzas
que la sostienen; a su amparo, yo no habria sucumbido.

jAh! él también... ha seguido la corriente de los demas: a medida que su posicion se ha
elevado, su amistad ha sufrido las oscilaciones de mi descenso; un dia quedo estacionaria
bajo cero y el calor de otros tiempos no tuvo fuerzas suficientes para hacerla subir!
Muchos afios habian transcurrido sin que se hubiesen encontrado, y, sin embargo, desde el
fondo de sus sentimientos, sentia trepar una raiz de simpatia que empezaba a retofiar. Tal
vez se lamentaba injustamente, pues, cuando se encontraron en la calle, casi frente a frente,
su impulsion de esquivarlo fue vencida por un saludo carifioso; su amigo habia agitado la
mano en un movimiento expresivo, acompafando el acto con una mirada de benévolo
interés. A esta demostracion afectuosa habia correspondido con una sonrisa amarga y una
inclinacion de cabeza fria y displicente.

Tenia la conviccion de que era egoista y no debié abandonarlo asi. El, en su lugar, lo habria
buscado para atraerlo, para aconsejarlo como un padre carifioso, para sostenerlo con su
apoyo moral, como a un enfermo a quien se recomienda la observancia prolija y minuciosa
de un método cualquiera.

En los dias turbios cargaba la paleta de colores chillones, para esbozar la figura de su
amigo, acabando siempre por encogerse de hombros y decir para sus adentros: es otra
planta que se ha secado en este corazon que mata con exuberancia de vida la mezquina
semilla.

Su amigo habia nacido pobre, sus padres no pudieron costearle los elementos de que él
pudo disponer a manos llenas, para emprender con brios la lucha por la vida.

La escasez y las privaciones le eran desconocidas; en cambio, su condiscipulo se habia
puesto de frente a la fortuna, para arrebatarle sus promesas, y aun en las largas estaciones
que hacia en su habitacion, cuando se encontraba sitiado por falta de ropa y otros elementos
indispensables para atender a sus mas apremiantes exigencias, jamas se le oyo una queja.
En los meses de invierno, cuando la lluvia penetraba como por un arnero en la pobre



vivienda que a duras penas podia costearse, lo veia alegre, bromista, estudioso, haciendo
castillos encantados para el porvenir y con humor de reirse un poco, a través de su rendija,
de los hombres y de las cosas.

En esa misma época, €l nadaba en la abundancia, tenia la llave de oro de la felicidad; y, sin
embargo, miraba con secreta envidia la indiferencia con que su amigo se avenia a su
condicion humilde.

-Hay tiempo para todo -le decia, poniendo un semblante alegre y burldn; -la fortuna vendra,
vendra sola; el mejor sistema es despreciarla, para que no se crea indispensable; primero
estd mi novia que ella -afiadia, riéndose, y tomando entre los libros un ramillete de violetas
marchitas, aspiraba un resto de fragancia, que habia quedado como adherida, y le decia: -
¢Ves estas flores?... pues no las cambiaria por un puesto de ministro.

-iQué temperamento envidiable! -solia decirse para sus adentros, -jque fuerza de voluntad
probada diariamente en el yunque de la pobreza!... jqué resignacion para vencer los
obstaculos!

Lo que para él era una montafia, para su amigo, era un terrén despreciable, que salvaba
airosamente.

Cuando los primeros sintomas de su desfallecimiento y de sus neurosis empezaron a
asaltarlo en la intimidad le hizo las primeras revelaciones, éste, que lo escuchaba con
aparente interés concluia por reirse y muchas veces por exasperar ridiculizando sus manias.
Una noche, su amigo se habia acostado mas temprano que de costumbre; el frio y los
examenes le hacian tiritar; era la Gltima prueba de preparatorios, y habia corrido la voz, en
el gremio estudiantil que los profesores iban a presentarse inexorables: los reprobados y
aplazados caerian por centenares, sin inspirar lastima.

El miedo habia ganado terreno, y por la noche no se encontraba en los paseos y en las
reuniones ni un estudiante para remedio.

Este leia en voz alta un tratado de filosofia, y se engolfaba en las cuestiones de la
metafisica, como en un laberinto sin salida.

Interrumpia por momentos la lectura, doblaba el libro, dejando el pulgar entre sus paginas;
recostaba su cabeza sobre la almohada, y empezaba a cavilar sobre el espacio, el tiempo, el
infinito, etc., y a medida que sus transportes filosoficos lo hundian en las nebulosidades de
esa metafisica erizada de espinas, como un abrojo, iba poblando el techo de su cuarto con
un caleidoscopio de mundos y de ideales, hasta constituir el cosmos gque conciben los
cerebros estudiantiles.

Absorbido en estas abstracciones, que concluian por hacerle saltar de la metafisica a su
novia, por esa asociacion de ideas que se anuda con un pretexto, con una reminiscencia, con
un recuerdo cualquiera, que pasa por el campo de la memoria como una vibracion eléctrica,
no habia oido el ruido de pisadas inseguras y lentas que chapaleaban el agua del patio.
Nada habia oido en medio de esa confusion de rumores, de gritos, de aullidos, de
vibraciones que parecen venir en tropel, persiguiendo al viento, que empuja puertas y
ventanas, y se escapa por entre las rendijas, para perderse en las tinieblas de la noche.

De pronto, oyo, sin embargo, su nombre, pronunciado claramente; después... el silencio
interrumpido por la lluvia que caia lentamente desde el techo, como entretenida con el tac-
tac de su musica cadenciosa. Permanecié otro rato con el oido tendido hacia la puerta, y
como el llamamiento no se repitiese, pensé que seria ilusion de sus sentidos, y sacando el
dedo de las paginas que comprimia, volvio a abrir el texto para continuar su interrumpida
lectura; pero no habia ain terminado el quinto renglén, cuando oy6 de nuevo su nombre...



Esta vez no podia equivocarse; era la voz de su amigo que lo llamaba y forcejeaba la puerta
para entrar.

Dio un salto de la cama, hizo rodar una silla, que llevo por delante, y de un tirdn abrid la
puerta: una rafaga de viento, que habia estado mugiendo por la rendija, como implorando
proteccion, entrd con furia en el cuarto; detras de ella, su amigo, completamente mojado.
iSu amigo!

A esas horas, empapado, enclenque, tambaleando y balbuciendo palabras ininteligibles. El
lo mird con sorpresa y con una mezcla de reproche y curiosidad empezdé a preguntarle el
motivo de aquella visita inusitada.

-Es tarde -le dijo éste, -es tarde, bien lo sé y dejo oir en seguida una risotada de idiota, a
tiempo que inclinaba su cabeza para un lado, como si el cuello estuviese cansado de
sostenerla... -es tarde, he venido a verte, porque no daré ya examen, he abandonado mi
carrera... ya sabes por qué... he disipado también todo lo que tenia, y ahora no sé qué haré...
Su compafiero lo escudrifiaba, de arriba abajo, como quien procura reconocer a una persona
gue ha visto alguna vez, y no acertaba a explicarse aquella transformacion.

Mientras, €l se habia sentado sobre el borde de la cama, cubriéndose apenas con una manta
provinciana, y contemplaba a su amigo con extrafieza y con zozobra.

jQué transformacion repentina! Hacia apenas algunos meses que no lo veia, y casi no lo
habria reconocido; parecia que la Naturaleza lo hubiera despojado en un buen momento de
su organismo exterior, como cuidadosa de sus criaturas, para ponerle uno gastado e
inservible: su cara, que en otros tiempos tenia la placidez tranquila de sus lineas bien
acentuadas, era ahora una cara de convaleciente; la piel, que sobraba, caia sin elasticidad,
arrastrando los labios entreabiertos; los 0jos, que parecian pequefios para las Orbitas
ahuecadas y sombrias, la barba crecida, desalifiada, la expresion de todo su conjunto de
lineas y de rasgos que se iban borrando o modificando, daba a su fisonomia cierto aire de
idiotismo y de abandono, que hizo estremecer a su amigo.

Lo miraba con l&stima, mientras él hablaba entre dientes, con voz temblorosa... de vez en
cuando, alzaba los ojos, sin brillo, miraba fijamente un objeto cualquiera... luego, reia, con
esa risa sarcastica y convulsa de los ebrios.

-Como su padre -se dijo para si, recordando una escena de familia que habia presenciado
una vez. Alzando luego la voz, le dijo: -¢Quieres que te acomparie a tu casa?

-Mi casa, mi casa... no tengo casa desde esta noche... -y dirigiendole reproches
inmerecidos, y tomando todas las cosas al reves, como se dice vulgarmente, abandono la
habitacion, tambaleando siempre, y llegando por gradacion desde el reproche al insulto, del
insulto a la amenaza...

Vulgar, grosero, insolente, con esa insolencia mujeril que desarma el brazo, y que, lejos de
inpirar indignacion, nos mueve a la piedad o desprecio...

Su amigo lo vio salir, sin atinar a seguirlo; estaba abstraido en reflexiones dolorosas, y nada
se le ocurri6 para socorrerlo... Oy6 sus pisadas, que se perdian en el patio oscuro y
resbaladizo, y los del perro que no se aventuraba a salir de su casucha para afrontar el frio
de la noche.

Cuando se levantd, para cerrar la puerta, mir6 hacia afuera: la lluvia habia cesado. Algunas
estrellas brillaban en el cielo azul, verdoso, manchado con nubes blancas, como espuma de
jabon, que corrian arrastradas por las rafagas del pampero.

Fue aquella la ultima entrevista, el ultimo amigo que borro de sus sentimientos con la
complacencia vanidosa que le sugeria su orgullo.



Fue también una leccién severa que habia puesto a contribucion su caracter, su dignidad,
sus sentimientos, y que lo habia humillado hasta el fango: -Ni el perro me ha hecho caso -se
dijo al dia siguiente, cuando pudo salir del sonambulismo alcohdlico.

Su organismo era una mesa revuelta, en el que estaba confundido lo bueno con lo malo de
una manera deplorable; quiso poner orden a aquel desquicio pero solo lo consiguid en
parte. En donde queria asegurar una hebra fuerte y estable, se le espia el canava y tenia que
dejar a un lado un sentimiento, un recuerdo, una afeccién, un deber, un impulso generoso, y
su trabajo de reconstruccion, sus propdésitos, quedaban truncos... Iba caminando por una
senda accesible, suave, facil; de pronto un abismo, un escollo, un vacio... y empezaban aqui
los desfallecimientos y las quejas... Como consecuencia de esto, el abandono, el
hundimiento... la fatalidad, que le hacia flotar sin rumbo, como una escoria.

Salté bruscamente la valla que lo retenia en un medio social distinguido, y en el que se
habia empezado a formar; se encontro libre, libre como un individuo venido de otras
regiones, sin parientes, sin amigos, sin afecciones, sin deberes, sin aspiraciones; su objetivo
era substraerse a todo, y si hubiese sido posible, imitar en la vida real a los personajes de
Verne, habria elegido el centro de la tierra para ir a plantar en las soledades del abismo su
estandarte de guerra contra la humanidad, que pesaba sobre su cerebro, para aplastarlo.

Con estas ideas y con estos propésitos, y el encadenamiento I6gico de los hechos, que lo
precipitaban en la nada, iba poco a poco despojandose de todo lo que podia pertenecerle, de
todo lo que podia constituir un atractivo para vivir; iba arrojando al vacio, y a manos llenas,
su caudal, como un naufrago que arroja al mar hasta su comida, por temor de que el peso
haga hundir la barca.

Llegado a estos extremos, su desesperacion tenia que pesar sobre su animo, para hacerle
tomar una resolucion que lo salvase del abismo que lo atraia con sus fauces insondables.
Volvio6 con su memoria al pasado, en el que pudo encontrar dias felices, como perlas en el
Oceéano, en cambio, una cadena de trastornos, de amarguras, de sacudidas y una larga serie
de vacios, iba llenando con su miseria, con su indolencia, sus reproches, con su
imprevision.

Record6 la noche que habia golpeado a la puerta de su Unico amigo, y no pudo sentir el
rubor en su rostro, porque ya su sangre estaba cansada de servir a sus nervios enfermos; le
vino a la memoria, agrandada por el reproche y por la humillacion, la primera caida; habia
estado ebrio y habia insultado, con torpeza inconsciente, al que habia tenido siempre
palabras de carifio y de estimulo para su postracion injustificada, y aqui se paso la mano
con cierta mezcla de vanidad y de satisfaccion, por haber podido vencer las tendencias que
lo arrastraban al vicio, con esa seduccion misteriosa que tantas veces lo habia acechado.
-iEbrio! -decia, -jnunca! Pesaria sobre mi nombre y sobre mis huesos esa huella funesta
que debia ser una triste herencia para mi porvenir... He podido, hasta ahora, aplastar su
cabeza... ¢pero en adelante?... jquiza!
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