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La Poesia

Fragmento de una conferencia leida en el Ateneo de Madrid, el afio 1921 ).

Aparte de la significacién gramatical del lenguaje, hay otra, una significacion magica, que
es la unica que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas
del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma
convencional y en €l las palabras pierden su representacion estricta para adquirir otra mas
profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y
envolverlo en una atmosfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que esta debajo de la
palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta.

La poesia es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra
recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precision no consiste en
denominar las cosas, sino en no alejarse del alba.

Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas sus posibles
combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades en certeza. Su valor esta marcado
por la distancia que va de lo que vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni
futuro.

El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer
ver una flor que anda o un rebafio de ovejas atravesando el arco iris, y el que quiera
negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple
inepto.

El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo aquello
que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre las palabras y
alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas
inesperados.

El valor del lenguaje de la poesia esta en razén directa de su alejamiento del lenguaje que
se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el
poeta trate de expresar solo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El
lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que
queda siempre un mas alla de la vista humana, un campo inmenso lejos de las formulas del
trafico diario.

La Poesia es un desafio a la Razdn, el unico desafio que la razdn puede aceptar, pues una
crea su realidad en el mundo que ES 'y la otra en el que ESTA SIENDO.

La Poesia esta antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el
lenguaje del Paraiso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordefia las ubres de la eternidad, ella
es intangible como el taba del cielo.

La Poesia es el lenguaje de la Creacidn. Por eso solo los que llevan el recuerdo de aquel
tiempo, sélo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del
mundo en su formacion, son poetas. Las células del poeta estdn amasadas en el primer



dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su
v0z, una voz inmortal.

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro
humano, entre el mundo y su representacion. El que no haya sentido el drama que se juega
entre la cosa y la palabra, no podra comprenderme.

El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que
se tienden las cosas entre si, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras
separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde
el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebafio por rebeldes que
sean, descubre las alusiones mas misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior,
las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Alli
todo cobra nueva fuerza y asi puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. Alli coge ese
temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le daalas y lo
transporta a un plano superior, lo eleva de rango. Entonces se apoderan del alma la
fascinacion misteriosa y la tremenda majestad.

Las palabras tienen un genio recéndito, un pasado méagico que solo el poeta sabe
descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.

El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de
su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano.

Toda poesia valida tiende al altimo limite de la imaginacion. Y no sélo de la imaginacion,
sino del espiritu mismo, porque la poesia no es otra cosa que el Ultimo horizonte, que es, a
su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradiccion ni duda. Al
Ilegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fendmenos rompe su ldgica, y al
otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una logica nueva.

El poeta os tiende la mano para conduciros més alla del altimo horizonte, mas arriba de la
punta de la piramide, en ese campo que se extiende mas alla de lo verdadero y lo falso, méas
alla de la vida y de la muerte, mas alla del espacio y del tiempo, mas alla de la razon y la
fantasia, mas alla del espiritu y la materia.

Alli ha plantado el arbol de sus ojos y desde alli contempla el mundo, desde alli os habla
y 0s descubre los secretos del mundo.

Hay en su garganta un incendio inextinguible.

Hay ademas ese balanceo de mar entre dos estrellas.

Y hay ese Fiat Lux que lleva clavado en su lengua.
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