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El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se pintaban en el
vidrio del depdsito y una pantalla blanca, esférica, rompia sus polos, para dejar pasar el
tubo. Aquella ldmpara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, sobre una
prolija carpeta tejida a crochet, se la encendia tan s6lo cuando habia visita a comer,
acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encendia también la noche del sabado, de
cada sabado, porque esa vispera de una mafiana sin apuro podia celebrarse en alguna forma
y nada mejor entonces que la lampara derramando su claridad por la marafia colorina del
papel que cubria los muros, por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros,
soperas Yy formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con cuarterones y el
cerrojo de hierro y su candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegia la
ventana por el lado del jardin. Si, en cada noche del sdbado, la luz de la ldAmpara marcaba
para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible.

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecia hecho de elementos tellricos. Por el
sur, montafia adentro, mirandose en el ojo traslucido de los lagos, pulidos de vientos y de
aguas, los arboles tienen extrafias formas y sorprendentes calidades. En esa madera
trabajada por la intemperie sin piedad estaba tallado el hombre. Los afios le habian arado la
cara y en ese barbecho le crecian la barba, los bigotes, las cejas, las pestafias. Y las grefias,
negrisimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le iba por la frente y que
era gesto maquinal suyo el colocar en su sitio.

Ahora, en la claridad de la ldmpara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe.
Extendid las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el
solitario iba en camino de salir una especie de dulcedumbre le distendia las facciones.
Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacé una. La volvio y subitamente la
dulcedumbre se le hizo dureza. Mird con sostenida atencion las cartas, la otra carta en la
mano. Dejo el mazo restante y se echd el mechdn hacia atras, hundiendo y fijando los dedos
en el pelo. Volvié la dulcedumbre a esparcirsele por la cara. Levantd los parpados y
aparecieron los ojos como las uvas, azulencos. Una mirada precauciosa que se fijo en la
mujer, que hall6 los ojos de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de lejos daban la
inquietante sensacion de ser ciegos.

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no mas.. . dijo la mujer con voz
cantante.

—¢ Sera muy feo?—pregunto el hombre.



—Como feo, es feo.

—iQué siempre me ha de fallar! jVaya por Dios! jLo haré de nuevo!—y juntd las cartas
para barajarlas.

A veces el solitario salia. Otras se ponia porfiado. Pero siempre, a las diez horas que
resonaban en la galeria caidas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se
acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para
terminar diciendo, como dijo esa noche:

—Hasta mafiana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lampara y no meta mucha
bolina con su fondgrafo. Déjeme que agarre el suefio primero.. .

Salié cerrando la puerta. Oy0 sus trancos por la galeria. Luego lo sinti6 salir al patio, hablar
algo al perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crujir la cama, revolverse el hombre,
aquietarse. La mujer habia abandonado el tejido sobre el regazo. Respiraba apenas,
entreabierta la boca, toda ella recogiendo los rumores, separandolos, clasificandolos,
afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecian haberse
convertido en un solo oido. Alta, fuerte, tostada de sol la piel naturalmente morena, hubiera
sido una criolla cualquiera si los 0jos no la singularizaran, haciendo un rostro que la
memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La tension le hizo brotar una gotita de
transpiracion en la frente. Nada mas. Pero sentia la piel enfriada y, con un gesto
inconsciente, pasé una lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, mir6é esa mano.
Cada vez parecia mas tensa, mas como una antena captadora de sefiales. Y la sefial llego.
Del dormitorio y en forma de ronquido, al que arritmicamente siguieron otros.

Se le aflojaron los musculos. Los sentidos se abrieron en su exacta estrella de cinco puntas,
cada cual en su trabajo. Pero ain siguié inmovil la mujer, con las pupilas desbordadas fijas
en la lampara.

¢Cuando habia comprado aquella lampara? Una vez que fue al pueblo, que vendié la
habitual docena de trajecitos para nifios, tejidos entre quehacer y quehacer, entre
guehaceres siempre iguales, metddicamente distribuidos a lo largo de dias indiferenciados.
Compro aquella lampara, como habia comprado el aparador, y los muebles de mimbre, y el
ropero con espejo, y el edreddn acolchado y... Si, como habia comprado tanta cosa, tanta...
Claro, en jtantos afios! ; Cuantos afos hacia? Dieciocho. Habia cumplido ahora treinta y
seis y tenia dieciocho cuando se cas6. Dieciocho y dieciocho. Si... La lampara. El aparador.
Los muebles de mimbre... Nunca crey6 ella, de esto estaba segura, que tejiendo podia ganar
dinero no sélo para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar.

El dijo, apenas casados:

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar para sus faltas. Crie pollos o venda
huevos.

Ella contesto:



—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.
—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan ensefiando en la profesional.
—Podria vender dulces.

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe ser algo que se pueda llevar por junto al
pueblo una vez al mes.

—Podria tejer.

—No es mala idea. Pero hay que comprar la lana—agreg06, stbitamente intranquilo—:
¢Cuanto necesitaria para empezar?

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos .
—Si no sale muy caro...

Y no resultd caro y si un buen negocio. La mujer del propio duefio de la tienda compré para
su hijo la primera entrega, que era tan s6lo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca
nifio alguno lo tuvo por aquellos andurriales, en que la gente manejaba dinero y adquiria
cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua
Florida y las casinetas estaban junto al balsamo tranquilo. Fue un buen éxito el suyo. Le
hicieron encargos. Tejid para toda la region. Pudo subir los precios. Nunca daba abasto para
los pedidos pendientes. Cuando vio que prosperaba, €l dijo un dia:

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar sus tejidos. Y que
no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no mas. Claro es que no voy a decirle
que me dé esa plata a mi, es suya, si, bien ganada por usted y no le voy a decir que me la
entregue—repetia siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que queria a
si mismo puntualizar su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y
arreglar la puerta de la bodega. Bien podia hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora que
maneja tanta plata, si..., tanta plata...

Compro la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después, compro, compro...
Porque significaba una alegria ir convirtiendo aquella destartalada casa de campo, comida
por el abandono, en lo que ahora era, casa como la suya alla en el norte, en el pueblecito
sombreado de sauces y acacias, con el rio cantando o rezongando valle abajo y la cordillera
ahi mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas,
amarillas, con zaguanes anchos y un jazmin aromando las siestas, y frente al portalon un
banco pintado de verde propicio a las charlas de prima noche, cuando los pajaros y el
angelus se iban por los cielos en el mismo aire y los picachos tenian subitos rosas y lentos
violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.

Cerrd los parpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de esa cautela. Pero
los abrid en seguida, escucho de nuevo, segura de oir el ritmo del que dormia. Entonces se



alzd y con silenciosos movimientos abrid la alacena, y del mas alto estante fue sacando y
colocando sobre la mesa un viejo fonografo, inverosimil de forma, como un armarito cuyas
portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de citara, al sesgo sobre la boca del
receptor, que no era otra cosa que un pequefo circulo abierto en la caja sonora. Abajo otras
portezuelas, mas pequefias, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo suyo,
no como la lampara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la sefiora de Los
Tapiales, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si
podia hacerle unos abrigos para sus nifiitas. jQué linda sefiora, con una boca grande y tierna
y la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba
tanta risa! Como tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo
de tener un fondgrafo con discos y todo. El se lo dejo comprar. jPara eso ganaba harta
plata!

—Codmprelo no mas, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno seria que también se
ocupara de ver si me puede comprar una manta a mi, que la de castilla esta raleando.
Porque yo la manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de
distraer pesos, y como usted esta ganando tanto. . . Pero es claro, si, que se compra el
fondgrafo tambien y antes que nada...

Primero compro la manta e inmediatamente el fonografo. Nunca mayor su gozo que de
regreso a su casa y el fondgrafo colocado en la mesa y ella transida, oyendo la cadencia del
vals o la marcha que se interrumpia de pronto para dejar oir un repique de campanas. Se lo
habian vendido con derecho a dos discos que ella eligiera despaciosamente, impaciente él al
verla indecisa luego de elegir el primero—que era aquel en que estaban el vals y la
marcha—, haciéndose ensayar uno tras otro todo un album. Hasta que cada vez mas
impaciente, dijo:

—Se esta haciendo tarde. Mire cémo baja el sol. Hay que irse, si; nos va a agarrar la noche
si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte...—Yy saco
al azar un disco del cajon.

Que resultd con canciones espafiolas llenas de quejumbres, que ni a él ni a ella les gustaron
y que una vez intentdé vanamente cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinuo timida el
proposito de comprar mas discos, él, con la cara terrosa que solia poner en su hora negativa,
contestd severamente.

—No mas bullanga en la casa. . . Basta con la que tiene y con que se la aguante.

Nunca insistié. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y sus peones, sacaba el
fondgrafo y de pie, con el vago azoro de estar "perdiendo el tiempo" como él decia—,
juntas las manos y rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la
musica dulcemente.

A él no le gustaba nada este “perder el tiempo™. Ella lo sabia bien y no se dejaba arrastrar
por el imperioso deseo de oir el vals o de oir la marcha. Pero con ese habito de contarle
cuanto hiciera en el dia, con minucia a que la habia acostumbrado desde el comienzo de su
vida matrimonial, decia, abiertos los parpados y las pupilas dilatadas:



—NMuoli la harina para los peones, cosi su chaqueta de abrigo, amasé para la casa...—hacia
una pausa imperceptible y agregaba muy ligero : oi un ratito el fonografo y nada mas.

—~Ganas de perder el tiempo. .., el tiempo que sirve para tanta cosa que deja plata, si, de
perderlo. ..—lo decia en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer,
ligeramente protector y condescendiente; a veces distraido, maquinal, echando atras la
mecha rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, lefioso y asustandola, que
nunca habia podido sobreponerse a una obscura sumision instintiva de hembra a macho,
que antafio se humillaba al padre y ogafio al marido.

Cuando ella, sin insinuacion alguna, compro para él aquella chaqueta de cuero, lustrosa
como si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero decia que era de mecénico y en la
cual la lluvia no podia filtrar, asi cayera en los tozudos aguaceros de la region; cuando la
compré y misteriosamente la trajo a casa y dejo el paquete frente a su sitio en la mesa, para
que la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pasé la manaza sobre el pelo
suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza:

—iBuena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, si. Y oiga, hijita, esta noche
que es sabado encienda la lampara y asi yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me
vaya a acostar, usted se queda otro ratito y toca su fondgrafo. Si, lo toca, pero cuando yo
me quede dormido. Saquese el gusto usted también.

Asi nacio la costumbre.

Bajo un poco la luz de la lampara. De puntillas se fue hasta la ventana y la abrid, dejando
entrar la noche y su silencio. Volvié a la mesa, dio la cuerda con precaucion, junté las
manos y espero.

Tara..., rara..., tarara...

La marcha. Y sUbitamente todo en su contorno se abolid, desaparecio sumergido en la
estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrandola hacia atras por el
tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo nortefio, después de la misa de once en
domingo sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola y a su siga, a paso de parada, la
banda dando la vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquilleria delante y un perro
mezclado a sus carreras, mientras las sefioras en su banco tradicional comentaban minimos
problemas, los sefiores hablaban de la vendimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus
amigas, del brazo, con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya
combaban suspiros, pasaban y repasaban ante los mayores, cruzando grupos de muchachos,
que parecian no verlas y que al fijar lo circundante s6lo a una de ellas miraban,
sorbiéndolas como sedientos a agua de campo, en propio manantial con avida boca que el
deseo agranda.

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes. O blancos con
lazos rosas o celestes. A veces eran rojos 0 marinos, y esto queria decir que por el cielo de
un desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se habia
Ilevado la dltima hoja de obscuro oro. Recordaba particularmente un abrigo rojo, con cuello



redondo de piel blanca, rizosa y suave a la cara y un manchdén como un barrilito, colgado
del cuello por un corddn blanco también. Y la advertencia de la madre:

—Las manos se ponen en el manchdn y ya no se sacan mas. Claro que para saludar...—
afiadio tras una pausa reflexiva.

Iban y venian, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, inauditas
confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de pronto las
sacudian en largas risas que dejaban perplejos a los arboles, porque no era época de nidos, 0
los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra época en que los pajaros trataban de
glosar esos trinos. A veces, no, una vez, levanto ella la cara, para mejor atrapar la risa que
siempre le parecia caerle de arriba, y asi en escorzo, las pupilas hallaron la mirada de unos
0jos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como
renoval. Un instante tan sélo. Pero un instante para llevarselo a casa y atesorarlo y meterlo
en lo hondo del corazén y sentir que una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de
pasarse por los labios la yema fina de los dedos la atormentaban subitamente, en medio de
una lectura, de una labor, de un suefio. Volverlo a ver. Sentir de nuevo la impresién de que
la vida se le paraba en las venas. Que ese segundo en que la mirada verde del muchacho la
fijaba, era el porqué de su existencia. ;Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez
veraneante de los alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reia rara vez.
Pero las pupilas parecian agrandarsele, anegarle la cara en esa busca de la silueta vigorosa,
vestida como no se vestian los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito. Lo
dejaba al costado del club. Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio,
un poco al margen del grupo de hombres. Terminada la misa, iba a la confiteria, llenaba de
paquetes el auto, daba después una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacia camino,
subia al coche y partia.

Claro era que las otras muchachas lo habian notado. Y muertas de risa con sus
indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le llamaban el Calzonudo. Para su
recondita desesperacion.

Seguia la marcha llenando la casa de acordes. Irrumpian las campanas. Como un repique.
Igual que ciertos domingos, cuando habia misa mayor; pero estas eran campanas mas
sonoras, mas armanicas, como si a la vez que tocaran el repique, se mezclaran a ellas
acentos de inusitado goce.

Termino la marcha. Cambi6 la aguja, le dio nueva cuerda, volvié el disco y ahora el vals
comenzo a girar alrededor de la mesa, musica como que bailara, compés que creaba lentas
o rapidas pompas de jabon irisando sus colores.

Nunca supo cdmo se llamaba, quién era, de donde venia. Un domingo no aparecié. Ni otro.
Ningun otro. Una chiquilla apunto:

—¢Qué sera del calzonudo?

—Se lo habra comido la Calchona contesto otra, y se echaron a reir.



A ella le dolia el pecho y por la garganta le hurgaba la ufia fina del llanto. Se le atirantaban
las comisuras de la boca y los ojos, como nunca, le llenaban la cara. Ya en la casa, buscé el
rincdn mas recoleto, en la pieza de los trastos, entre la caja del piano y una ruma de
colchones, y alli largo su pena, abri6 el corazon, dejandola salir y envolverla en su pegajoso
manto, adherido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovian las lagrimas por
la cara. No verlo més. Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo. Arreciaba el
Ilanto. ;Qué mirada iba a tener para ella esa magia? ¢ Ese quemar que le ardia dentro, no
sabia donde, como anhelante espera de no sabia que dicha? ;Su nombre?... Enrique. . .,
Juan. . ., José. . ., Humberto. . . ;Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No
importaba. Ella lo querria siempre con cualquier nombre... Lo querria... Quererlo. . .
Quererlo como quiere una mujer, porque ya lo era y sus quince afios le maduraban en los
pequerios pezones, mulliendo zonas intimas y dando a su voz un subito trémolo obscuro.
Quererlo siempre... Parecia deshacerse en llanto. Y de repente se quedo quieta, suspirante y
quieta, sin lagrimas, con la pena diluida, sin forma y lejana. Suspird de nuevo. Se limpio los
0jos. Y se hall6 pensando en que a lo mejor estaban buscandola por la casa, que debia ir a
lavarse la cara sollamada, que. .. Si, era una vergiienza confesarselo, pero tenia hambre. Y
se fue pasito por entre los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara
en el pilon del patio.

La madre la miraba a veces azorada y solia murmurar:

—Qué mujerota de chiquilla...

El padre era mas definitivo en sus conclusiones y decia a gritos:
—NMire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla cuanto antes.

Por afios llor6 su pena entre la caja del piano y la ruma de colchones. Nunca nadie supo
nada. Le levantaron las trenzas, que desde entonces, llevo como tiara alrededor de la
cabeza; bajaron los dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decia que era bonita. Pero no
habia hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la contemplacion de los ojos
grises, con algo que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de la boca. Aparecia cortés e
indiferente. Tenia que guardar su recuerdo, cuidar su ensuefio y tan solo en un pais de
silencio podia hacerlo. Los hombres la miraban, se detenian un punto junto a ella, pero
todos, unanimemente, se iban hacia otras muchachas mas asequibles a su cortejo.

El padre present6 un dia al futuro marido. Era de tierras del sur, propietario de una hijuela,
de vieja familia regional. Ya mayor, claro que no veterano; esto lo decia la madre. Como
afiadia también: "Buen partido".

Dejo, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia y la casaran. Este u
otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella queria, mirada verde para dulzor de
su sangre. ¢Este? ¢Otro? jQué importaba! Y habia que casarse—segun decia la madre,
sonriente y persuasiva, y segun ordenaba el padre con su voz tonante y que no aceptaba
disensiones.



Recordaba lo incomodo del traje de novia, la corona que le oprimia las sienes y su terror a
desgarrar el velo. EI novio murmuraba:

—Costo tan caro..., cuidelo...

Terminaba el vals. Un momento el silencio lleno la casa, un tan completo silencio que hacia
dafio. Porque era tan completo que la mujer empez0 a sentir su corazén, y el terror le abrio
la boca y entonces oy0 jadear su respiracion. Pero también sintio el ronquido en la otra
pieza, cortado al interrumpirse la musica y que de nuevo el subconsciente tranquilizado
imponia al dormido. Oyo luego un grillo en el patio. Se alzo lentamente y mird, afuera, el
campo negro Yy extenso, que sabia llano, sin nada en la lejania sino el anillo del horizonte.
Llano. Llanura. Y en medio ella y su vigilia, parando recuerdos, acariciando el pasado.
Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor
que antes le caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el tembloroso palpar de sus
dedos. Sola.

Se volvid al fonografo. Hubiera querido repetir el sortilegio. De nuevo tender el lienzo
melddico para alli proyectar una vez més las imagenes. Pero no. El reloj dio una
campanada. Las diez y media. No fuera a despertar...

Con la misma cautela del que maneja seres vivos Yy fragiles, guardé el fonografo, los discos,
cerrd la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del aparado sacé una palmatoria, encendié la
vela.

Entonces apagé la lampara.

Y salié a la galeria, detras del fuego fatuo de la luz y seguida por entrechocadas sombras de
pesadilla.

Cuando llevé el arroz con leche al comedor, creyo haber realizado el ultimo viaje de la
noche y que entonces podria sentarse a esperar que el huésped se fuera. Pero los dos
hombres, lampara por medio, cuchareaban alegremente como nifios, y, una vez rebanado el
plato, levantaron ambos la cabeza y se la quedaron mirando, pediguefios y golosos.

—Sirvanse otro poquito—dijo ella, arrimando la fuente.
—iComo no, patrona; si esta que es un gusto comerlo!—admitio el huésped.

—iEs que la vieja tiene buena mano para estas cosas!—y agrego el hombre
confidencialmente, porgue el vino se le estaba desparramando por el cuerpo—: Cosas que
le ensefiaron en la profesional; vale la pena tener una mujer leida, amigo; si, se lo digo yo, y
créame...

Ella esperaba, incobmoda en la silla, las manos modosamente sobre el mantel. Habian
comido con abundancia de res muerta en el dia y el vino terminadndose en la damajuana.
Seria cuestion de aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped se iria. Que



su casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacian y
deshacian formas sobre péalidas estrellas.

La distrajo la voz del hombre:

—¢ Y ese café? Apurese, que el tren no espera...—Y rid su frase, dando un pufiado sobre la
mesa que hizo vacilar la lampara.

No habian terminado sus viajes a la cocina... Salio a la galeria, pensando, afligida, que a lo
mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el
punteado rojo del rescoldo la hizo sonreir y el agua estuvo pronto hervida y la cafetera,
importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa
obscurecida, que la luz del reverbero so6lo parecia espesar 1o negro en los rincones.

En el comedor los dos hombres discutian con parsimonia, en pie ain su cazurreria criolla,
porque aquella comida estaba destinada a cerrar un negocio de compra de chanchos que el
huésped viniera a ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se habia
pasado en tanteos y todavia no se llegaba a nada concreto.

—EI lunes le mando un propio con la contestacion—decia el huésped.

—Es que marfiana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, que también se
interesa y no puedo dilatarme mas, usted comprende, si; no es cosa de dejarlo esperando y
que se eche para atras y usted también y pierdo un buen comprador. . .

—ESs que usted se pone en unos precios...

—Lo que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar. Como esta cria no hay
otra por estos lados, usted lo sabe bien, si...

La mujer habia sacado las tazas, el azucar; ahora les servia el café. jQue arreglaran luego su
negocio y el huésped se fuera! Y se sentd, de nuevo, en la misma postura de antes, tan
idéntica, tan como recortada en un carton y colocada alli tan erguida, inexpresiva y
misteriosa que, subitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraidos por la
fuerza extatica que de ella emanaba.

El huésped dijo:

—iTan callada la patrona!

Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué:

—Sirva aguardiente, pues...



Volvib a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrid la alacena y se empino
para alcanzar arriba la botella, arrinconada tras el fonografo. EI huésped, que la miraba
hacer, pregunté solicito:

—¢Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta la botella.

—NMirenla qué arisca la botella..., por algo habia de ser mujer. Pero para eso estoy Yo,
si...—exclamo el hombre, y se alz a tomarla.

Le tropezaron las manos en el fondgrafo y afiadio, gozoso de hallar otro homenaje que
ofrecer al huésped:

—\Vamos a decirle a la patrona que nos toque un poco el fonografo. Yo le llamo su bolina,
porque hay que ver cdmo es de gritdn; pero a ella le gusta y yo la dejo que se saque el
gusto. Asi soy Yo, si. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo méas bonito. Pero antes
nos sirve algo, si...

Coloco al borde de la mesa la botella y el fonografo. La mujer se habia quedado quieta,
oyendo lo que el hombre decia. Pero cuando las manazas se apoderaron del armarito, una
especie de resentimiento le remusgo en el pecho, lento, iniciandose apenas. El fondgrafo
era su bien suyo y nadie tenia derecho sobre él. Nunca nadie lo habia manejado, sino sus
manos de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Trago saliva y los dientes se le
apretaron después, marcandole la arista dura de la mandibula, igual a la del padre e igual a
la del lejano abuelo que viniera de Vasconia. Penso que el aguardiente los haria olvidar la
musica y en vez de los pequefios vasos de vidrio verde y engafiador, en que apenas si cabia
una dedalada de liquido, puso los otros grandes de vino y los llend a medias. Los hombres
olieron el aguardiente, levantaron después los 0jos, a la vez que entrechocaban las copas, y
a una voz dijeron:

—iSalud!

Y vaciaron de un sorbo el contenido.

—iEsto es aguardiente!—dijo el hombre.

El huésped contest6 con un silbido que parecié quedarsele en la boca fruncida, gesto de
estupor, porque algo empezaba a bailarle en los muasculos sin intervencion de su voluntad y
esto lo dejaba asi de perplejo y tan contento por dentro.

—Volvamos a hablar del negocio—propuso el hombre—. Ya esta bueno que se decida, si;
mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chanchos que en cualquier
mercado se gana el doble, si; criados a chiquero y media sangre el varraco, especiales para

jamones...

El otro sonri6 vigorosamente y asintié a cabezadas.



—¢ Trato hecho, entonces?—pregunto6 el hombre— ¢ Trato hecho?
—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en el hotel de los Pifieiro.

Era curioso lo que sentia: siempre esa especie de movimiento muscular que ahora se
polarizaba en las rodillas y le lanzaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual
que a un payaso. Y estaba tan contento!

—Bueno el aguardiente, claro, si. . ., es regalo de mi suegro, que es del lado de las vifias y
comercia en vinos. De lo mejor. ¢ Trato hecho?

—¢ Trato de qué?—pregunto estipidamente, atento a su deseo de reir, a su imposibilidad de
reir y al desconsuelo que empezaba a inundarlo. Y las piernas por debajo de la mesa
bailandole, bailandole...

—Del negocio de los chanchos, si...

—iAh! De veras... ¢ Pero la patrona no iba a tocar la..., como le dijo..., la.... bueno..., el
fondgrafo?

La mujer lo odié con una violencia que lo hubiera destruido al hacerse tangible. Todas las
malas palabras que oyera en su existencia, y que jamas dijo, se le vinieron de pronto a la
memoria y las sentia tan vivas que su asombro era que los dos hombres no se volvieran a
mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera.

—¢ Trato hecho?
—Mdsica..., musica..., la vida es corta y hay que gozarla...

Pero en vez de alargar la mano al fondgrafo, la mujer la habia extendido hacia la botella y
de nuevo les servia, desbordando las copas. Y como cada cual absorto en su idea no viera
que se la habia puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial:

—iSirvanse!—e hizo un inconcluso gesto de invitacion, una especie de saludo que se
quedo, en el aire, paralizado, mientras los miraba beber—jSalud! —y le sorprendio el
sonido ronco de su voz diciendo el buen augurio.

—¢ Trato hecho?—insistié el hombre, enredada la lengua a las consonantes.

El otro no oia nada, sino que sentia crecer la marea de congoja, a la par que en sus oidos
una chicharra se puso a mover su constante serrucho de siesta. ;Y por qué le bailaban las
piernas?

—Hermano, soy bueno..., yo no merezco esto...—yY la congoja se le desbordd en un hipar—
No quiero que me bailen las piernas, mis piernas son mias, mias... Musica...—grito
subitamente y medio se alzd, pero le falld el impulso y se fue de bruces sobre la mesa.



La mujer los miraba, quieta, con los 0jos tan abiertos e inexpresivos, tan claros, tan
enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su fondgrafo, que no fueran a
tomarlo; era suyo, alli residia su vida interior, su evasion a los dias incoloros. Ella era
exteriormente semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como el viento
raséndola; pero al igual que bajo napas de tierra esta la corriente multiforme del agua, asi
ella tenia dentro su agua cantante diciendo las cosas del pasado. La musica era de ella. De
ellay jay de quien se le acercara!

Pero el huésped alargd una mano torpe y la posé en las portezuelas del fondgrafo, tratando
de abrirlas. Que no las abrio, porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano de él,
dijo también duramente:

—No. Es mio.

El huésped la miro, fruncida la boca y tratando de pensar algo que acababa de olvidarsele.
Record6 de pronto. Y volvio a estirar la mano que ella le quitara de la pequefia aldaba.

—iLe digo que no!

—Mire como me agravia, hermano...

El hombre insistio codiciosamente.

—¢ Trato hecho?

—NMusica...—contesto el huésped, empecinado.

—¢Por qué no toca algo? Meta bolina no mas, hijita, si; a su gusto. ¢No ve que vamos a
cerrar el trato?

No pondrian las manos en el fonografo. Eso nunca. El huésped se habia alzado y esta vez si
que le obedecieron los musculos. Pero la mujer previno el ataque y se interpuso defensiva.
El otro trastabillo por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvio encendido en
delincuencia, ciego para todo lo que no fuera su idea.

—Mdsica..., musica.

—¢Que se ha vuelto loca? ¢Qué le pasa?—pregunt6 el hombre.

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fondgrafo, con todo el cuerpo defendiéndolo.
Luchaban. EI hombre los mir6 un instante estupefacto, repitiendo:

—¢Que se ha vuelto loca? ¢ Que se ha vuelto loca?



Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le desgarraban
una mano, se abalanzoé a separarlos, a defender al amigo, a defender su negocio, su trato ya
casi hecho.

Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una puma
defendiera sus lechales. Los hombres no sabian por qué recibian pufiadas, por que rodaban
por el suelo, por qué la mesa se tambaleaba y la lampara oscilaba su luz en un mareo peor
que el de sus estdbmagos. El fonografo cayd con estrépito, y las cuerdas resonaron, lamento
de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. EI huésped estaba sentado en el
suelo, aturdido, y de pronto se le soltd el llanto en sollozos que interrumpian los hipos. El
hombre se apoyaba en la ventana, aténito con todo aquello y mirando a la mujer, que
mostraba desgarrada la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara,
limpiandose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del
suelo los pedazos de los discos rotos, mirandolos y sollozando, limpiandose la sangre,
sollozando y mirando donde otros pedazos y limpiandose la sangre y sollozando.

Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos.

—Hermano..., yo creia que estaba en casa de un hermano.. . Me han agraviado... a mi...—se
lamentaba entrecortadamente.

—No llore mas, hermano—y de subito vuelto a su idea y lleno de solicitud y ternura—:
¢ Trato hecho?

—NMugres, eso son, nada mas: mugres...—gritd la mujer, y con su haldada de pedazos salié
del comedor, cerrando la puerta con retumbo que asusto a las ratas en el entretecho e hizo
que el perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la penumbra.

Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos galopes. Las nubes se habian
apretujado, densas y negras, tifiendo los ambitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como
si aun los elementos no hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su
existencia.

Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, sintiendo el fluir de la sangre
por la herida caliente y pegajosa en el cuello, adentrandose hasta la piel fina del pecho.
Caminaba con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa estaba
lejos, que no sélo borrada por la sombra. El grillo quedd en lo imperceptible tenazmente
inatil. Podia estar en el llano y ser el centro vivo de lo circundante desolado; podia estar en
un valle limitado por rios y precipicios; podia andar, andar, sin fin, hasta caer deshecha en
la tierra dura, empastada hasta el mismo nivel con idéntica hierba; podia de pronto resbalar
por la barranca e irse a estrellar en las lajas de un rio sorbido por rojizas arenas; podia...
Podia cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a ella todo le
era indiferente...

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada. No sentir mas ese
ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgandole. Terminar con todo. No esforzarse
mas por saber queé caracteristica tuvo tal dia, empecinada en sacar de la suma de nebulosas



una fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajin y en el tejer esperando que
Ilegara el sdbado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la angurria de
ternura de su corazon. Terminar con la sordidez rondandola, con el disfraz de "haga
comoquiera, pero...", de la meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser mas. Nunca mas
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuacion de lo
necesario por comprar y lo preciso por realizar. No encallecerse las manos majando trigo,

ni con los ojos llorosos al humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la batea del
lavado. Jamas esmerarse en pintar una tablita y hacer una repisa, ni empapelar las
habitaciones enflordndolas como un remedo de jardin. Nunca. Ni nunca més sentirlo
volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensacion que una
pasiva repugnancia. Nunca .

Le dolié como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. La toco y hall6 entre la
sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vaso roto que no supo cuando en la lucha
se le enterrd alli. Con una especie de insensibilidad al dolor lo removié para sacarlo. Dio un
gemido. Pero furiosa consigo misma, de un tiron brusco que desgarr6 mas profundamente
la carne, lo extrajo y arrojé lejos .

La sangre le corria por los dedos, por el cuello, por los senos. Toda manchada y pegajosa.
Siguié andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus rachas,
parecia metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. Mas grande aln, mas
agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que empufiaba el
delantal, sosteniendo siempre los rotos discos, se abrid y todo aquello rod6 por el suelo.
Dio unos pasos y cavé de bruces para sollozar sonidos que el viento agarraba con su fuerte
mano Yy esparcia por los confines.

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentia que la boca se le abria 'y
los extrafios ruidos que lanzaba su garganta y los parpados sollamados y la frente rugosa y
la sal del llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre
corriendo entre sus dedos y una trenza que debia estar empapada humedeciéndole la
espalda. Se alz6 sobre un codo, volteo la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le
calentd un aliento y algo inhumano la empavorecio hasta perder el sentido.

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamia las manos, otros se sentaba y alzando la
cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, daba su largo aullido
lunero. Le lamia la cara cuando la mujer volvio en si e instantdneamente supo que era el
perro, aunque no sabia donde estaba. Se sent0 de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo
de lo inmediato.

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrafio, tan ajeno a ella. Casi como la sensacion de
la pesadilla, que acaba de hundirse en lo subconsciente. ¢Huia de un suefio, volvia de una
realidad? Un gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el exacto
contorno de los hechos. Gimid y el perro busco de nuevo su rostro. Pero lo apartd,
obligandolo a tenderse a su lado. Restafio la herida que manaba de nuevo sangre, ardiéndole
como una quemadura.



Se podia morir desangrandose. Estarse asi, quieta en la noche, en la proximidad cordial del
perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que no
queria conservar para provecho de otro. Eliminandola, vengaba su constante estado de
humillacién, rencores acumulados sordamente, resentimiento de existencia frustrada.
Quitarse de en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendria quién trabajara,
rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, maquina para su regalo desaparecida y
que le costaria hallar otra tan perfecta. No verlo mas. Nunca ponerle delante la carne medio
asada y verlo masticar con sus dientes de subita blancura. Ni ver su mirada irse velando de
niebla, cuando el deseo lo hacia estirar la mano hasta su cuerpo vanamente esquivo. No
saberlo enredado en subterraneos calculos: "Esto lo compra usted, porque esta platita mia
es para guardarla, y comprar cuando se pueda el campo de los Urriola, que estdn muy
entrampados y tendran al fin que vender, si; o el campo de la viuda de Valladares, que con
tanto chiquillo no va a prosperar y se lo van a sacar a remate por las hipotecas...".
Esperando como buitre, paciente, el momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras.
Todo en él se reducia a eso. Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras.

No ser mas. No pensar mas. Sentir como la sangre se iba entre sus dedos, corriendo
pegajosa por el pecho, apozandose en el regazo, humedeciendo sus muslos.

El perro gemia ahora bajito, cada vez mas inquieto. La mujer, subitamente, abrio los ojos,
gue ya no tenian sino la propia agua clara del iris, y enfrent6 una verdad: morir era también
nunca mas sacar los recuerdos del pasado, arcon con sus imagenes de ternura. Nunca mas
recordar. . . ;Recordar qué? Y en una rapida e inconexa superposicion de imagenes, trozos
de escenas, retazos de frases, vio a la madre sentada frente al portalon, a ella con sus
hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del jardin. Sintié
tan exacto el olor de los jazmines que aspir6 anhelante. Pero aparecieron otras imagenes:
ella llorando entre la caja del piano y la ruma de colchones; ella silenciosa en la noche bajo
la medalla de la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilén con mano
distraida; ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos
claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la cara volteada por la risa y
sus ojos atrapando la mirada verde que le agitaba en el pecho un timido pichén, tan calido,
tan tierno y tan exactamente vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo alli
anidado dulcemente... Nunca mas todo eso. Morir era también renunciar a todo eso...

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le bailaron chiribitas.
Los cerro fuertemente. Se obligé a erguirse. Y fuertemente también apretd el delantal a la
cara, que no queria que la sangre corriera por la herida, que no queria que la sangre corriera
por la herida, que no queria que la sangre se le fuera, que la muerte la dejara como un
tendido harapo en medio del campo, sobre los yuyales, abandonada en lo negro con la sola
custodia del perro. Queria la vida, queria su sangre, la ramazén de su sangre cargada de
recuerdos.

Apreto ain mas contra la mejilla el delantal. Oted la noche. Llamé entonces al perro. Se
tomo de su collar. Y dijo:

—A casa —Y lo siguié en lo obscuro.
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