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El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se pintaban en el 
vidrio del depósito y una pantalla blanca, esférica, rompía sus polos, para dejar pasar el 
tubo. Aquella lámpara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, sobre una 
prolija carpeta tejida a crochet, se la encendía tan sólo cuando había visita a comer, 
acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encendía también la noche del sábado, de 
cada sábado, porque esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en alguna forma 
y nada mejor entonces que la lámpara derramando su claridad por la maraña colorina del 
papel que cubría los muros, por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, 
soperas y formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con cuarterones y el 
cerrojo de hierro y su candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegía la 
ventana por el lado del jardín. Sí, en cada noche del sábado, la luz de la lámpara marcaba 
para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible. 

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de elementos telúricos. Por el 
sur, montaña adentro, mirándose en el ojo traslúcido de los lagos, pulidos de vientos y de 
aguas, los árboles tienen extrañas formas y sorprendentes calidades. En esa madera 
trabajada por la intemperie sin piedad estaba tallado el hombre. Los años le habían arado la 
cara y en ese barbecho le crecían la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las greñas, 
negrísimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le iba por la frente y que 
era gesto maquinal suyo el colocar en su sitio. 

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe. 
Extendió las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el 
solitario iba en camino de salir una especie de dulcedumbre le distendía las facciones. 
Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacó una. La volvió y súbitamente la 
dulcedumbre se le hizo dureza. Miró con sostenida atención las cartas, la otra carta en la 
mano. Dejó el mazo restante y se echó el mechón hacia atrás, hundiendo y fijando los dedos 
en el pelo. Volvió la dulcedumbre a esparcírsele por la cara. Levantó los párpados y 
aparecieron los ojos como las uvas, azulencos. Una mirada precauciosa que se fijó en la 
mujer, que halló los ojos de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de lejos daban la 
inquietante sensación de ser ciegos. 

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no más.. . dijo la mujer con voz 
cantante. 

—¿Será muy feo?—preguntó el hombre. 



—Como feo, es feo. 

—¡Qué siempre me ha de fallar! ¡Vaya por Dios! ¡Lo haré de nuevo!—y juntó las cartas 
para barajarlas. 

A veces el solitario salía. Otras se ponía porfiado. Pero siempre, a las diez horas que 
resonaban en la galería caídas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se 
acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para 
terminar diciendo, como dijo esa noche: 

—Hasta mañana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lámpara y no meta mucha 
bolina con su fonógrafo. Déjeme que agarre el sueño primero.. . 

Salió cerrando la puerta. Oyó sus trancos por la galería. Luego lo sintió salir al patio, hablar 
algo al perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crujir la cama, revolverse el hombre, 
aquietarse. La mujer había abandonado el tejido sobre el regazo. Respiraba apenas, 
entreabierta la boca, toda ella recogiendo los rumores, separándolos, clasificándolos, 
afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecían haberse 
convertido en un solo oído. Alta, fuerte, tostada de sol la piel naturalmente morena, hubiera 
sido una criolla cualquiera si los ojos no la singularizaran, haciendo un rostro que la 
memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La tensión le hizo brotar una gotita de 
transpiración en la frente. Nada más. Pero sentía la piel enfriada y, con un gesto 
inconsciente, pasó una lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, miró esa mano. 
Cada vez parecía más tensa, más como una antena captadora de señales. Y la señal llegó. 
Del dormitorio y en forma de ronquido, al que arrítmicamente siguieron otros. 

Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se abrieron en su exacta estrella de cinco puntas, 
cada cual en su trabajo. Pero aún siguió inmóvil la mujer, con las pupilas desbordadas fijas 
en la lámpara. 

¿Cuándo había comprado aquella lámpara? Una vez que fue al pueblo, que vendió la 
habitual docena de trajecitos para niños, tejidos entre quehacer y quehacer, entre 
quehaceres siempre iguales, metódicamente distribuidos a lo largo de días indiferenciados. 
Compró aquella lámpara, como había comprado el aparador, y los muebles de mimbre, y el 
ropero con espejo, y el edredón acolchado y... Sí, como había comprado tanta cosa, tanta... 
Claro, en ¡tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había cumplido ahora treinta y 
seis y tenía dieciocho cuando se casó. Dieciocho y dieciocho. Sí... La lámpara. El aparador. 
Los muebles de mimbre... Nunca creyó ella, de esto estaba segura, que tejiendo podía ganar 
dinero no sólo para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar. 

Él dijo, apenas casados: 

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar para sus faltas. Críe pollos o venda 
huevos. 

Ella contestó: 



—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas. 

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan enseñando en la profesional. 

—Podría vender dulces. 

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe ser algo que se pueda llevar por junto al 
pueblo una vez al mes. 

—Podría tejer. 

—No es mala idea. Pero hay que comprar la lana—agregó, súbitamente intranquilo—: 
¿Cuánto necesitaría para empezar? 

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos . 

—Si no sale muy caro... 

Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio dueño de la tienda compró para 
su hijo la primera entrega, que era tan sólo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca 
niño alguno lo tuvo por aquellos andurriales, en que la gente manejaba dinero y adquiría 
cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua 
Florida y las casinetas estaban junto al bálsamo tranquilo. Fue un buen éxito el suyo. Le 
hicieron encargos. Tejió para toda la región. Pudo subir los precios. Nunca daba abasto para 
los pedidos pendientes. Cuando vio que prosperaba, él dijo un día: 

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar sus tejidos. Y que 
no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no más. Claro es que no voy a decirle 
que me dé esa plata a mí, es suya, sí, bien ganada por usted y no le voy a decir que me la 
entregue—repetía siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que quería a 
sí mismo puntualizar su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y 
arreglar la puerta de la bodega. Bien podía hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora que 
maneja tanta plata, sí..., tanta plata... 

Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después, compró, compró... 
Porque significaba una alegría ir convirtiendo aquella destartalada casa de campo, comida 
por el abandono, en lo que ahora era, casa como la suya allá en el norte, en el pueblecito 
sombreado de sauces y acacias, con el río cantando o rezongando valle abajo y la cordillera 
ahí mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas, 
amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las siestas, y frente al portalón un 
banco pintado de verde propicio a las charlas de prima noche, cuando los pájaros y el 
ángelus se iban por los cielos en el mismo aire y los picachos tenían súbitos rosas y lentos 
violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes. 

Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de esa cautela. Pero 
los abrió en seguida, escuchó de nuevo, segura de oír el ritmo del que dormía. Entonces se 



alzó y con silenciosos movimientos abrió la alacena, y del más alto estante fue sacando y 
colocando sobre la mesa un viejo fonógrafo, inverosímil de forma, como un armarito cuyas 
portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de cítara, al sesgo sobre la boca del 
receptor, que no era otra cosa que un pequeño círculo abierto en la caja sonora. Abajo otras 
portezuelas, más pequeñas, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo suyo, 
no como la lámpara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la señora de Los 
Tapiales, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si 
podía hacerle unos abrigos para sus niñitas. ¡Qué linda señora, con una boca grande y tierna 
y la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba 
tanta risa! ¡Cómo tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo 
de tener un fonógrafo con discos y todo. Él se lo dejó comprar. ¡Para eso ganaba harta 
plata! 

—Cómprelo no más, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno sería que también se 
ocupara de ver si me puede comprar una manta a mí, que la de castilla está raleando. 
Porque yo la manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de 
distraer pesos, y como usted está ganando tanto. . . Pero es claro, sí, que se compra el 
fonógrafo también y antes que nada... 

Primero compró la manta e inmediatamente el fonógrafo. Nunca mayor su gozo que de 
regreso a su casa y el fonógrafo colocado en la mesa y ella transida, oyendo la cadencia del 
vals o la marcha que se interrumpía de pronto para dejar oír un repique de campanas. Se lo 
habían vendido con derecho a dos discos que ella eligiera despaciosamente, impaciente él al 
verla indecisa luego de elegir el primero—que era aquel en que estaban el vals y la 
marcha—, haciéndose ensayar uno tras otro todo un álbum. Hasta que cada vez más 
impaciente, dijo: 

—Se está haciendo tarde. Mire cómo baja el sol. Hay que irse, sí; nos va a agarrar la noche 
si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte...—y sacó 
al azar un disco del cajón. 

Que resultó con canciones españolas llenas de quejumbres, que ni a él ni a ella les gustaron 
y que una vez intentó vanamente cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinuó tímida el 
propósito de comprar más discos, él, con la cara terrosa que solía poner en su hora negativa, 
contestó severamente. 

—No más bullanga en la casa. . . Basta con la que tiene y con que se la aguante. 

Nunca insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y sus peones, sacaba el 
fonógrafo y de pie, con el vago azoro de estar "perdiendo el tiempo" como él decía—, 
juntas las manos y rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la 
música dulcemente. 

A él no le gustaba nada este "perder el tiempo". Ella lo sabía bien y no se dejaba arrastrar 
por el imperioso deseo de oír el vals o de oír la marcha. Pero con ese hábito de contarle 
cuánto hiciera en el día, con minucia a que la había acostumbrado desde el comienzo de su 
vida matrimonial, decía, abiertos los párpados y las pupilas dilatadas: 



—Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta de abrigo, amasé para la casa...—hacía 
una pausa imperceptible y agregaba muy ligero : oí un ratito el fonógrafo y nada más. 

—Ganas de perder el tiempo. .., el tiempo que sirve para tanta cosa que deja plata, sí, de 
perderlo. ..—lo decía en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer, 
ligeramente protector y condescendiente; a veces distraído, maquinal, echando atrás la 
mecha rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, leñoso y asustándola, que 
nunca había podido sobreponerse a una obscura sumisión instintiva de hembra a macho, 
que antaño se humillaba al padre y ogaño al marido. 

Cuando ella, sin insinuación alguna, compró para él aquella chaqueta de cuero, lustrosa 
como si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero decía que era de mecánico y en la 
cual la lluvia no podía filtrar, así cayera en los tozudos aguaceros de la región; cuando la 
compró y misteriosamente la trajo a casa y dejó el paquete frente a su sitio en la mesa, para 
que la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pasó la manaza sobre el pelo 
suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza: 

—¡Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, sí. Y oiga, hijita, esta noche 
que es sábado encienda la lámpara y así yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me 
vaya a acostar, usted se queda otro ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo 
me quede dormido. Sáquese el gusto usted también. 

Así nació la costumbre. 

Bajó un poco la luz de la lámpara. De puntillas se fue hasta la ventana y la abrió, dejando 
entrar la noche y su silencio. Volvió a la mesa, dio la cuerda con precaución, juntó las 
manos y esperó. 

Tará..., rará..., tarará... 

La marcha. Y súbitamente todo en su contorno se abolió, desapareció sumergido en la 
estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrándola hacia atrás por el 
tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo norteño, después de la misa de once en 
domingo sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola y a su siga, a paso de parada, la 
banda dando la vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquillería delante y un perro 
mezclado a sus carreras, mientras las señoras en su banco tradicional comentaban mínimos 
problemas, los señores hablaban de la vendimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus 
amigas, del brazo, con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya 
combaban suspiros, pasaban y repasaban ante los mayores, cruzando grupos de muchachos, 
que parecían no verlas y que al fijar lo circundante sólo a una de ellas miraban, 
sorbiéndolas como sedientos a agua de campo, en propio manantial con ávida boca que el 
deseo agranda. 

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes. O blancos con 
lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos, y esto quería decir que por el cielo de 
un desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se había 
llevado la última hoja de obscuro oro. Recordaba particularmente un abrigo rojo, con cuello 



redondo de piel blanca, rizosa y suave a la cara y un manchón como un barrilito, colgado 
del cuello por un cordón blanco también. Y la advertencia de la madre: 

—Las manos se ponen en el manchón y ya no se sacan más. Claro que para saludar...—
añadió tras una pausa reflexiva. 

Iban y venían, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, inauditas 
confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de pronto las 
sacudían en largas risas que dejaban perplejos a los árboles, porque no era época de nidos, o 
los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra época en que los pájaros trataban de 
glosar esos trinos. A veces, no, una vez, levantó ella la cara, para mejor atrapar la risa que 
siempre le parecía caerle de arriba, y así en escorzo, las pupilas hallaron la mirada de unos 
ojos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como 
renoval. Un instante tan sólo. Pero un instante para llevárselo a casa y atesorarlo y meterlo 
en lo hondo del corazón y sentir que una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de 
pasarse por los labios la yema fina de los dedos la atormentaban súbitamente, en medio de 
una lectura, de una labor, de un sueño. Volverlo a ver. Sentir de nuevo la impresión de que 
la vida se le paraba en las venas. Que ese segundo en que la mirada verde del muchacho la 
fijaba, era el porqué de su existencia. ¿Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez 
veraneante de los alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reía rara vez. 
Pero las pupilas parecían agrandársele, anegarle la cara en esa busca de la silueta vigorosa, 
vestida como no se vestían los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito. Lo 
dejaba al costado del club. Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio, 
un poco al margen del grupo de hombres. Terminada la misa, iba a la confitería, llenaba de 
paquetes el auto, daba después una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacía camino, 
subía al coche y partía. 

Claro era que las otras muchachas lo habían notado. Y muertas de risa con sus 
indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le llamaban el Calzonudo. Para su 
recóndita desesperación. 

Seguía la marcha llenando la casa de acordes. Irrumpían las campanas. Como un repique. 
Igual que ciertos domingos, cuando había misa mayor; pero éstas eran campanas más 
sonoras, más armónicas, como si a la vez que tocaran el repique, se mezclaran a ellas 
acentos de inusitado goce. 

Terminó la marcha. Cambió la aguja, le dio nueva cuerda, volvió el disco y ahora el vals 
comenzó a girar alrededor de la mesa, música como que bailara, compás que creaba lentas 
o rápidas pompas de jabón irisando sus colores. 

Nunca supo cómo se llamaba, quién era, de dónde venía. Un domingo no apareció. Ni otro. 
Ningún otro. Una chiquilla apuntó: 

—¿Qué será del calzonudo? 

—Se lo habrá comido la Calchona contestó otra, y se echaron a reír. 



A ella le dolía el pecho y por la garganta le hurgaba la uña fina del llanto. Se le atirantaban 
las comisuras de la boca y los ojos, como nunca, le llenaban la cara. Ya en la casa, buscó el 
rincón más recoleto, en la pieza de los trastos, entre la caja del piano y una ruma de 
colchones, y allí largó su pena, abrió el corazón, dejándola salir y envolverla en su pegajoso 
manto, adherido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovían las lágrimas por 
la cara. No verlo más. Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo. Arreciaba el 
llanto. ¿Qué mirada iba a tener para ella esa magia? ¿Ese quemar que le ardía dentro, no 
sabía dónde, como anhelante espera de no sabía qué dicha? ¿Su nombre?... Enrique. . ., 
Juan. . ., José. . ., Humberto. . . ¿Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No 
importaba. Ella lo querría siempre con cualquier nombre... Lo querría... Quererlo. . . 
Quererlo como quiere una mujer, porque ya lo era y sus quince años le maduraban en los 
pequeños pezones, mulliendo zonas íntimas y dando a su voz un súbito trémolo obscuro. 
Quererlo siempre... Parecía deshacerse en llanto. Y de repente se quedó quieta, suspirante y 
quieta, sin lágrimas, con la pena diluida, sin forma y lejana. Suspiró de nuevo. Se limpió los 
ojos. Y se halló pensando en que a lo mejor estaban buscándola por la casa, que debía ir a 
lavarse la cara sollamada, que. .. Sí, era una vergüenza confesárselo, pero tenía hambre. Y 
se fue pasito por entre los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara 
en el pilón del patio. 

La madre la miraba a veces azorada y solía murmurar: 

—Qué mujerota de chiquilla... 

El padre era más definitivo en sus conclusiones y decía a gritos: 

—Mire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla cuanto antes. 

Por años lloró su pena entre la caja del piano y la ruma de colchones. Nunca nadie supo 
nada. Le levantaron las trenzas, que desde entonces, llevó como tiara alrededor de la 
cabeza; bajaron los dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decía que era bonita. Pero no 
había hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la contemplación de los ojos 
grises, con algo que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de la boca. Aparecía cortés e 
indiferente. Tenía que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño y tan sólo en un país de 
silencio podía hacerlo. Los hombres la miraban, se detenían un punto junto a ella, pero 
todos, unánimemente, se iban hacia otras muchachas más asequibles a su cortejo. 

El padre presentó un día al futuro marido. Era de tierras del sur, propietario de una hijuela, 
de vieja familia regional. Ya mayor, claro que no veterano; esto lo decía la madre. Como 
añadía también: "Buen partido". 

Dejó, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia y la casaran. Éste u 
otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella quería, mirada verde para dulzor de 
su sangre. ¿Éste? ¿Otro? ¡Qué importaba! Y había que casarse—según decía la madre, 
sonriente y persuasiva, y según ordenaba el padre con su voz tonante y que no aceptaba 
disensiones. 



Recordaba lo incómodo del traje de novia, la corona que le oprimía las sienes y su terror a 
desgarrar el velo. El novio murmuraba: 

—Costó tan caro..., cuídelo... 

Terminaba el vals. Un momento el silencio llenó la casa, un tan completo silencio que hacía 
daño. Porque era tan completo que la mujer empezó a sentir su corazón, y el terror le abrió 
la boca y entonces oyó jadear su respiración. Pero también sintió el ronquido en la otra 
pieza, cortado al interrumpirse la música y que de nuevo el subconsciente tranquilizado 
imponía al dormido. Oyó luego un grillo en el patio. Se alzó lentamente y miró, afuera, el 
campo negro y extenso, que sabía llano, sin nada en la lejanía sino el anillo del horizonte. 
Llano. Llanura. Y en medio ella y su vigilia, parando recuerdos, acariciando el pasado. 
Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor 
que antes le caminaba por la sangre y estremecía su boca bajo el tembloroso palpar de sus 
dedos. Sola. 

Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio. De nuevo tender el lienzo 
melódico para allí proyectar una vez más las imágenes. Pero no. El reloj dio una 
campanada. Las diez y media. No fuera a despertar... 

Con la misma cautela del que maneja seres vivos y frágiles, guardó el fonógrafo, los discos, 
cerró la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del aparado sacó una palmatoria, encendió la 
vela. 

Entonces apagó la lámpara. 

Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la luz y seguida por entrechocadas sombras de 
pesadilla. 

Cuando llevó el arroz con leche al comedor, creyó haber realizado el último viaje de la 
noche y que entonces podría sentarse a esperar que el huésped se fuera. Pero los dos 
hombres, lámpara por medio, cuchareaban alegremente como niños, y, una vez rebanado el 
plato, levantaron ambos la cabeza y se la quedaron mirando, pedigüeños y golosos. 

—Sírvanse otro poquito—dijo ella, arrimando la fuente. 

—¡Cómo no, patrona; si está que es un gusto comerlo!—admitió el huésped. 

—¡Es que la vieja tiene buena mano para estas cosas!—y agregó el hombre 
confidencialmente, porque el vino se le estaba desparramando por el cuerpo—: Cosas que 
le enseñaron en la profesional; vale la pena tener una mujer leída, amigo; sí, se lo digo yo, y 
créame... 

Ella esperaba, incómoda en la silla, las manos modosamente sobre el mantel. Habían 
comido con abundancia de res muerta en el día y el vino terminándose en la damajuana. 
Sería cuestión de aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped se iría. Que 



su casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacían y 
deshacían formas sobre pálidas estrellas. 

La distrajo la voz del hombre: 

—¿Y ese café? Apúrese, que el tren no espera...—y rió su frase, dando un puñado sobre la 
mesa que hizo vacilar la lámpara. 

No habían terminado sus viajes a la cocina... Salió a la galería, pensando, afligida, que a lo 
mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el 
punteado rojo del rescoldo la hizo sonreír y el agua estuvo pronto hervida y la cafetera, 
importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa 
obscurecida, que la luz del reverbero sólo parecía espesar lo negro en los rincones. 

En el comedor los dos hombres discutían con parsimonia, en pie aún su cazurrería criolla, 
porque aquella comida estaba destinada a cerrar un negocio de compra de chanchos que el 
huésped viniera a ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se había 
pasado en tanteos y todavía no se llegaba a nada concreto. 

—El lunes le mando un propio con la contestación—decía el huésped. 

—Es que mañana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, que también se 
interesa y no puedo dilatarme más, usted comprende, sí; no es cosa de dejarlo esperando y 
que se eche para atrás y usted también y pierdo un buen comprador. . . 

—Es que usted se pone en unos precios... 

—Lo que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar. Como esta cría no hay 
otra por estos lados, usted lo sabe bien, sí... 

La mujer había sacado las tazas, el azúcar; ahora les servía el café. ¡Que arreglaran luego su 
negocio y el huésped se fuera! Y se sentó, de nuevo, en la misma postura de antes, tan 
idéntica, tan como recortada en un cartón y colocada allí tan erguida, inexpresiva y 
misteriosa que, súbitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraídos por la 
fuerza extática que de ella emanaba. 

El huésped dijo: 

—¡Tan callada la patrona! 

Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué: 

—Sirva aguardiente, pues... 



Volvió a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrió la alacena y se empinó 
para alcanzar arriba la botella, arrinconada tras el fonógrafo. El huésped, que la miraba 
hacer, preguntó solícito: 

—¿Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta la botella. 

—Mírenla qué arisca la botella..., por algo había de ser mujer. Pero para eso estoy yo, 
sí...—exclamó el hombre, y se alzó a tomarla. 

Le tropezaron las manos en el fonógrafo y añadió, gozoso de hallar otro homenaje que 
ofrecer al huésped: 

—Vamos a decirle a la patrona que nos toque un poco el fonógrafo. Yo le llamo su bolina, 
porque hay que ver cómo es de gritón; pero a ella le gusta y yo la dejo que se saque el 
gusto. Así soy yo, sí. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo más bonito. Pero antes 
nos sirve algo, sí... 

Colocó al borde de la mesa la botella y el fonógrafo. La mujer se había quedado quieta, 
oyendo lo que el hombre decía. Pero cuando las manazas se apoderaron del armarito, una 
especie de resentimiento le remusgó en el pecho, lento, iniciándose apenas. El fonógrafo 
era su bien suyo y nadie tenía derecho sobre él. Nunca nadie lo había manejado, sino sus 
manos de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragó saliva y los dientes se le 
apretaron después, marcándole la arista dura de la mandíbula, igual a la del padre e igual a 
la del lejano abuelo que viniera de Vasconia. Pensó que el aguardiente los haría olvidar la 
música y en vez de los pequeños vasos de vidrio verde y engañador, en que apenas si cabía 
una dedalada de líquido, puso los otros grandes de vino y los llenó a medias. Los hombres 
olieron el aguardiente, levantaron después los ojos, a la vez que entrechocaban las copas, y 
a una voz dijeron: 

—¡Salud! 

Y vaciaron de un sorbo el contenido. 

—¡Esto es aguardiente!—dijo el hombre. 

El huésped contestó con un silbido que pareció quedársele en la boca fruncida, gesto de 
estupor, porque algo empezaba a bailarle en los músculos sin intervención de su voluntad y 
esto lo dejaba así de perplejo y tan contento por dentro. 

—Volvamos a hablar del negocio—propuso el hombre—. Ya está bueno que se decida, sí; 
mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chanchos que en cualquier 
mercado se gana el doble, sí; criados a chiquero y media sangre el varraco, especiales para 
jamones... 

El otro sonrió vigorosamente y asintió a cabezadas. 



—¿Trato hecho, entonces?—preguntó el hombre— ¿Trato hecho? 

—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en el hotel de los Piñeiro. 

Era curioso lo que sentía: siempre esa especie de movimiento muscular que ahora se 
polarizaba en las rodillas y le lanzaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual 
que a un payaso. ¡Y estaba tan contento! 

—Bueno el aguardiente, claro, sí. . ., es regalo de mi suegro, que es del lado de las viñas y 
comercia en vinos. De lo mejor. ¿Trato hecho? 

—¿Trato de qué?—preguntó estúpidamente, atento a su deseo de reír, a su imposibilidad de 
reír y al desconsuelo que empezaba a inundarlo. Y las piernas por debajo de la mesa 
bailándole, bailándole... 

—Del negocio de los chanchos, sí... 

—¡Ah! De veras... ¿Pero la patrona no iba a tocar la..., cómo le dijo..., la.... bueno..., el 
fonógrafo? 

La mujer lo odió con una violencia que lo hubiera destruido al hacerse tangible. Todas las 
malas palabras que oyera en su existencia, y que jamás dijo, se le vinieron de pronto a la 
memoria y las sentía tan vivas que su asombro era que los dos hombres no se volvieran a 
mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera. 

—¿Trato hecho? 

—Música..., música..., la vida es corta y hay que gozarla... 

Pero en vez de alargar la mano al fonógrafo, la mujer la había extendido hacia la botella y 
de nuevo les servía, desbordando las copas. Y como cada cual absorto en su idea no viera 
que se la había puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial: 

—¡Sírvanse!—e hizo un inconcluso gesto de invitación, una especie de saludo que se 
quedó, en el aire, paralizado, mientras los miraba beber—¡Salud! —y le sorprendió el 
sonido ronco de su voz diciendo el buen augurio. 

—¿Trato hecho?—insistió el hombre, enredada la lengua a las consonantes. 

El otro no oía nada, sino que sentía crecer la marea de congoja, a la par que en sus oídos 
una chicharra se puso a mover su constante serrucho de siesta. ¿Y por qué le bailaban las 
piernas? 

—Hermano, soy bueno..., yo no merezco esto...—y la congoja se le desbordó en un hipar— 
No quiero que me bailen las piernas, mis piernas son mías, mías... Música...—gritó 
súbitamente y medio se alzó, pero le falló el impulso y se fue de bruces sobre la mesa. 



La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, tan claros, tan 
enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su fonógrafo, que no fueran a 
tomarlo; era suyo, allí residía su vida interior, su evasión a los días incoloros. Ella era 
exteriormente semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como el viento 
rasándola; pero al igual que bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, así 
ella tenía dentro su agua cantante diciendo las cosas del pasado. La música era de ella. De 
ella y ¡ay de quien se le acercara! 

Pero el huésped alargó una mano torpe y la posó en las portezuelas del fonógrafo, tratando 
de abrirlas. Que no las abrió, porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano de él, 
dijo también duramente: 

—No. Es mío. 

El huésped la miró, fruncida la boca y tratando de pensar algo que acababa de olvidársele. 
Recordó de pronto. Y volvió a estirar la mano que ella le quitara de la pequeña aldaba. 

—¡Le digo que no! 

—Mire cómo me agravia, hermano... 

El hombre insistió codiciosamente. 

—¿Trato hecho? 

—Música...—contestó el huésped, empecinado. 

—¿Por qué no toca algo? Meta bolina no más, hijita, sí; a su gusto. ¿No ve que vamos a 
cerrar el trato? 

No pondrían las manos en el fonógrafo. Eso nunca. El huésped se había alzado y esta vez sí 
que le obedecieron los músculos. Pero la mujer previno el ataque y se interpuso defensiva. 
El otro trastabilló por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvió encendido en 
delincuencia, ciego para todo lo que no fuera su idea. 

—Música..., música. 

—¿Que se ha vuelto loca? ¿Qué le pasa?—preguntó el hombre. 

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fonógrafo, con todo el cuerpo defendiéndolo. 
Luchaban. El hombre los miró un instante estupefacto, repitiendo: 

—¿Que se ha vuelto loca? ¿Que se ha vuelto loca? 



Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le desgarraban 
una mano, se abalanzó a separarlos, a defender al amigo, a defender su negocio, su trato ya 
casi hecho. 

Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una puma 
defendiera sus lechales. Los hombres no sabían por qué recibían puñadas, por qué rodaban 
por el suelo, por qué la mesa se tambaleaba y la lámpara oscilaba su luz en un mareo peor 
que el de sus estómagos. El fonógrafo cayó con estrépito, y las cuerdas resonaron, lamento 
de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El huésped estaba sentado en el 
suelo, aturdido, y de pronto se le soltó el llanto en sollozos que interrumpían los hipos. El 
hombre se apoyaba en la ventana, atónito con todo aquello y mirando a la mujer, que 
mostraba desgarrada la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, 
limpiándose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del 
suelo los pedazos de los discos rotos, mirándolos y sollozando, limpiándose la sangre, 
sollozando y mirando dónde otros pedazos y limpiándose la sangre y sollozando. 

Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos. 

—Hermano..., yo creía que estaba en casa de un hermano.. . Me han agraviado... a mí...—se 
lamentaba entrecortadamente. 

—No llore más, hermano—y de súbito vuelto a su idea y lleno de solicitud y ternura—: 
¿Trato hecho? 

—Mugres, eso son, nada más: mugres...—gritó la mujer, y con su haldada de pedazos salió 
del comedor, cerrando la puerta con retumbó que asustó a las ratas en el entretecho e hizo 
que el perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la penumbra. 

Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos galopes. Las nubes se habían 
apretujado, densas y negras, tiñendo los ámbitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como 
si aún los elementos no hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su 
existencia. 

Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, sintiendo el fluir de la sangre 
por la herida caliente y pegajosa en el cuello, adentrándose hasta la piel fina del pecho. 
Caminaba con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa estaba 
lejos, que no sólo borrada por la sombra. El grillo quedó en lo imperceptible tenazmente 
inútil. Podía estar en el llano y ser el centro vivo de lo circundante desolado; podía estar en 
un valle limitado por ríos y precipicios; podía andar, andar, sin fin, hasta caer deshecha en 
la tierra dura, empastada hasta el mismo nivel con idéntica hierba; podía de pronto resbalar 
por la barranca e irse a estrellar en las lajas de un río sorbido por rojizas arenas; podía... 
Podía cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a ella todo le 
era indiferente... 

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada. No sentir más ese 
ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgándole. Terminar con todo. No esforzarse 
más por saber qué característica tuvo tal día, empecinada en sacar de la suma de nebulosas 



una fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajín y en el tejer esperando que 
llegara el sábado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la angurria de 
ternura de su corazón. Terminar con la sordidez rondándola, con el disfraz de "haga 
comoquiera, pero...", de la meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser más. Nunca más 
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuación de lo 
necesario por comprar y lo preciso por realizar. No encallecerse las manos majando trigo, 
ni con los ojos llorosos al humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la batea del 
lavado. Jamás esmerarse en pintar una tablita y hacer una repisa, ni empapelar las 
habitaciones enflorándolas como un remedo de jardín. Nunca. Ni nunca más sentirlo 
volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación que una 
pasiva repugnancia. Nunca . 

Le dolió como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. La tocó y halló entre la 
sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vaso roto que no supo cuándo en la lucha 
se le enterró allí. Con una especie de insensibilidad al dolor lo removió para sacarlo. Dio un 
gemido. Pero furiosa consigo misma, de un tirón brusco que desgarró más profundamente 
la carne, lo extrajo y arrojó lejos . 

La sangre le corría por los dedos, por el cuello, por los senos. Toda manchada y pegajosa. 
Siguió andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus rachas, 
parecía metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. Más grande aún, más 
agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que empuñaba el 
delantal, sosteniendo siempre los rotos discos, se abrió y todo aquello rodó por el suelo. 
Dio unos pasos y cavó de bruces para sollozar sonidos que el viento agarraba con su fuerte 
mano y esparcía por los confines. 

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentía que la boca se le abría y 
los extraños ruidos que lanzaba su garganta y los párpados sollamados y la frente rugosa y 
la sal del llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre 
corriendo entre sus dedos y una trenza que debía estar empapada humedeciéndole la 
espalda. Se alzó sobre un codo, volteó la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le 
calentó un aliento y algo inhumano la empavoreció hasta perder el sentido. 

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamía las manos, otros se sentaba y alzando la 
cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, daba su largo aullido 
lunero. Le lamía la cara cuando la mujer volvió en sí e instantáneamente supo que era el 
perro, aunque no sabía dónde estaba. Se sentó de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo 
de lo inmediato. 

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extraño, tan ajeno a ella. Casi como la sensación de 
la pesadilla, que acaba de hundirse en lo subconsciente. ¿Huía de un sueño, volvía de una 
realidad? Un gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el exacto 
contorno de los hechos. Gimió y el perro buscó de nuevo su rostro. Pero lo apartó, 
obligándolo a tenderse a su lado. Restañó la herida que manaba de nuevo sangre, ardiéndole 
como una quemadura. 



Se podía morir desangrándose. Estarse así, quieta en la noche, en la proximidad cordial del 
perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que no 
quería conservar para provecho de otro. Eliminándola, vengaba su constante estado de 
humillación, rencores acumulados sordamente, resentimiento de existencia frustrada. 
Quitarse de en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendría quién trabajara, 
rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, máquina para su regalo desaparecida y 
que le costaría hallar otra tan perfecta. No verlo más. Nunca ponerle delante la carne medio 
asada y verlo masticar con sus dientes de súbita blancura. Ni ver su mirada irse velando de 
niebla, cuando el deseo lo hacía estirar la mano hasta su cuerpo vanamente esquivo. No 
saberlo enredado en subterráneos cálculos: "Esto lo compra usted, porque esta platita mía 
es para guardarla, y comprar cuando se pueda el campo de los Urriola, que están muy 
entrampados y tendrán al fin que vender, sí; o el campo de la viuda de Valladares, que con 
tanto chiquillo no va a prosperar y se lo van a sacar a remate por las hipotecas...". 
Esperando como buitre, paciente, el momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras. 
Todo en él se reducía a eso. Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras. 

No ser más. No pensar más. Sentir cómo la sangre se iba entre sus dedos, corriendo 
pegajosa por el pecho, apozándose en el regazo, humedeciendo sus muslos. 

El perro gemía ahora bajito, cada vez más inquieto. La mujer, súbitamente, abrió los ojos, 
que ya no tenían sino la propia agua clara del iris, y enfrentó una verdad: morir era también 
nunca más sacar los recuerdos del pasado, arcón con sus imágenes de ternura. Nunca más 
recordar. . . ¿Recordar qué? Y en una rápida e inconexa superposición de imágenes, trozos 
de escenas, retazos de frases, vio a la madre sentada frente al portalón, a ella con sus 
hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del jardín. Sintió 
tan exacto el olor de los jazmines que aspiró anhelante. Pero aparecieron otras imágenes: 
ella llorando entre la caja del piano y la ruma de colchones; ella silenciosa en la noche bajo 
la medalla de la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilón con mano 
distraída; ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos 
claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la cara volteada por la risa y 
sus ojos atrapando la mirada verde que le agitaba en el pecho un tímido pichón, tan cálido, 
tan tierno y tan exactamente vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo allí 
anidado dulcemente... Nunca más todo eso. Morir era también renunciar a todo eso... 

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le bailaron chiribitas. 
Los cerró fuertemente. Se obligó a erguirse. Y fuertemente también apretó el delantal a la 
cara, que no quería que la sangre corriera por la herida, que no quería que la sangre corriera 
por la herida, que no quería que la sangre se le fuera, que la muerte la dejara como un 
tendido harapo en medio del campo, sobre los yuyales, abandonada en lo negro con la sola 
custodia del perro. Quería la vida, quería su sangre, la ramazón de su sangre cargada de 
recuerdos. 

Apretó aún más contra la mejilla el delantal. Oteó la noche. Llamó entonces al perro. Se 
tomó de su collar. Y dijo: 

—A casa —y lo siguió en lo obscuro. 
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