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Tenia la cara rugosa, pequefiita, y el cuerpo endeble, de garfio tembloroso. Un pafiuelo

negro atado a la cabeza le ocultaba el pelo, formando visera a los ojos graneles, cuencos de
agua clara inexpresiva. Por la hendidura de la boca asomaba un diente, un diente tnico,
largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en busca del menton. Arrebozada en un
chal obscuro, iba delante de ella, tanteando, un bastoncillo de quila.

Habia oido decir que era vecina nuestra, duefia de un terrenito en Coinco. Se llamaba
Santos Poblete, pero todos, carifiosamente, le decian dofia Santitos.

Llego en un carretdn de familia tirado por bueyes, uno de esos carretones que fueran el
orgullo de nuestros abuelos. Era una especie de casita con su puerta trasera y dos ventanas
laterales, con cortinillas de percala a pintas, todo ello verde rabioso y empingorotado sobre
ruedas enormes y chirriantes. La acompafiaba, picana al hombro, un muchacho. Su hijo, tal
vez.

Venia a verme porque le diera un remedio, atraida por mi fama de curandera. Luego de
mucho pedir disculpas y saludar y tornar a las disculpas y a los saludos nuevamente, me
explicd su mal.

—Es un gurto que se me le pone por aqui, por el costao, y lueguito se me le corre pa
I'espalda y end'ehi me agarra I'estomo y después se me le fija en el corazén. Y casi
mi'ahogo, ifiorita. Ya hacen como cinco afios qu'estoy sufriendo d'este mal. Hey tomao
cuanto remedio se pue su mercé figurar. Me han visto toas las meicas conocias de por aqui
y hasta los doutores de Curacautin y de Victoria. Ninguno ha podio aliviarme ni asi tantito.
Ya tenia perdias las esperanzas, cuando m'ijeron que su mercé era tan gliena curandera; se
lo ijeron a Saldafia, onde Juana Campos, la que su mercé mejoro de la fiebre, y tamién onde
Rosamel Pérez. Y entonces Saldafia mi'animd pa que viniera a molestar a su merce... jAy!
jEste gurto me v'acabar con la via!

La miraba perpleja, porque el "gurto viajero™ no estaba en el catdlogo de las enfermedades
que conocia. Pero no arredré. Le hice un examen prolijo, matizado con preguntas vagas. Y
acabé por diagnosticar, muy seria:

—Lo que usted tiene es "gurtitis”, una enfermedad muy rara, pero facil de mejorar.
Esperese que vuelva con el remedio.

Fui al comedor, hice unas bolitas de miga de pan muy bien amasadas, las puse en una caja,
les eché encima canela en polvo y volvi al escritorio donde la vieja me esperaba
pacientemente, dando suspiros y ayes.

—AGqui tiene, dofia Santitos; son unas pastillas especiales para su enfermedad. Tiene que
tomarse dos todas las mafianas, con un vaso de leche, vuelta para el lado sur, y rezar
después tres avemarias. Vera como mejora. Pero no vaya a olvidarse de estar de cara al sur
y de rezar, porque entonces el remedio no le haria efecto.



Me miraba, asintiendo a cabezadas, con los ojos ilusionados, temblando de ansia las manos
sarmentosas al coger la caja. Me dio las gracias. Repitio las disculpas. Volvio a decirme
como Saldafia tenia fe ciega en mi poder curativo. Me conté nuevamente el itinerario del
bulto, con estaciones y paradas. Di otra vez mi diagndstico y repeti mis instrucciones.

Las repiti6 ella para bien aprenderlas y al fin se marchd, con el baston buscando el camino
donde la esperaban la carreta y el muchacho, contenta, mostrando el diente Unico, badajo de
su sonrisa.

—Las leseras que inventas... —me reprocharon en casa.

—iBah! —contesté—. Bien puede que mejore.

Y no hubo méas comentarios y me olvidé de dofia Santitos.

A la semana aparecid otra vez en su vehiculo colonial, transfigurada, con un rebozo a
grandes cuadros, un pafiuelo rojo en la cabeza, la sonrisa tajedndole la cara y los ojos en
baile de gozo. Detras venia el muchacho con un canasto con verduras, un pato y un ramo de
coguiles.

Habia mejorado y aquello era su presente de gratitud.

Me quedé estupefacta. La vieja hablaba manoteando. Me hacia sopesar el pato, estimar las
hojas prietas de un repollo, admirar los granos del maiz, oliscar los coguiles que reventaban
de maduros. Hablaba, hablaba, hablaba. De ella, de mi, de Saldafia, de su alivio, de mi
saber, de su alegria, de mi bondad, de su agradecimiento, de Saldafia.

¢Quién seria Saldafa?

Era una taravilla. Pregunté, interrumpiéndola:

—¢Pero ya no siente el bulto?

—No, ifiorita. Es como si me I'hubieran quitao con la mano. Y hay que ver los afios que
Ilevaba fregdndome, con permiso de su mercé y disculpas por la palabra. ;| No es cierto,
Saldafia?

El muchacho dio un grufiido que bien podia ser si 0 no. Parecia un perrazo nuevo, grande,
desmafiado, con una cabeza enorme y 0jos buenos de lealtad y carifio.

—¢ Saldafia es su hijo?

—NMr'hijo... {Bah, ifiorita! Las cosas... Saldafia es mi mario.

Abri los ojos abismados. Pero...

—Si—rprosiguio la vieja—, es mi mario, es decir, casaos no estamos, ni falta qui'hace.
Vivimos asi no mas, ya van pa los tres afios. Es sobrino de uno de mis finaos, del tercero,
porque con Saldafia hey tenio cuatro marios; es sobrino y muy giieno; de los cuatro es el
que mi‘ha salio mejor.

El muchacho la miraba sonriendo, sin nada en la expresion que no fuera carifio. Y la vieja
—mas y mas locuazmente confiada— siguié diciéndome en voz baja:

—Glieno, con el primero me casé por too lo que hay que casarse, y viera cdmo me sali6 el
condenao... Estaba seguro de qu'hiciera lo qu'hieiera, siempre seria mi mario, amparao por
la ley y por l'iglesia. Su mercé sabré que tengo una hijuelita que vale sus pesos. Por na no la
embargaron pa pagar lo que debia. Me abandonaba. Se iba pa'l pueblo a remoler. Se curaba.
Me trataba pior que a perro. Hasta que al cabo se murid. Entonces jui yo y me'ije: "No,
pues, Santos, no habis de ser més lesa. No te volvai a casar. Si queris otro hombre, vivis asi
no mas con él. Hombre necesitas, pa que cuide I'hijuela mas que no Sea, pero tenelo asi,
con el interés de ser agradoso pa gozar de tu bienestar y con el susto de que como no es tu
mario, el dia que te canse lo echai puerta ajuera”. Y asi lo hice. Vivi con otro que era
bastante guieno, pero no tanto como Saldafia. A los cuantos afios se enred6 con una china de
Quilquilco. Yo lo supe y I'ije que enredos no, y que se juera. Se jue. No supe mas d'él.



Después vivi con don Saldafia, un poco porfiao y otro poco aficionao al trago. Pero en fin:
trabajador y honrao. Murié de una lipidia. Lastima que l'ifiorita no I'hubiera visto pa que me
I'hnubiera mejorao. Pero mas vale que no, porque asi di con Saldafia, éste de agora, qu'es tan
glienazo, tan trabajaor, y que me aprecea tanto. jJe!

—¢Y no tiene miedo de que, siendo como es mucho mas joven que usted, se le enrede por
ahi con alguna chiquilla?

—iJe! Pior pa'él. Si s'enreda con alguna lo echo. Pior pa'él, guielvo a repetirlo, ya que con
naiden tendra la via mas descansa que conmigo.

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted es s6lo por interés.

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me cuide I'hijuela y me cuide a mi. Estamos
pagaos.

—¢Y usted qué dice, Saldafia?

—¢Y0? —y dio otro grufiido de perro, ininteligible.

—NMire, ifiorita... —Se interrumpi6 dofia Santitos para decir al muchacho—: Saldafia, anda
esperarme en la reja—y luego continué diciéndome misteriosamente—: Favor por favor: su
mercé me mejoro de mi gurto. Yo le voy a dar a su mercé el secreto pa ser feliz. Es mi
verda aprendia en tantos afios de tantas euperiencias. A los hombres, pa tenerlos seguros,
hay qui‘agarrarlos por el mieo a encontrarse cualquier dia sin mujer. No hay que icirles
nunca si ni no. Hay que icirles siempre quiza. Créame, ifiorita: la mujer que no tiene al
hombre sobresaltao’e recelos, esta perdia. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez si
estuve cinco afios penando, y por decir quiza hey pasao el resto de mi via muy contenta.
Seguia mirandola abismada. Debia de hacer una figura tontamente ridicula, con un pato que
aleteaba en una mano, un ramo de coguiles en la otra, las verduras en ringla a los pies.

Pero la vieja habia terminado sus confidencias y me hablaba otra vez de su enfermedad, de
su mejoria; me daba las gracias manoteando, se despedia y al fin se marchaba. EI muchacho
se le junto en la reja del parque y siguieron hasta la carreta: adelante ella, con el bastoncito
tembloroso que parecia decir: quiza; atras, €l, sumisamente, en la duda.
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