Marta Brunet

Dos hombres junto a un muro

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Marta Brunet
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En la parte alta del muro encalado, pequefias ventanas eran manchas de sombras
rectangulares. Habia una clara noche estival, sin luna, con las estrellas de plata facetada
dando reflejos azulencos en la atmosfera muy pura. Un camino cercaba el muro y una paz
profunda decia reposo absoluto en seres y cosas.

Arriba, en el boquerdn obscuro de un rectangulo, una mancha clara aparecié lentamente,
como surgiendo de las entrafias de las sombras: un rostro de hombre que se apego a la cruz
de los barrotes y largo rato se quedd tendido al silencio. Una campana en la ciudad dio la
hora, dos largos y recios toques que fueron abriendo sus circulos vibrantes hasta perderse
alla lejos, donde los cerros brumosos se fundian al horizonte también en bruma. Entonces la
cara del hombre se apart6 un tanto de la ventana. Dos manos se aferraron a los barrotes y
tras una serie de movimientos que no producian el mas leve ruido, la cruz se desprendio,
rota por el sitio en que los hierros habian sido limados. Una cuerda delgada y fuerte,
anudada a trechos, serpenteé muro abajo, hasta tocar el suelo. Aparecieron en la ventana los
pies y las piernas del hombre, luego el cuerpo y al fin la cabeza. Los brazos seguian
adentro, sujeta, las manos al resto de los hierros. Se daba ahora a escuchar. Seguia el
silencio hondo, taladrado sélo por un grillo. Subitamente nacié en él la vacilacion. Miré la
negrura de la celda. Aquello, a pesar de todo, era lo seguro. En cambio la claridad de afuera
era lo desconocido, lo incierto por venir. Continuaba el grillo su trabajo sin tomarse una
pausa de reposo. Y subitamente, también, sintié que ese ruido en dos tiempos lo tomaba, lo
motorizaba, empujando sus musculos a la tarea del descenso.

Las manos iban lentas y seguras apropiandose de los nudos que las afianzaban y los pies
descalzos en la pared defendian el cuerpo del roce delator. El cric-crac del grillo se hacia
mas agudo y el hombre sentia que en el corazon otro grillo sonaba al par que aquél,
estridentemente.

Cuando tocé el suelo tuvo una especie de vértigo de angustia, tomado siempre por las dos
sensaciones opuestas: la seguridad que dejaba arriba y lo pavoroso que lo aguardaba tal vez
en un segundo mas. El grillo callo y el silencio fue una opresion intolerable. EI hombre no
se atrevia a aventurar un movimiento. Estaba ahi, apoyado contra el muro, caidos los
brazos, la barbilla sobre el pecho.

Era un hombre joven, cencefio, olivaceo, con los 0jos encajados muy adentro en las cuencas
sombrias. Un tic le atirantaba la boca en una patética expresion de nifio que fuera a llorar.
Las manos, de largos dedos duros de huesos, tenian gestos bruscos que trazaban el gesto
inequivoco de su nerviosidad.

Seis meses pasan lentos cuando transcurren alli, pero al fin de esos seis meses por venir,
soportados pacientemente, esta la vida segura, la buena vida libre y sin tropiezos, que una
experiencia dolorosa es bastante para abrir los ojos al bien y al mal. Alzo la caray mird la
cuerda, fina raya sobre lo blanco del muro. Seis meses... Una de las manos se alzd y se
cogid solidamente a un nudo. VVolver arriba y dejar que un dia sucediera a otro dia y que



muchos acumulados formaran los seis meses que le darian la libertad. Pero el grillo se echo
de nuevo a taladrar las sombras y en el hombre se hizo inmediatamente el ansia que no
admitia dilaciones.

Atraveso el camino y adosado a la pared de enfrente camind unos pasos hasta llegar al sitio
que tenia que escalar. Saco del bolsillo una nueva cuerda con un garfio en la punta, especie
de ancla que debia clavarse arriba. Con un gesto silencioso y preciso la lanz6 sobre el muro
y se quedo después un largo rato escuchando. Tiranteo la cuerda, que estaba firme y segura.
Entonces, ayudado de pies y manos, subid hasta quedar tendido en la arista superior.
Recogio luego la cuerda, lanzandola a la parte externa. Abajo se extendia un prado de suave
pasto y mas alla unos grupos de arboles limitaban en una reja.

Empez0 a bajar. Reinaba el profundo silencio intolerable. La compaiiia del grillo se habia
quedado atras. Cada vez tomaba mas precauciones. Hubiera querido acallar los golpetazos
sordos de su sangre y el roce casi imperceptible de las manos en la cuerda y el jadear
oprimido de la respiracion. Hubiera querido no ser, diluirse en las sombras. Cuando
faltaban unos metros para llegar abajo, sintié unos pasos que avanzaban firmes y rapidos,
acompasadamente. Le parecié que se moria, que la respiracion se le quedaba dentro del
pecho y que lo ahogaba, que el corazon le echaba a la cabeza una ola de sangre aturdidora,
que en los oidos un rumor de marea lo dejaba sordo. Maldijo su ansia de fuga y las
habladurias del Choroy, que lo impulsaran a ella. ;Qué hacer? ; Como era aquello? ;Por
qué a esa hora una ronda? ;Cémo? ;Como?

Quien avanzaba se detuvo junto a la cuerda y dijo:

—Ya estd, bajate de una vez.

El hombre entontecido bajé sin saber lo que hacia. Era como vivir un tal suefio. Al poner
pie en tierra se tambaled. El que hablara —era un viejo de blancos pelos y ojos grises,
serenos y tiernos-—— volvid a decir, con la voz de grave modulaeion tefiida de reproche:
—Para hacer estas cosas hay que tener mas fieque y no andar desmayandose como una
sefiorita...

Lo seguro estaba arriba, en la celda de estrecha ventanita, detras de la cruz fria de los
barrotes. Seis meses aun... Y ahora? Lo cogio6 un escalofrio y un sollozo se le ahogo en la
garganta.

—¢Qué es lo que te ha agarrado a ti de repente para hacer esta lesera? Siempre habias sido
tan sosegado...

Quiso decir algo y la garganta sélo le produjo sonidos ininteligibles y lamentables. El viejo
lo miraba severamente, sin temor a un movimiento que lo pusiera en fuga, sin temor a un
arrebato que provocara una agresion. Conocia €l bien a su gente...

—Yo. Yo... —barbot¢ al fin--. Me iba... Queria irme a ver si era cierto... Me habia dicho el
Choroy... Me dijo que... Me dijo el Choroy, el que esta recién llegado.... me dijo...

—¢ Crees que estas hablando con mucha claridad?

—Yo... YO...

—Si, te querias fugar. La que te espera con ésta . . . Pero ¢, de donde te bajo el arrebato de
irte, a ti que pareces tan mosca muerta?

—~Queria ir a ver si era cierto... Es que... Usted no sabe lo que es querer a una mujer y estar
sin noticias de ella meses de meses, afios de afos, y de repente saber que vive con otro
hombre. Usted sabe que yo no estoy aqui porque sea malo ni porque haya hecho lo que hice
a conciencia. Si maté fue porgue estaba borracho y con trago nadie es responsable de lo que
hace. Hasta los mismos jueces se dieron cuenta de mi desgracia y me dieron una condena
corta. Pero los afios son despaciosos para pasar y la mujer viene cada vez menos a verme. Y



de repente llega aqui un amigo que me cuenta que ella esta viviendo con otro. ;Qué quiere
que haga, mi primero? Estoy como loco y sélo tengo la idea de saber la verdad, aunque me
cueste la vida. No me importa nada, nada, sino ver lo que ella esta haciendo, si me engafia o
no me engafia. Lo prefiero todo a seguir en la duda, que es peor que un pajaro que le fuera a
uno comiendo el corazon. Se lo pido por lo que mas quiera, déjeme irme, mi primero. Le
prometo que vuelvo en cuanto vea qué hay de cierto. Se lo prometo, se lo juro por esta cruz,
por mi mamita, por ella misma, que es lo que mas quiero en la vida... Déjeme irme, mi
primero...

En los ojos del primero brillaba un enternecimiento. Miraba al hombre siempre fijamente,
pero a través de él parecia mirar mas lejos, algo que estaba en el pasado, doloroso y
palpable.

El hombre seguia implorando:

—Hagalo por su mujer..., 0 hagalo por su madre o por sus hijos... Déjeme irme... A mas
tardar estaré de vuelta en unos dos dias... Nadie me ha visto... No podran hacerle a usted
ningun cargo... Por favorcito se lo pido...

Lo interrumpio poniéndole una mano sobre el hombro al par que decia con seca voz que no
admitia réplica:

—Vamos andando para tu celda. No metas ruido, anda despacito...

Pero al hombre se le aflojaron los musculos y todo el alto cuerpo endeble se le desplomé en
un desmayo. El viejo le paso un brazo por la cintura y lo alzd, llevandolo en vilo hasta la
pieza en que estaba de guardia. Lo extendio sobre una manta, lo hizo tragar unas
cucharadas de café y cuando el hombre empezé a reanimarse, dijo con la misma voz de
metal, grave, pero en la cual vibraba ahora una nota de terneza:

—Te voy a contar una historia, para que sepas en lo que suelen parar estas arrancadas a ver
una mujer que se quiere. Hace muchos afios estuvo en esta misma carcel un hombre joven
que, al igual que td, en una borrachera mat6 a su mejor amigo.

"El trago tiene la culpa de tantas cosas... Bueno. EI hombre tenia una mujer a la que
adoraba. Ya cumpliendo su condena no hizo otra cosa que trabajar en los talleres, en su
oficio de ebanista. Su Unico objeto era juntar unos pesos para entregarselos a su mujer cada
vez que esta venia a verlo. Asi pasaron los afios. Buen obrero, llegé a ser el capataz de los
de su oficio. Era el modelo de los presos. Llevaba mas de la mitad de su condena cumplida,
cuando cayo en la carcel un amigo que también fuera amigo de su mujer y que le conto que
ella vivia con otro hombre, desde hacia mucho tiempo, y que si seguia viniendo a verlo y le
mostraba interés y carifio, era sencillamente por el interés de la plata. EI hombre creyd
volverse loco de pena y rabia. No sabia qué creer. Tuvo con la mujer una violenta
explicacion que lo dejo mas lleno de dudas aun, ya que ella negé todo lo que el amigo
seguia asegurando con detalles precisos. Entonces planed la fuga. La plane6 tan bien que
una semana después estaba en su casa, en la casa que fuera la casa de su felicidad. Encontro
a su mujer con otro hombre. ;Qué se hace cuando los celos lo ponen a uno peor que una
fiera rabiosa? Se insulta, se grita, se pega y se mata... Cuando el hombre volvid a la carcel
era con otro crimen encima. Habia matado a su mujer, y si no maté al hombre que con ella
vivia, fue porque este huyd cobardemente desde el primer momento. En este nuevo proceso
los jueces fueron menos benévolos y lo condenaron a cadena perpetua. Pero el hombre era
un buen hombre, se lo aseguro hermano. Tan buen hombre que en los afios que siguieron no
hizo otra cosa que trabajar y estudiar. Lo que menos esperaba le lleg6 un dia: el indulto.
Pero ¢ para queé queria la libertad? Afuera, en el mundo, todo le era desconocido. Su vida
era la vida del presidio, sus amigos eran sus comparieros, sus patrones eran sus vigilantes.



Cuando le dijeron que podia irse pidié como un favor que lo dejaran en la carcel en un
puesto cualquiera, aunque fuera sin sueldo, pero que no lo echaran. Le permitieron
guedarse. Y nadie se ha arrepentido de esta resolucion porque ha sido hasta ahora un
excelente servidor... Y nada mas. Aunque los afios pasen, siempre tiene en el corazon la
pena negra de su crimen, de la mujer muerta por él... La vida... La vida tiene muchas
ensefianzas, hermano. Yo le digo ahora: quédese aqui tranquilo... Olvide... La mujer... A la
mujer hay que dejarla... Y perdonarla... Eso es todo.

Un silencio.

—\Vamos andando. ¢ Como estas? ;Mejor? Vamos, entonces... Mira que después tengo que
sacar los cordeles y arreglar los barrotes para que no se den cuenta de... tu lesera. Ya...
Despacito y no llores mas... No vale la pena llorar... Del mal el menos.

Son una gran sombra en los pasillos, una gran sombra que avanza lentamente,
cautelosamente, hasta enfrentar la celda nimero 18, cuya ventana abre una pupila ciega en
lo alto del muro encalado.
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