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En la parte alta del muro encalado, pequeñas ventanas eran manchas de sombras 
rectangulares. Había una clara noche estival, sin luna, con las estrellas de plata facetada 
dando reflejos azulencos en la atmósfera muy pura. Un camino cercaba el muro y una paz 
profunda decía reposo absoluto en seres y cosas. 
Arriba, en el boquerón obscuro de un rectángulo, una mancha clara apareció lentamente, 
como surgiendo de las entrañas de las sombras: un rostro de hombre que se apegó a la cruz 
de los barrotes y largo rato se quedó tendido al silencio. Una campana en la ciudad dio la 
hora, dos largos y recios toques que fueron abriendo sus círculos vibrantes hasta perderse 
allá lejos, donde los cerros brumosos se fundían al horizonte también en bruma. Entonces la 
cara del hombre se apartó un tanto de la ventana. Dos manos se aferraron a los barrotes y 
tras una serie de movimientos que no producían el más leve ruido, la cruz se desprendió, 
rota por el sitio en que los hierros habían sido limados. Una cuerda delgada y fuerte, 
anudada a trechos, serpenteó muro abajo, hasta tocar el suelo. Aparecieron en la ventana los 
pies y las piernas del hombre, luego el cuerpo y al fin la cabeza. Los brazos seguían 
adentro, sujeta, las manos al resto de los hierros. Se daba ahora a escuchar. Seguía el 
silencio hondo, taladrado sólo por un grillo. Súbitamente nació en él la vacilación. Miró la 
negrura de la celda. Aquello, a pesar de todo, era lo seguro. En cambio la claridad de afuera 
era lo desconocido, lo incierto por venir. Continuaba el grillo su trabajo sin tomarse una 
pausa de reposo. Y súbitamente, también, sintió que ese ruido en dos tiempos lo tomaba, lo 
motorizaba, empujando sus músculos a la tarea del descenso. 
Las manos iban lentas y seguras apropiándose de los nudos que las afianzaban y los pies 
descalzos en la pared defendían el cuerpo del roce delator. El cric-crac del grillo se hacía 
más agudo y el hombre sentía que en el corazón otro grillo sonaba al par que aquél, 
estridentemente. 
Cuando tocó el suelo tuvo una especie de vértigo de angustia, tomado siempre por las dos 
sensaciones opuestas: la seguridad que dejaba arriba y lo pavoroso que lo aguardaba tal vez 
en un segundo más. El grillo calló y el silencio fue una opresión intolerable. El hombre no 
se atrevía a aventurar un movimiento. Estaba ahí, apoyado contra el muro, caídos los 
brazos, la barbilla sobre el pecho. 
Era un hombre joven, cenceño, oliváceo, con los ojos encajados muy adentro en las cuencas 
sombrías. Un tic le atirantaba la boca en una patética expresión de niño que fuera a llorar. 
Las manos, de largos dedos duros de huesos, tenían gestos bruscos que trazaban el gesto 
inequívoco de su nerviosidad. 
Seis meses pasan lentos cuando transcurren allí, pero al fin de esos seis meses por venir, 
soportados pacientemente, está la vida segura, la buena vida libre y sin tropiezos, que una 
experiencia dolorosa es bastante para abrir los ojos al bien y al mal. Alzó la cara y miró la 
cuerda, fina raya sobre lo blanco del muro. Seis meses... Una de las manos se alzó y se 
cogió sólidamente a un nudo. Volver arriba y dejar que un día sucediera a otro día y que 



muchos acumulados formaran los seis meses que le darían la libertad. Pero el grillo se echó 
de nuevo a taladrar las sombras y en el hombre se hizo inmediatamente el ansia que no 
admitía dilaciones. 
Atravesó el camino y adosado a la pared de enfrente caminó unos pasos hasta llegar al sitio 
que tenía que escalar. Sacó del bolsillo una nueva cuerda con un garfio en la punta, especie 
de ancla que debía clavarse arriba. Con un gesto silencioso y preciso la lanzó sobre el muro 
y se quedó después un largo rato escuchando. Tiranteó la cuerda, que estaba firme y segura. 
Entonces, ayudado de pies y manos, subió hasta quedar tendido en la arista superior. 
Recogió luego la cuerda, lanzándola a la parte externa. Abajo se extendía un prado de suave 
pasto y más allá unos grupos de árboles limitaban en una reja. 
Empezó a bajar. Reinaba el profundo silencio intolerable. La compañía del grillo se había 
quedado atrás. Cada vez tomaba más precauciones. Hubiera querido acallar los golpetazos 
sordos de su sangre y el roce casi imperceptible de las manos en la cuerda y el jadear 
oprimido de la respiración. Hubiera querido no ser, diluirse en las sombras. Cuando 
faltaban unos metros para llegar abajo, sintió unos pasos que avanzaban firmes y rápidos, 
acompasadamente. Le pareció que se moría, que la respiración se le quedaba dentro del 
pecho y que lo ahogaba, que el corazón le echaba a la cabeza una ola de sangre aturdidora, 
que en los oídos un rumor de marea lo dejaba sordo. Maldijo su ansia de fuga y las 
habladurías del Choroy, que lo impulsaran a ella. ¿Qué hacer? ¿Cómo era aquello? ¿Por 
qué a esa hora una ronda? ¿Cómo? ¿Cómo? 
Quien avanzaba se detuvo junto a la cuerda y dijo: 
—Ya está, bájate de una vez. 
El hombre entontecido bajó sin saber lo que hacía. Era como vivir un tal sueño. Al poner 
pie en tierra se tambaleó. El que hablara —era un viejo de blancos pelos y ojos grises, 
serenos y tiernos-— volvió a decir, con la voz de grave modulaeión teñida de reproche: 
—Para hacer estas cosas hay que tener más ñeque y no andar desmayándose como una 
señorita... 
Lo seguro estaba arriba, en la celda de estrecha ventanita, detrás de la cruz fría de los 
barrotes. Seis meses aún... ¿Y ahora? Lo cogió un escalofrío y un sollozo se le ahogó en la 
garganta. 
—¿Qué es lo que te ha agarrado a ti de repente para hacer esta lesera? Siempre habías sido 
tan sosegado... 
Quiso decir algo y la garganta sólo le produjo sonidos ininteligibles y lamentables. El viejo 
lo miraba severamente, sin temor a un movimiento que lo pusiera en fuga, sin temor a un 
arrebato que provocara una agresión. Conocía él bien a su gente... 
—Yo. Yo... —barbotó al fin--. Me iba... Quería irme a ver si era cierto... Me había dicho el 
Choroy... Me dijo que... Me dijo el Choroy, el que está recién llegado.... me dijo... 
—¿Crees que estás hablando con mucha claridad? 
—Yo... Yo... 
—Sí, te querías fugar. La que te espera con ésta . . . Pero ¿ de dónde te bajó el arrebato de 
irte, a ti que pareces tan mosca muerta? 
—Quería ir a ver si era cierto... Es que... Usted no sabe lo que es querer a una mujer y estar 
sin noticias de ella meses de meses, años de años, y de repente saber que vive con otro 
hombre. Usted sabe que yo no estoy aquí porque sea malo ni porque haya hecho lo que hice 
a conciencia. Si maté fue porque estaba borracho y con trago nadie es responsable de lo que 
hace. Hasta los mismos jueces se dieron cuenta de mi desgracia y me dieron una condena 
corta. Pero los años son despaciosos para pasar y la mujer viene cada vez menos a verme. Y 



de repente llega aquí un amigo que me cuenta que ella está viviendo con otro. ¿Qué quiere 
que haga, mi primero? Estoy como loco y sólo tengo la idea de saber la verdad, aunque me 
cueste la vida. No me importa nada, nada, sino ver lo que ella está haciendo, si me engaña o 
no me engaña. Lo prefiero todo a seguir en la duda, que es peor que un pájaro que le fuera a 
uno comiendo el corazón. Se lo pido por lo que más quiera, déjeme irme, mi primero. Le 
prometo que vuelvo en cuanto vea qué hay de cierto. Se lo prometo, se lo juro por esta cruz, 
por mi mamita, por ella misma, que es lo que más quiero en la vida... Déjeme irme, mi 
primero... 
En los ojos del primero brillaba un enternecimiento. Miraba al hombre siempre fijamente, 
pero a través de él parecía mirar más lejos, algo que estaba en el pasado, doloroso y 
palpable. 
El hombre seguía implorando: 
—Hágalo por su mujer..., o hágalo por su madre o por sus hijos... Déjeme irme... A más 
tardar estaré de vuelta en unos dos días... Nadie me ha visto... No podrán hacerle a usted 
ningún cargo... Por favorcito se lo pido... 
Lo interrumpió poniéndole una mano sobre el hombro al par que decía con seca voz que no 
admitía réplica: 
—Vamos andando para tu celda. No metas ruido, anda despacito... 
Pero al hombre se le aflojaron los músculos y todo el alto cuerpo endeble se le desplomó en 
un desmayo. El viejo le pasó un brazo por la cintura y lo alzó, llevándolo en vilo hasta la 
pieza en que estaba de guardia. Lo extendió sobre una manta, lo hizo tragar unas 
cucharadas de café y cuando el hombre empezó a reanimarse, dijo con la misma voz de 
metal, grave, pero en la cual vibraba ahora una nota de terneza: 
—Te voy a contar una historia, para que sepas en lo que suelen parar estas arrancadas a ver 
una mujer que se quiere. Hace muchos años estuvo en esta misma cárcel un hombre joven 
que, al igual que tú, en una borrachera mató a su mejor amigo. 
"El trago tiene la culpa de tantas cosas... Bueno. El hombre tenía una mujer a la que 
adoraba. Ya cumpliendo su condena no hizo otra cosa que trabajar en los talleres, en su 
oficio de ebanista. Su único objeto era juntar unos pesos para entregárselos a su mujer cada 
vez que ésta venía a verlo. Así pasaron los años. Buen obrero, llegó a ser el capataz de los 
de su oficio. Era el modelo de los presos. Llevaba más de la mitad de su condena cumplida, 
cuando cayó en la cárcel un amigo que también fuera amigo de su mujer y que le contó que 
ella vivía con otro hombre, desde hacía mucho tiempo, y que si seguía viniendo a verlo y le 
mostraba interés y cariño, era sencillamente por el interés de la plata. El hombre creyó 
volverse loco de pena y rabia. No sabía qué creer. Tuvo con la mujer una violenta 
explicación que lo dejó más lleno de dudas aún, ya que ella negó todo lo que el amigo 
seguía asegurando con detalles precisos. Entonces planeó la fuga. La planeó tan bien que 
una semana después estaba en su casa, en la casa que fuera la casa de su felicidad. Encontró 
a su mujer con otro hombre. ¿Qué se hace cuando los celos lo ponen a uno peor que una 
fiera rabiosa? Se insulta, se grita, se pega y se mata... Cuando el hombre volvió a la cárcel 
era con otro crimen encima. Había matado a su mujer, y si no mató al hombre que con ella 
vivía, fue porque este huyó cobardemente desde el primer momento. En este nuevo proceso 
los jueces fueron menos benévolos y lo condenaron a cadena perpetua. Pero el hombre era 
un buen hombre, se lo aseguro hermano. Tan buen hombre que en los años que siguieron no 
hizo otra cosa que trabajar y estudiar. Lo que menos esperaba le llegó un día: el indulto. 
Pero ¿para qué quería la libertad? Afuera, en el mundo, todo le era desconocido. Su vida 
era la vida del presidio, sus amigos eran sus compañeros, sus patrones eran sus vigilantes. 



Cuando le dijeron que podía irse pidió como un favor que lo dejaran en la cárcel en un 
puesto cualquiera, aunque fuera sin sueldo, pero que no lo echaran. Le permitieron 
quedarse. Y nadie se ha arrepentido de esta resolución porque ha sido hasta ahora un 
excelente servidor... Y nada más. Aunque los años pasen, siempre tiene en el corazón la 
pena negra de su crimen, de la mujer muerta por él... La vida... La vida tiene muchas 
enseñanzas, hermano. Yo le digo ahora: quédese aquí tranquilo... Olvide... La mujer... A la 
mujer hay que dejarla... Y perdonarla... Eso es todo. 
Un silencio. 
—Vamos andando. ¿Cómo estás? ¿Mejor? Vamos, entonces... Mira que después tengo que 
sacar los cordeles y arreglar los barrotes para que no se den cuenta de... tu lesera. Ya... 
Despacito y no llores más... No vale la pena llorar... Del mal el menos. 
Son una gran sombra en los pasillos, una gran sombra que avanza lentamente, 
cautelosamente, hasta enfrentar la celda número 18, cuya ventana abre una pupila ciega en 
lo alto del muro encalado. 
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