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Cuando Esperanza dijo que quería casarse con Bernabé, la madre, en respuesta, le dio una 
paliza, manera bastante simple, pero que ella estimaba infalible, para quitarle la idea de la 
cabeza. La muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escapó a contarle a la patrona sus 
cuitas. 
—¡Hasta cuándo no me va'ejar casarme! Cada vez que tengo un pretendiente me lo espanta. 
Al mocetón de los Machuca lo corretió a lo qu'es piedra de honda. Y sin contar con las 
apaliaduras que me da. Hable su mercé con ella y llámela a razón. Ando en los veinte años. 
¿Es que me quere ejar pa vestir santos? 
La patrona la miraba, vagamente reflexiva. No era extraño que tuviera pretendientes, linda, 
bien enseñada, casi como una sirvientita pueblerina, que siempre había vivido allegada a las 
casas, bajo su protección. 
—Pero ¿qué te dice ella? 
—Agora no me ijo na. Me apalió no más. Pero otras veces ice qu'ella no mi'ha criado como 
una flor pa que me coma el más burro. Cosas de veterana... Porque, al fin y al cabo, pue, 
patrona, yo no soy más que una huasita pa casarse con uno d'estos laos. 
—¿Y quién te pretende ahora? 
Esperanza vaciló un segundo antes de responder: 
—Bernabé, el de los Villares, el más guaina, el que trabaja en el palo parao, en los cercos. 
—Pero si es una bestia... —exclamó la patrona después de una pausa para recordar al mozo. 
—Yo lo quero harto... Claro qu'es así, medio lerdo, pero güeno y trabajaor como ni'uno. 
D'esto puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios. Arreglao pa toas sus cosas. Es 
lerdo no más. Eso es too. 
La patrona la miraba en suspenso, sin saber qué resolución tomar, porque no era la primera 
vez que se le presentaba el caso, que la muchachita venía a pedir auxilio para defenderse de 
la madre, que no admitía más voluntad que la suya. Y no era posible que sistemáticamente 
se opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que no tenía sino esa hija, viuda y 
bregando como una desesperada para criarla, ayudante del molinero al morir el marido, que 
por años sirvió este puesto, y desempeñándose ella con tal pericia que en verdad era quien 
dirigía los trabajos. 
Ambición de madre que tal vez quería un hombre con mayores posibilidades para marido 
de la muchacha y no aquellos cachazudos peones que nunca serían otra cosa. Pero ¿dónde 
hallar ese marido? Su mundo, lógicamente, tenía que ser aquel de campo entre montañas. 
Su destino, casarse con un mocetón allí nacido. Tener un rancho propio. ¿Qué más? Sí, 
porque más que eso, que los mocetones hijos de los inquilinos, no había en el fundo 
hombre alguno soltero. ¿Dónde, entonces, encontrar un marido para Esperanza, que en 
verdad era superior inmensamente a su medio? 
Y cansada de haber cavilado tanto sobre un asunto que le importaba un poco, no mucho, no 
estaba segura si mucho o poco, la patrona hizo una pregunta que creyó definitiva: 
—¿Pero tú estás segura de querer a ese Bernabé? 



Esperanza hizo el gesto clásico de arrollar y desarrollar la punta del delantal y contestó sin 
ambages: 
—Patrona, de toos es el que más hei querío. A los otros los hei querío así no más. A éste lo 
quero harto. Es güeno y me quere harto tamién. Claro qu'es lerdo... —concluyó con apuro, 
porque la patrona la miraba sostenidamente, como si quisiera verle el fondo del alma. Y en 
realidad no la miraba, entregada, como siempre, a sus propios vagos pensamientos. 
—Bueno, bueno. Hablaré con tu madre. 
—Claro que su mercé—y se puso muy zalamera y era así un encanto, con los ojitos 
pequeños y muy rebrillosos, y con dos hoyuelos que se le marcaban en las mejillas tan de 
melocotón pelusiento, y tan arremangada la nariz, y por boca un mohín de niña que se sabe 
linda y especula con su lindeza— podía irle iciendo al patrón que nos diera rancho, porque 
así mi mamita no hallaría tanto que icir y ya teniendo rancho seguro, a Bernabé no lo 
miraría en menos naiden y es clalo que too andaría al tiro mejor... Su mercé se lo ice al 
patrón, ¿no? 
—Sí, sí... Ya te conozco... Con lo buena que eres para los arrumacos... Ándate tranquila... 
Se quedó pensando, así, yendo de una a otra nebulosa de ideas, que era su manera de 
pensar, que tal vez podía llevarse a Esperanza a la ciudad como sirvienta, o mandarla a la 
escuela, o que ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre. Hizo un gesto con la mano, 
como si borrara algo frente a los ojos. No, resultaba aquello mucha responsabilidad. Con lo 
linda que era la muchacha... A lo mejor, en vez de casarla... —y de repente pensó en el 
chofer, tan excelente hombre, que tenía su hermana, soltero, que podía enamorarse de 
Esperanza y casarse con ella—; si, en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas feas, 
que se cree que sólo existen en las novelas o en los films y que de repente se hallan también 
en la vida... Y la madre, la vieja Eufrasia, no iba nunca a dejarla irse, así fuera con ella. Y 
es claro que con la vieja Eufrasia y con Esperanza no iba a cargar. Aunque a lo mejor la 
vieja servía para lavandera o para hacer dulces o para abrir la verja cuando llegaban los 
coches. Volvió a hacer el gesto de borrar algo ante los ojos, algo que estaba allí sin forma. 
Y terminó por irse muy de prisa a su habitación, que de pronto recordó que era la hora del 
episodio radial tan lleno de inesperados acontecimientos. 
Por cierto que olvidó hablar con Eufrasia. Pero Esperanza vino a la tarde siguiente y no 
cejó hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con ella una explicación. De la cual 
no se sacó nada, porque ese día la patrona estaba más en las nubes que de costumbre, 
perdida en su limbo, y la vieja quedó triunfante con sus respuestas y sus argumentos. 
Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y el 
inferior sellando una voluntad que sabía su meta, pero que sabía también llegar a ella por 
atajos, gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se ponía dificultoso de 
obstáculos. 
De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo que 
ésta entendió que tenía que buscar otro apoyo si quería casarse con Bernabé. 
Fue entonces a verse con el patrón, estampa de viejo cuño, señor que parecía la réplica del 
abuelo que guerreara en la Independencia. Le dijo Esperanza lo mismo que ya le había 
dicho a la patrona e inmediatamente el patrón hizo venir a Eufrasia. Diez minutos después 
salía del escritorio una vieja asequible que se cruzaba con Bernabé—también mandado a 
llamar por el patrón—, al que saludaba con frío comedimiento: 
—Güenas tardes. 
A lo que el hombre sólo atinó a contestar con un gruñido ininteligible. 
Adentro el patrón le dijo: 



—Bien. La Eufrasia está conforme con que te cases con la Esperanza. Eres serio y 
trabajador. Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares en la 
laguna. Valladares quiere venirse para acá, para estar cerca de la escuela y educar a su 
parvada de chiquillos, deseo que me parece muy sensato. Te casas y te vas para arriba. El 
rancho es nuevo. Y allá tienes trabajo para años, que todavía queda por cercar todo ese lado 
que linda con las termas. Ya hablaré con el administrador sobre las condiciones en que te 
irás. Y ahora a ser un hombre cabal y a portarse muy bien con la Esperanza. 
Contestó Bernabé con otro gruñido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla entre 
sus manazas, agachó la cabeza y como embistiendo se dirigió a la puerta. Parecía casi 
rectangular, con los hombros horizontales y unos enormes pies cuyas puntas se volteaban 
hacia afuera, colgantes los brazos y todo él anudado de fuertes músculos. Sobre ese cuerpo 
de gigante. La cabeza pequeña, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente 
delgado, con la nuez enorme y temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de escobillón, 
unos ojillos sesgados y apenas lucientes bajo los pesados párpados cautelosos, una boca de 
labios gruesos, un cutis lampiño y entre todo ese conjunto negativo en que el espíritu 
parecía no hallar albergue, la inusitada belleza de unos albos dientes brillosos 
Al llegar al molino, Eufrasia dijo fría y firme a la hija, que la esperaba recelosa y ansiosa: 
—El patrón quere que te casís con Bernabé. Te podís casar cuando se te antoje. Pero desde 
ese día no tenís más madre. 
Fue un corto noviazgo entre los hoscos silencios de Eufrasia, la cháchara de pájaro 
enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre, presencia que enardecía en ira a 
aquélla y que para Esperanza significaba dos oídos atentos a sus palabras. La aceptación de 
todos sus propósitos, una defensa latente para—¡al fin!—realizar su voluntad, haciendo 
caso omiso de la madre. 
Bernabé fue al rancho, ya desalojado por don Valladares. Volvió diciendo, con sus pocas 
palabras tartajosas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el menaje 
que llevara a lomo de mula había llegado "sanito". 
Se casaron en el pequeño pueblo cercano, y ahí mismo —tan sólo los habían acompañado 
los testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante para decir que no quería festejos— 
enrumbaron los recién casados para el rancho, junto a la órbita azul de la laguna, entre las 
estribaciones de la cordillera. 
Eufrasia se hizo más dura, más recóndita, más ahincada en su trabajo. Nada se sabía de la 
nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del fundo. El camino era tan sólo 
transitable hasta cierta altura por vehículos, y desde ese punto en que se entraba de lleno 
por desfiladeros entre montañas vírgenes, había una huella para caballares, tortuosa, 
vadeando torrenteras, yendo de uno a otro lado del río que lentamente cobraba caudal, hasta 
llegar al fondo de aquel anfiteatro de picachos, arremansándose para formar la tersa 
extensión de la laguna. De un lado la bordeaba la montaña, espesa, caída hasta dentro del 
agua; del otro se abría un angosto valle, y allí, en un altozano, estaba asentado el rancho, 
edificio de madera, chato, rodeado de cobertizos y casillas. La laguna parecía ciega. Pero en 
un extremo las montañas curvaban un recodo, se abrían estrechamente en un tajo y por ahí, 
fragorosamente, entre líquenes y enredaderas, en un ambiente de verde humedad, el agua se 
arrojaba precipicio abajo para, sobre el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa 
búsqueda del mar. 
Del lejano rancho no podía nadie traer noticias. Eufrasia parecía no aguardarlas Nunca 
mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con un sordo resentimiento hacia los 



patrones, que le impusieran ese matrimonio. Que fuera feliz o desgraciada le era igual. Se 
abroquelaba en esa indiferencia. 
—No me importa... No me importa na... Que sufra si es que tiene que sufrir... ¿Pa qué se 
casó? Ella bien sabía lo que hacía... 
Pero el "Que sufra..." era la repetida cantinela de su corazón, ritmo de su sangre, rueda 
como la del molino, jamás detenida y siempre moliendo renovado grano. 
Ni siquiera tenía Bernabé necesidad de venir a las casas para proveerse, porque en aquel 
fundo enorme, encomienda que fuera en tiempos coloniales, había cinco mayordomías bajo 
el mandato de una administración general y el hombre estaba ahora a las órdenes del 
mayordomo de la hijuela Primera y allí debía llegarse para su abastecimiento y todo lo 
concerniente al trabajo. Hacía un viaje cada tantos meses. Y una vez al año el mayordomo 
iba hasta la laguna para echar una mirada a los cercos. De las venidas de Bernabé a la 
hijuela Primera poco se sacaba, que el hombre seguía siendo callado y a las preguntas 
contestaba con atropelladas palabras y no muchas. Era el mayordomo el que traía noticias: 
—¡Tá de canija la Esperanza! ¡Parece palo di'ajo! Con tanto chiquillo, tamién, no es pa 
menos. Y sin salir nunca del rancho. Trabajaora, eso sí, lo mesmo qu'él. ¡Bestia igual no 
si'ha visto! Viera, vieja, el muelle que si'ha hecho en la launa y un bote de lo más 
encachado, y como hay tanta pesca, se las arregla lo más bien pa tener toos los días su 
caldillo de trucha o de salmón. ¡Viera! Y el rancho lo más acomodao. Porqu'ella es tan 
señorita, la Esperanza, da gusto. Si no estuviera tan flaca. La mocosa mayor es igualita a 
ella, a la Esperanza: los mesmos ojos y lo mesmito e donosa . . 
La mujer del mayordomo, doña Cantalicia, inventaba viaje a las casas, especialmente para 
contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba los labios, remarcando ese gesto que la 
semejaba a una máscara voluntariosa; que endurecía el filo de la mandíbula, cerrando con 
el labio inferior el otro desaparecido bajo su presión. Pero no hacía comentario alguno, para 
grande enojo de doña Cantalicia. 
"Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus crías...", se decía muy alborotada 
por dentro. Y se desquitaba en interminables chácharas con el otro mujerío de las casas. 
Eufrasia cumplió treinta años en el molino. ¡Treinta años! Una vida. El patrón la llamó y 
con su manera recta y sin discusión, le dijo que se la jubilaba con sueldo íntegro y que 
podía elegir entre seguir en el molino, en el departamento que había ocupado siempre, pero 
sin intervención alguna en el trabajo, o vivir en las propias casas de los patrones, en algunas 
piezas que le destinarían y haciendo lo que quisiera. ¡Que bien ganado tenía el derecho al 
descanso! 
—No estoy cansá. No preciso descanso —protestó, agregando en seguida, rápidamente—: 
Pero si su mercé ha dispuesto ya lo que quere qui'haga..., no hay más que agachar la cabeza 
y decir amén... 
—¿Quiere quedarse en el molino? 
—Pa mí el molino es el trabajo. No tengo pa qué quearme allá si voy'estarme mano sobre 
mano. 
—Hable entonces con mi mujer y arreglen el traslado. Hay dos piezas en el último patio, 
que le serán cómodas. 
—Gracias—dijo la vieja secamente, y obligándose a una mayor amabilidad, añadió—. 
Muchas gracias por too. 
Se instaló en esas dos piezas que le asignaban. Pasó días de días hoscamente encerrada en 
ellas y en sí misma. Pero al cabo empezó a abandonar su rincón y a tomar parte en las 
actividades de la enorme casa. Un día, sin que nadie se lo pidiera, limpió, sin ayuda alguna 



y en la forma más prolija, todos los vidrios de la galería. Otro se fue con un colchón a 
cuestas hasta un extremo del patio y allí organizó un verdadero taller escarmenando lana, 
lavando telas, rellenando, cosiendo. Apenas daba término a una de estas labores, oteaba por 
la casa y sus dependencias hasta dar con otra. 
Los años no le desgastaban la energía. Esos mismos años que en los demás habían ido 
acentuando características, y así la patrona, dulce y distraída, exclamaba al verla trajinando, 
con un acento cantante como ritornelo: 
—¡Qué pella es esta Eufrasia! ¡Qué perla es esta Eufrasia! 
De regreso de sus paseos a caballo, al caer la tarde, el patrón solía encontrarla ayudando a 
rodear los chanchos o los terneros, manejando la honda para avivar a los rezagados: 
—¡A ése, Eufrasia! ¡Buen tiro! —y con una de sus súbitas sonrisas agregaba con la voz 
autoritaria que no resquebrajaba el tiempo—: Pero no ponga piedras grandes, que de 
repente va a dejar rengo a un animal. . . 
Un día llegó doña Cantalicia. Como siempre, con su alforja de novedades. 
—La Esperanza tá harto enferma. Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa menos, así ice mi 
viejo. Y Bernabé no quere saber na de llevarla pa'l pueblo pa que la vea el doutor. ¡Tan 
bestia el pobre! Con razón usté no fue gustaora d'este matrimonio. Pero el caso es que la 
Esperanza tá en los puros güesos; a veces pasa días sin poder levantarse, y cuando se 
levanta, anda a la pura rastra no más. Yo sé que a usted no le gusta na que li'hablen d'estas 
cosas, pero a mí se me le hace peecao no venir a icírselas. 
—Gracias por lo comedía —contestó Eufrasia, y se volvió de perfil, dando por terminada la 
conversación. 
Aquello le hurgaba adentro como un cominillo: "Enferma... En cama... A la rastra..." Pero 
se volvía furiosa consigo misma y se imponía la vieja frase rencorosa: "¡Que sufra! ¡Que 
sepa lo qu'es güeno!... ¡Que se friegue!..." Pero la frase no podía tomar su antiguo ritumo de 
estribillo, ahogada por las olas de inquietud, cada vez más fuertemente repercutiendo en su 
interior, acantilado en tormenta. 
Poco tiempo después la llamó el patrón. 
—Mire, Eufrasia, me avisa el mayordomo de la hijuela Primera que Bernabé pasó para el 
pueblo con la Esperanza enferma. Está en el hospital. Los chiquillos quedaron solos en el 
rancho. Creo conveniente que se vaya a cuidarlos.  
—Yo no voy onde naiden me llama... 
—Pero va donde la manda su patrón.—Se hallaron sus ojos y la vieja al fin desvió los 
suyos, como siempre, ante esa voluntad de hombre y de señor. 
—Tá bien, patrón. 
—Arregle sus cosas. Ya di orden para que mañana al alba vaya un mozo a dejarla. Se van 
en cabriolé hasta la hijuela Primera, de ahí siguen a caballo y llevan su equipaje en una 
mula. Vea allá cómo están las cosas, quédese el tiempo que estime conveniente. Ya hablé 
por teléfono con el mayordomo para decirle que advierta a Bernabé que usted estará 
cuidando a los niños por orden mía. 
—Gracias—pareció aliviada, como si las olas que continuaban pegándole en el pecho se 
hubieran de pronto vuelto mansas. No habló una palabra más. 
El mozo que hizo con ella el camino la miraba de soslayo, un poco incómodo con esa 
compañía silenciosa, admirado al propio tiempo por la entereza de Eufrasia, que aguantaba 
barquinazos, polvo y viento, calor, sed y fatiga, sin una protesta. 
Doña Cantalicia tenía noticias nuevas. 



—Mi viejo telefoneó pa'l hospital, por orden del patrón, no se le imagine que por 
novedosear nosotros. Habló con la Madre Superiora, que le'ijo, después de muchas demoras 
pa consultar al doutor, que a la Esperanza tenían que operarla del interior, usté sabe, y que 
icía el doutor que una vez que la operaran tenía por lo menos pa un mes de cama y que 
después d'ese mes él vería si la ejaba o no irse pa'l rancho. Que no es bien grave lo que 
tiene, pero qu'es grave. 
La vieja apretó los labios, presentó el perfil por sobre el cual sintió que pasaba un hálito de 
pozo, y no dijo nada. 
No parecía haberle hecho mella el cansancio al llegar a la laguna. Inmediatamente ordenó 
el revoltijo que era todo, sucio y despatarrado. Empezando por Venancia y los cinco 
hermanitos. Que, llenos de azóro, no sabían qué actitud tomar ante esa abuela que aparecía 
sin anuncio previo y de cuya existencia tenían tan vagas noticias. Una abuela que los 
miraba sostenidamente, que sobre la cabeza de cada cual fue poniendo una mano con gesto 
que no alcanzaba a ser una caricia, sino una especie de toma de posesión, a la par que le 
preguntaba el nombre. En seguida examinó rancho y dependencias y empezó a dar órdenes, 
a trabajar ella misma, con ese método que obraba el milagro de la rapidez. 
Antes de irse, al amanecer del otro día, el mozo vio un rancho en perfecto aseo y unos 
chiquillos limpios y sumisos al mandar de la abuela. Y llevaba una lista de cosas 
absolutamente necesarias, lista que Eufrasia enviaba al patrón con una carta, pidiendo que 
se las comprara a su propia cuenta y que por favor se las hiciera llegar en seguida. A más de 
otras cosas de su propio menaje. Y el patrón entendió aquello e hizo que el mozo volviera 
con una recua cargada. Así fue cómo los niños por primera vez vieron una máquina de 
coser y cada cual durmió en su cama y tuvieron ropa a la que se pudiera llamar tal y no 
andrajos. 
Una semana después llegó Bernabé. Ya había digerido, pero malamente, la noticia que le 
dieran en la hijuela Primera. Saludó con un gruñido a la vieja. Que le contestó con otro 
similar. Y se quedaron mudos, pensando el hombre que no le hablaría de la Esperanza si 
ella no le preguntaba, empecinada la vieja en no preguntar nada si él no daba 
espontáneamente noticias. 
Fue Venancia la que intervino. 
—¿Tá mejor la mamita? 
—Tá mejor, más aliviá—y no agregó otro detalle. 
—¿Se levanta ya? 
—No..., y no más preduntas. Cébame un mate... 
El hombre paseaba por el rancho una lenta mirada de soslayo. Parecía aquello como cuando 
la Esperanza estaba sana, en un tiempo tan lejano que no alcanzaba a precisarlo. Cuando 
recién se casaron. Por ahí... Y no había tanto chiquillo. La verdad era que los chiquillos lo 
habían arruinado todo. Porque la culpa de la enfermedad de la Esperanza la tenían los 
chiquillos, tantos chiquillos. Parir y parir. ¡Pobrecita ! . . . Y le temblequeó la nuez en una 
súbita emoción. Lo que faltaba era que fuera a morirse no más. Estaba tan flaquita, tan 
blanca, tan sin fuerzas cuando se despidió de ella. El doctor le había dicho que volviera a 
verla pasado un mes. Bueno... Así era la vida... Y la vieja ahora en el rancho. ¿Por qué el 
patrón se metía en cosas que no le importaban? ¿Por qué había mandado a la vieja al 
rancho? Su rancho era suyo. Faltaba más... Echó otra mirada en contorno, sostenida, 
deteniéndose en cada cosa. Cuando llegó a la máquina, sin volverse, dijo despaciosa y 
trabajosamente: 



—Parece que se trajo toas sus pilchas. ¿Qué se le imagina que va a vivir pa siempre en el 
rancho? 
—Mientras el patrón no mande otra cosa... 
El hombre masculló algo y siguió mirando. 
También era cierto que él, solo con la chiquillería y con aquella Venancia que no sabía 
hacer nada, tan quedada para todo, tan sin asunto... Miraba ahora, ceñudo, el candil que la 
vieja encendía. 
—No soy gustoso d'esos lujos—dijo atascado con las palabras más que nunca, porque 
estaba furioso: 
—Los pago yo—contestó la vieja firmemente. 
Una semana después vino un recadero de la hijuela Primera. Había avisado del hospital que 
Esperanza estaba gravísima. Partieron ambos, el recadero y Bernabé, y días después 
regresaba el hombre, como si de golpe la cabeza se le hubiera enterrado entre los hombros 
y los brazos colgantes. Esperanza había muerto. 
La vida giró por un tiempo en torno a la ausente. Se hablaba de la "difunta", los niños 
tenían largas confidencias con la abuela y hasta el hombre, alguna vez en que el recuerdo lo 
ahogaba, decía algunas palabras en que volcaba su tristeza. 
Pero en la abuela el reconstruir lo que había sido la existencia de Esperanza en esos años, 
hecho a través de las historias interminables de los niños, se convirtió en palos, virutas, 
estopas, montón al cual ella sentía, con una especie de frío miedo, que en cualquier 
momento iba a prender el fuego de su viejo rencor, que era ahora odio por el hombre. 
Decía un niño: 
—Allí, en la montaña, ebajo del roble con copigües, enterraba el taita a las guagüitas. 
O decía Venancia: 
—Si se lo pasaba encima d'ella y despué era el lamientarse porque s'embarazaba. 
Y otro de los niños añadía. 
—A veces ella lloraba harto y gritaba. ¿Te acordái? 
—Y la vez que la Venancia jue y le gritó: "Ejela, éjela, no ve que s'está muriendo". 
—Y la tunda qu'él le dio. 
—¿A quén? —preguntó la abuela. 
—A la Venancia, pus, por intrusa. 
Eufrasia no hablaba de irse. Bernabé no decía que se fuera. De las casas no había noticia 
alguna. 
Empezó el invierno. Viento que bajaba de la cordillera, afilado y silbante, cortando las 
hojas y burlándose de las desnudas ramas de los árboles. No se oía el insistente barullo de 
las cachañas y tan sólo algún lento pájaro de presa rayaba el cielo con la rúbrica 
amenazante de su vuelo. Pájaros que no contaban con Eufrasia, su honda y su prodigiosa 
puntería; que los alcanzaba, y era entonces la algarada de los niños buscando el ave muerta 
por valle y montaña. 
Las nubes llegaban del norte, negras, grises, blancas; se confundían, hacían y deshacían 
arquitecturas monstruosas, se iban. Pero a veces se amalgamaban hasta formar una sola 
nube gris y baja, y entonces la lluvia caía, persistente, interminable, desesperante. Aclaraba; 
apenas si había un día, dos, tres a lo sumo, de bonanza, y de nuevo empezaba el juego del 
viento y de las nubes, hasta que otra tormenta hacía desaparecer en los hilos de lluvia la 
montaña y la laguna, aislando a la familia en el encierro del rancho, en lentas, interminables 
horas, días, semanas, indistintos, abrumadores hasta la atonía. 



Para la abuela siempre había actividad. Quehaceres domésticos. Costuras. Tejidos. Enseñar 
a los niños. El hombre se iba a uno de los cobertizos y con el hacha en un constante revoleo 
brilloso, picaba leña para el hogar, que debía mantenerse siempre encendido, evitando que 
el frío se metiera en los huesos hasta entumecer. Pero todo trabajo cobraba mecanismo. Se 
hacía sin gusto, sin disgusto también. Se hacía. Lo demás era el tozudo caer de la lluvia, el 
grito del viento, el retumbo de un árbol derribado en la montaña. Y esperar que la lluvia se 
hiciera menos agresiva, que la rastra del viento sur se llevara los nubarrones. 
La peor tempestad empezó dentro del rancho una tarde en que la abuela dijo: 
—Cuando usté se güelva'casar... —mirando al hombre bien de frente. 
Bernabé removió la cabeza, tortuosamente en los movimientos y en las ideas. 
—¿Golverme a casar? 
—Sí, es claro. Un viudo no sirve pa na. Usté es joven entuavía. Un hombre con rancho 
tiene que tener mujer propia. 
—¡Je! —gruñó, quedándose perplejo. 
—Ya le tendrá echao el ojo'alguna—continuó la abuela, liando un cigarrillo. 
—Las cosas... 
Pero Eufrasia cometió la imprudencia de mostrar sus cartas. 
—Por los chiquillos no s'aflija. Yo me los llevo pa las casas a toos, a la Venancia tamién, y 
usté quea librecito, mesmamente que si juera soltero. 
El hombre terminó despaciosamente de sorber el mate y se lo entregó a Venancia, que, de 
pie, aguardaba inmóvil. 
—Los chiquillos son míos y del rancho no se los lleva naiden. ¡Faltaba más! . . . 
—Pa usté sería una ventaja... 
—Ya le ije que los chiquillos no salen del rancho. ¿Entiende? 
Eufrasia terminó despaciosamente de liar el cigarrillo, agarró las tenazas y sacó un tizón del 
hogar, haciendo nacer una súbita pirotecnia que iluminó sus facciones de tierra dura y 
resquebrajada, como de secano. 
-¿Y usté se le imagina que va'hallar mujer que quera enterrarse en estos andurriales, pa 
hacerse cargo, más encima, de seis chiquillos? Las cosas . . . 
Por el pecho del hombre empezó a crecer la violencia, como algo vivo que le anduviera en 
la sangre, que temblara en sus músculos, que refulgiera en la mirada torva fija en el fuego. 
—Y usté no es hombre pa pasarse sin mujer. Lo que me parece raro es qu'entuavía no haya 
salío a buscar alguna. Claro que otra como la Esperanza no va'hallar... 
La oía sin entender el sentido exacto de todas las palabras, ensordecido por la violencia que 
ahora le golpeaba en el cerebro. De repente sintió, sí, la necesidad de hacer algo: remecer el 
rancho hasta destruirlo, agarrar a la vieja y echarla de cabeza a la laguna... 
Bruscamente una de sus manos se extendió haciendo saltar el mate que Venancia le ofrecía. 
—¿Quere callarse? ¿Quere callarse su boca? ¿Quere no meterse en lo que no l'importa? 
Eufrasia se volvió de perfil, apoyó los codos sobre las rodillas, juntó las manos dejándolas 
caer casi hasta tocar el suelo y se quedó muda e inmovilizada, con el cigarrillo colgando en 
un ángulo de la boca, adherido allí, y de pronto marcando la punta roja de su fuego. 
El hombre movía la cabeza de uno a otro lado, mascullando palabrotas, echando aviesas 
miradas de furor en contorno. Venancia recogió el mate, rodado en un rincón, la bombilla 
en otro sitio. Pero ¿cómo recoger la yerba desparramada? Se volvió a la abuela, que no le 
dio los ojos, aunque bien sabía que la estaba mirando y que, desesperadamente, la 
consultaba: en una mano el mate, en la otra la bombilla. Se volvió tímidamente al padre y al 
fin preguntó: 



—¿Le cebo otro mate? 
—No. Y naiden más toma mate esta noche. A la cama toos... 
Los cinco chiquillos que pelaban papas en el corredor, un instante levantaron la cabeza y 
por la puerta atisbaron dentro, donde ya la noche alquitranaba el cuarto y el fuego ponía la 
mancha de sus largas lenguas humosas. 
Uno le dio con el codo a otro y murmuró: 
—¡Tá p'apaliarlo! 
—Cállate . . . 
—Menos mal que l'agüela.. . 
—Cállate . . . 
El hombre gritó, como si la violencia lo anegara de nuevo con su corrosivo veneno: 
—A la cama hei dicho... ¿Que no entienden? 
Los chiquillos entraron la batea con las papas peladas, el balde con las papas sin pelar; 
amontonaron las cáscaras, guardaron los cuchillos. 
La abuela gritó sin enojo, sorprendiéndolos: 
—Ya saben qui'hay que lavar los cuchillos. Condenaos porfiaos... 
Los cinco pares de ojos, azorados y tiernos, se volvieron a mirarla. Sonrieron, sacaron los 
cuchillos, los lavaron y los guardaron de nuevo. 
"—¡A la cama! —insistió el hombre, obsesionado con su idea—. ¡Qué más se demoran! 
Entraron de soslayo, atropellándose, y desaparecieron por la puerta que daba a la habitación 
en que estaban los pequeños catres de campaña y en un rincón el otro más ancho en que 
dormía la abuela con Venancia. 
El hombre se puso de pie y se llegó a la puerta de entrada, cerrándola de un golpe que 
retembló en el rancho entero. Se volvió, miró a la vieja, siempre inmóvil, y dijo, a 
empellones con las palabras: 
—Ya una vez me salí con la mía. Y me casé con la Esperanza... No se le imagine que agora 
se va a salir con la suya y se va a llevar los chiquillos Los chiquillos se quean en el rancho. 
La que sobra en el rancho sos vos... Ya lo sabís... —y se volvió a la otra puerta, que 
marcaba su dormitorio, donde, pomposamente, campeaba la marquesa, regalo de 
casamiento de la patrona y orgullo del menaje. 
La vieja no contestó ni hizo un movimiento. Roía su rencor. ¡Se la había ganado una vez! 
Bueno: a ver quién ganaba ahora... Pero a la par que tragaba esas migajas acres, estaba 
atenta a los ruidos que venían del dormitorio. Cuando se hizo el silencio que justificaba tan 
sólo el crepitar de la leña dentro del rancho y el insistente silbido del viento en el exterior, 
Eufrasia se levantó pasito, cebó el mate, sacó pan y empezó a ir y a venir como alimaña 
nocturna con elástica precisión, sirviendo a los niños, silenciosos y encantados con la 
aventura. 
La violencia ya no salió del pecho del hombre. Estaba siempre allí, persistente. A veces, en 
medio de un trabajo, en ese revoleo del hacha sobre su cabeza, la sentía tan viva que, 
desconcertado, con esa tarda comprensión que era la suya, dejaba de lado la herramienta y 
se quedaba mirándose las manos, porque allí, como en el pecho, sentía efectivamente que le 
andaba algo, un hormigueo que lo impulsaba a empuñarlas y a pegar. Apenas hablaba con 
los suyos. Uno que otro gruñido para dar una contestación. Una o dos palabras para 
impartir una orden. Vivía reconcentrado. Odiaba a la vieja. Odiaba a los hijos. Odiaba al 
patrón. Odiaba a la Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de resistir un 
embarazo, incapaz de parir... Y que había muerto dejándolo solo, con la chiquillería y con 
la vieja... Dejándolo solo, sin mujer, que era lo principal, porque él necesitaba mujer, para 



eso era hombre, para ayuntarse y tener hijos. Irse a morir la Esperanza... Y aquella vieja 
que le quería quitar los chiquillos. ¿Por qué, si eran suyos? Intrusa... Los chiquillos eran 
suyos, para que él hiciera con ellos lo que le diera la gana. Todos. Los chiquillos y la 
Venancia. Para apalearlos si se le antojaba. Para dejarlos sin comer. Iba a aprender la 
condenada vieja aquella... 
Se le hizo costumbre pegar a los niños. Por cualquier cosa. Por nada. Tremendas palizas 
con sus manazas como martillos. La vieja al principio no quiso intervenir. Cuando lo hizo, 
el hombre la miró enfurecido y le gritó: 
—Acuérdese cuando le pegaba a la Esperanza... 
—Ojalá que la hubiera matao entonces. No hubiera vivío la vía e perros que vos le diste, 
bandío... 
El hombre avanzó hacia ella amenazante. Pero la vieja se irguió con los ojos tan llenos de 
llamas de odio, tan dura la boca, tan tremendamente iracunda, que el hombre dejó a medio 
hacer el gesto. 
—Anímate a tocarme y verís lo que te pasa... 
No sabía qué podía pasarle al hombre, capaz de aniquilarla sin otra ayuda que sus 
poderosas manos. No sabía el hombre qué podía hacerle de dañino la vieja. Pero el caso es 
que repentinamente agachó la cabeza, se volvió con los brazos colgantes y abandonó el 
rancho. 
Había ganado esta vez. No sabía Eufrasia en gracia de qué. Pero ¿y otras veces? 
Afuera seguía la lluvia, con las bonanzas más largas y más seguidas. El viento era siempre 
el mismo, duro y tajante. A veces parecía acallarse adormecerse en una inesperada tibieza, 
en una especie de momentáneo relente de claras nubes. Una mañana amaneció el cielo 
limpio y el sol hizo brillar en quebradizos cristales, en repentinas irisaciones, todo el hielo 
que el frío escarchara con la complicidad de la noche. 
Los niños corrían enloquecidos por la blanca superficie resbaladiza Venancia se estiraba 
como un gato, con los ojos cerrados, dejando que el sol le recorriera la cara en escorzo. 
Eufrasia trajinaba presta y silenciosa Bernabé estaba lejos, revisando el embarcadero, el 
puente tendido sobre el tajo y que unía las dos laderas de la montaña por sobre el fragor de 
las aguas, los cercos de palo parado, troncos de árboles fraccionados enterrados uno junto a 
otro, en interminables filas para demarcar potreros. 
Volvió el hombre a media tarde, malhumorado y por excepción comunicativo. 
—Del muelle han queao tan sólo unas estacas. Hay qui'hacerlo too de nuevo. Menos mal 
que las cercas y el puente no han sufrío mucho. Hay trabajo pa rato con el muelle... 
Uno de los chiquillos dijo: 
—¿Me lleva mañana pa la montaña pa que li'ayude, taita? 
—Y a nosotros tamién..., por favorcito... dijeron los demás a coro y en el mayor alborozo. 
Eufrasia, sentada en su habitual sitio junto al fuego, silenciosa y de perfil, apretó los labios, 
mareando la arista de su disgusto. 
—A mí tamién, taitita... —agregó Venancia, acercándose al hombre zalamera, risueña 
porque los hoyuelos estaban siempre allí, en las mejilla marcándose, risueña aunque la risa 
no se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequeños ojitos perdidos entre la franja negra 
de las pestañas largas y arqueadas. Igual a la madre. 
—Esperanza... —murmuró el hombre, y se la quedó mirando con la boca abierta y 
temblorosa la nuez—. Esperanza..., por Diosito que se le parece, da susto... —añadió como 
hablando para sí mismo. 
La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo 



Los chiquillos y Venancia gritaron a coro: Nos lleva..., nos lleva... 
El hombre parecía seguir algo que ocurría en su interior. Se miró las manos, donde 
empezaba a hurgarle la violencia. Las empuñó. Y de repente se echó sobre los chiquillos, 
espantándolos a golpes que caían indistintamente sobre cualquiera de ellos. Sobre 
Venancia. La niña empezó a sangrar por la nariz, llorando a gritos. Y no atinó a huir como 
los otros. ¡Válgame Dios! —dijo la abuela, y se alzó a auxiliarla. 
Pero el hombre se había quedado de nuevo mirándose las manos, y, también de súbito, 
sintió que en el pecho algo se deshacía en una tibia avalancha, como si llorase por dentro. 
Igual que una marejada caliente. Y se acercó a Venancia, casi al mismo tiempo que la 
abuela. 
—Bestia..., déjala... Un día vai a salir acriminándote con uno de tus hijos ... 
El hombre se revolvió, porque la violencia regresaba y le corría por los músculos, 
anidándosele allí, junto a la garganta, y que le hormigueaba en las manos. Gritó: 
—Pa eso es m'hija... Pa hacer con ella lo que se me le ocurra... Con ella, con los chiquillos 
y con vos tamién... —Esta vez alcanzó a darle un puñetazo, pero no más, porque la vieja, 
prodigiosamente ágil más rápida de pensamiento que él, se esquivó en seguida y salió del 
rancho. 
Se fue al cobertizo del horno y allí se acurrucó, dura, con la cabeza ladeada, de perfil, 
ardida la mejilla donde recibiera el golpe. Pero más le ardía la ira por dentro. Los palos, las 
estopas, los leños acumulados. Ya no eran un peso, sino una llamarada. ¿Qué estaría 
haciendo en el rancho la Venancia? ¿Le estaría pegando el muy criminal? No, porque no se 
oían gritos y ella podía separar ruidos, clasificarlos, labor necesaria a su trabajo de antes en 
el molino, que con sentir su jadeo sabía si andaba bien, si andaba mal y dónde entonces 
ubicar la falla. Los chiquillos estaban lejos, jugando en la ladera, olvidados de los golpes. A 
la niña le sangraba la nariz. Pero ¿qué estaba haciendo allí, sangrando? La chiquilla, que se 
parecía tanto a la Esperanza, ¿no? Bueno. Pero ¿por qué no salía a juntarse con ella? ¿Qué 
hacer? Bruscamente se decidió. Volvió al rancho. 
La chiquilla se restregaba la nariz con un trapo. Bernabé estaba derrengado en una silla, 
lelo, y más que nunca le temblaba la nuez. No pareció darse cuenta de la presencia de 
Eufrasia. 
De frente, si era posible. Si no, por caminos tortuosos, gateando. Una vez había perdido, sí. 
Pero esta vez ganaría. De frente era irse a las casas y contarle al patrón lo que pasaba en el 
rancho. Y que él interviniera, le quitara los chiquillos al hombre y se los diera a ella. No 
necesitaba más piezas, que aquellas dos en el patio del fondo eran harto grandes y podían 
todos acomodarse perfectamente. Era la única salvación. 
El tiempo se iba lentamente afirmando en la bonanza, las aguas también lentamente bajaban 
y en dos semanas más sería posible irse hasta la hijuela Primera. ¡Claro que el hombre no 
iba a querer acompañarla y ese camino era tan malo! Aunque las bestias saben mejor que 
nadie buscar la huella. Se iría. Era lo mejor. Pero resultaba tremendo dejar a los chiquillos 
solos. ¡Si se pudiera ir a escondidas con la Venancia! Imposible. La Venancia, tan lerda, tan 
arrevesada y que ahora le tenía un terror pánico al padre, después que le pegara... ¿Y si ella 
se iba sola y pasaba algo en el rancho? Pero ¿qué iba a pasar, qué? Nada..., y se encogía de 
hombros. Algo pavoroso, obscuro y latente la inmovilizaba allí. No sabía qué. Miedo a algo 
impreciso. Un irrazonado miedo. 
En la siguiente trifulca, otra tarde en que Bernabé les pegó a; todos incluso a ella, sin 
motivo aparente, sino por satisfacer el hombre aquello que le hurgaba en las manos y que a 
veces le hacía doler los ijares, Eufrasia le gritó a tiempo de huir: 



—Ya arreglarís cuentas con el patrón... 
Y se quedó petrificada al oírlo contestar, mordiendo y ahogándose con las palabras, las 
manazas colgantes y los ojos perdidos en la carnosidad de los párpados: 
—El patrón... Cuando me vea... Con agarrar a los chiquillos y mandarme muar pa otro lao. 
El patrón... Tanto cuco con el patrón... Que se meta en sus cosas el patrón... 
Se había hecho costumbre en Eufrasia, ahora que el tiempo estaba despejado, irse a sentar 
bajo el cobertizo del horno. Llevaba una banqueta la costura o el tejido, y allí se estaba las 
horas, solitaria, en espera de que regresaran el hombre y los niños, porque también en él se 
había hecho costumbre llevárselos para el trabajo desde el alba. Lo que a los chiquillos 
llenaba de holgorio, olvidados de los golpes y de las palabrotas en cuanto se trataba de irse 
por la laguna para atravesar a la montaña frontera o quedarse esperando que picara el 
salmón o ayudando al padre en la tarea de elegir los árboles que habría de derribar para 
fraccionarlos y hacer después con ellos los cercos, o si no en aquella otra aventura, 
maravillosa, que, consistía en atravesar haciendo equilibrios el puente tendido sobre el tajo, 
pasarela primitiva y peligrosa. 
Regresaban hambrientos y cansados. Eufrasia tenía lista la comida que servía Venancia 
desmañadamente, y luego el hombre daba orden de acostarse. Y estaban los chiquillos tan 
rendidos, tan absolutamente rendidos con la caminata, el aire y el sol, tan ahítos de comida, 
que caían como piedras al fondo del sueño, sin que la abuela pudiera obtener de ellos la 
más mínima información de lo que habían hecho en el día. 
Otra vez ganaba el hombre... Y ella allí, como una buena tonta, trabajando el día entero 
para que "su mercé" hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas asadas y el agua 
hirviendo para cebar el mate. Y la ropa limpia y el rancho como una plata.. . Tonta... 
Empezó a merodear por los contornos. Hacía sigilosos viajes por el sendero hasta enfrentar 
el puente sobre el tajo. Se perdía en la maraña de los árboles, de los arbustos y enredaderas, 
apareciendo súbitamente frente al rancho, buscando rectas entre el puente y su sitio 
habitual, bajo el cobertizo del horno. Desahogaba su mal humor en los pájaros. hasta los 
más chiquitos, tocados siempre por la piedra de su honda. Merodeos sin testigos, porque 
aguardaba siempre para realizarlos que el eco no le trajera seña alguna de la presencia de 
los otros, lejanos por las montañas. 
Volvían del bosque de araucarias. En la mañana había el hombre dejado tendida la red y 
estaban los chiquillos impacientes por ver la pesca. Venancia se había hecho una corona de 
pequeñas hojas y venía delante. Atravesó la primera el puente, como si los pies descalzos 
adhirieran al tronco rugoso, firme y segura. Pasó un chiquillo, silbando, sin darle 
importancia al abismo que estaba abajo, profundo, verde, tonante. Los demás niños venían 
con el hombre, que cargaba el hacha. Pareció que iba a pasar primero. Pero les cedió el 
paso a los hijos, que atravesaron, uniéndose a los demás y echando a correr en dirección al 
embarcadero y a ver la red. 
El hombre puso el pie en el puente. Como los chiquillos, parecía adherido a la piel del 
árbol. Pero en la mitad, de súbito vaciló, herido por la piedra en la frente; vaciló, osciló y 
desapareció entre las paredes del tajo, sumido en lo húmedo, en lo fragoroso. 
Los niños lo esperaron en el embarcadero. 
—Si'habrá ido derecho pa'l rancho—dijo uno. 
—¿Veímos la red? —propuso el otro. 
—La veímos no más—dijo Venancia—, y si s'enoja, que s'enoje...  
Trajinaron un rato. Sacaron el pescado. Lo pasaron por largas ramas de plantas acuáticas 
para formar sartas. Y echaron a andar camino del rancho con su carga. 



La abuela los aguardaba sosegadamente bajo el cobertizo del horno, con las manos 
cruzadas sobre la costura. 
—Mire, agüela, truchas y un salmón chico. 
—¿Y el taita? —preguntó uno de los chiquillos. 
—Aquí no ha llegao—dijo la abuela, y se volvió de perfil. 
—¡Bah! Se li'habrá olvidao algo y golvió pa la montaña. 
—¿Por que no lo van a catear ? Es harto tarde y vendrá con hambre. 
Regresaron al rato. El padre no estaba. ¿Qué hacían? ¿Lo iban a buscar al otro lado del 
puente? 
—No —dijo la abuela—. Se hizo noche ya. Dentren a comer. Ya llegará ... 
Comieron y esta vez fue la abuela quien en seguida dio orden de que se acostaran. Se caían 
de cansancio. Se caían de cansancio medio a medio del sueño. 
La abuela se quedó un largo rato en su otro sitio habitual, en el de las tremendas noches 
invernales, cercana al fuego, volteada la cabeza sobre un hombro, garduña en acecho, con 
el perfil fijo en la penumbra, en la mano el cigarrillo, despaciosamente liado, 
despaciosamente encendido y que, de rato en rato, marcaba un punto rojo. De pronto se 
volvió a la puerta que daba a la habitación del hombre. 
—Agora gané yo . . ., y pa siempre... ¡Je! —lo dijo, creyó decirlo, pero de la boca cerrada, 
como trancada por el labio inferior, no se movió un músculo ni salió un sonido. 
Entonces se alzó a cerrar la puerta de entrada. Pero no la cerró, la dejó abierta. Abierta, 
porque para los otros el hombre todavía podía volver. 
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