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Cuando Esperanza dijo que queria casarse con Bernabé, la madre, en respuesta, le dio una
paliza, manera bastante simple, pero que ella estimaba infalible, para quitarle la idea de la
cabeza. La muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escap6 a contarle a la patrona sus
cuitas.

—jHasta cuando no me va'ejar casarme! Cada vez que tengo un pretendiente me lo espanta.
Al mocetdn de los Machuca lo corretié a lo qu'es piedra de honda. Y sin contar con las
apaliaduras que me da. Hable su mercé con ella y llamela a raz6n. Ando en los veinte afos.
¢Es que me quere ejar pa vestir santos?

La patrona la miraba, vagamente reflexiva. No era extrafio que tuviera pretendientes, linda,
bien ensefiada, casi como una sirvientita pueblerina, que siempre habia vivido allegada a las
casas, bajo su proteccion.

—FPero ¢qué te dice ella?

—Agora no me ijo na. Me apalié no mas. Pero otras veces ice qu'ella no mi‘ha criado como
una flor pa que me coma el mas burro. Cosas de veterana... Porque, al fin y al cabo, pue,
patrona, yo no soy mas que una huasita pa casarse con uno d'estos laos.

—¢Y quién te pretende ahora?

Esperanza vacil6 un segundo antes de responder:

—Bernabé, el de los Villares, el méas guaina, el que trabaja en el palo parao, en los cercos.
—Pero si es una bestia... —exclamo la patrona después de una pausa para recordar al mozo.
—Yo lo quero harto... Claro gqu'es asi, medio lerdo, pero giieno y trabajaor como ni‘uno.
D'esto puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios. Arreglao pa toas sus cosas. Es
lerdo no mas. Eso es too.

La patrona la miraba en suspenso, sin saber qué resolucién tomar, porque no era la primera
vez que se le presentaba el caso, que la muchachita venia a pedir auxilio para defenderse de
la madre, que no admitia mas voluntad que la suya. Y no era posible que sisteméaticamente
se opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que no tenia sino esa hija, viuda y
bregando como una desesperada para criarla, ayudante del molinero al morir el marido, que
por afios sirvio este puesto, y desempefiandose ella con tal pericia que en verdad era quien
dirigia los trabajos.

Ambicion de madre que tal vez queria un hombre con mayores posibilidades para marido
de la muchacha y no aquellos cachazudos peones que nunca serian otra cosa. Pero ¢donde
hallar ese marido? Su mundo, I6gicamente, tenia que ser aquel de campo entre montarias.
Su destino, casarse con un moceton alli nacido. Tener un rancho propio. ¢Qué mas? Si,
porgque mas que eso, que los mocetones hijos de los inquilinos, no habia en el fundo
hombre alguno soltero. ;Ddénde, entonces, encontrar un marido para Esperanza, que en
verdad era superior inmensamente a su medio?

Y cansada de haber cavilado tanto sobre un asunto que le importaba un poco, no mucho, no
estaba segura si mucho o poco, la patrona hizo una pregunta que crey6 definitiva:

—¢ Pero tl estas segura de querer a ese Bernabé?



Esperanza hizo el gesto clasico de arrollar y desarrollar la punta del delantal y contest6 sin
ambages:

—DPatrona, de toos es el que mas hei querio. A los otros los hei querio asi no mas. A éste lo
quero harto. Es giieno y me quere harto tamién. Claro qu'es lerdo... —concluy6 con apuro,
porque la patrona la miraba sostenidamente, como si quisiera verle el fondo del alma. Y en
realidad no la miraba, entregada, como siempre, a Sus propios vagos pensamientos.
—Bueno, bueno. Hablaré con tu madre.

—Claro que su mercé—y se puso muy zalamera y era asi un encanto, con los ojitos
pequefios y muy rebrillosos, y con dos hoyuelos que se le marcaban en las mejillas tan de
melocotdn pelusiento, y tan arremangada la nariz, y por boca un mohin de nifia que se sabe
linda y especula con su lindeza— podia irle iciendo al patron que nos diera rancho, porque
asi mi mamita no hallaria tanto que icir y ya teniendo rancho seguro, a Bernabé no lo
miraria en menos naiden y es clalo que too andaria al tiro mejor... Su mercé se lo ice al
patrén, ¢no?

—Si, si... Ya te conozco... Con lo buena que eres para los arrumacos... Andate tranquila...
Se quedd pensando, asi, yendo de una a otra nebulosa de ideas, que era su manera de
pensar, que tal vez podia llevarse a Esperanza a la ciudad como sirvienta, o mandarla a la
escuela, o que ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre. Hizo un gesto con la mano,
como si borrara algo frente a los 0jos. No, resultaba aquello mucha responsabilidad. Con lo
linda que era la muchacha... A lo mejor, en vez de casarla... —Y de repente penso en el
chofer, tan excelente hombre, que tenia su hermana, soltero, que podia enamorarse de
Esperanza y casarse con ella—; si, en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas feas,
que se cree que solo existen en las novelas o en los films y que de repente se hallan también
en lavida... Y la madre, la vieja Eufrasia, no iba nunca a dejarla irse, asi fuera con ella. Y
es claro que con la vieja Eufrasia y con Esperanza no iba a cargar. Aungue a lo mejor la
vieja servia para lavandera o para hacer dulces o para abrir la verja cuando llegaban los
coches. Volvié a hacer el gesto de borrar algo ante los ojos, algo que estaba alli sin forma.
Y termin0 por irse muy de prisa a su habitacion, que de pronto recordd que era la hora del
episodio radial tan lleno de inesperados acontecimientos.

Por cierto que olvidd hablar con Eufrasia. Pero Esperanza vino a la tarde siguiente y no
cej6 hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con ella una explicacion. De la cual
no se saco nada, porque ese dia la patrona estaba mas en las nubes que de costumbre,
perdida en su limbo, y la vieja quedd triunfante con sus respuestas y sus argumentos.

Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y el
inferior sellando una voluntad que sabia su meta, pero que sabia también llegar a ella por
atajos, gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se ponia dificultoso de
obstaculos.

De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo que
ésta entendidé que tenia que buscar otro apoyo si queria casarse con Bernabé.

Fue entonces a verse con el patrén, estampa de viejo cufio, sefior que parecia la réplica del
abuelo que guerreara en la Independencia. Le dijo Esperanza lo mismo que ya le habia
dicho a la patrona e inmediatamente el patron hizo venir a Eufrasia. Diez minutos después
salia del escritorio una vieja asequible que se cruzaba con Bernabé—también mandado a
Ilamar por el patrén—, al que saludaba con frio comedimiento:

—Gdenas tardes.

A lo que el hombre solo atin6 a contestar con un grufiido ininteligible.

Adentro el patron le dijo:



—Bien. La Eufrasia esta conforme con que te cases con la Esperanza. Eres serio y
trabajador. Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares en la
laguna. Valladares quiere venirse para acé, para estar cerca de la escuela y educar a su
parvada de chiquillos, deseo que me parece muy sensato. Te casas Yy te vas para arriba. El
rancho es nuevo. Y alla tienes trabajo para afios, que todavia queda por cercar todo ese lado
que linda con las termas. Ya hablaré con el administrador sobre las condiciones en que te
irds. Y ahora a ser un hombre cabal y a portarse muy bien con la Esperanza.

Contesto Bernabé con otro grufiido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla entre
sus manazas, agacho la cabeza y como embistiendo se dirigio a la puerta. Parecia casi
rectangular, con los hombros horizontales y unos enormes pies cuyas puntas se volteaban
hacia afuera, colgantes los brazos y todo él anudado de fuertes musculos. Sobre ese cuerpo
de gigante. La cabeza pequefia, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente
delgado, con la nuez enorme y temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de escobillon,
unos ojillos sesgados y apenas lucientes bajo los pesados parpados cautelosos, una boca de
labios gruesos, un cutis lampifio y entre todo ese conjunto negativo en que el espiritu
parecia no hallar albergue, la inusitada belleza de unos albos dientes brillosos

Al llegar al molino, Eufrasia dijo fria y firme a la hija, que la esperaba recelosa y ansiosa:
—El patrén quere que te casis con Bernabé. Te podis casar cuando se te antoje. Pero desde
ese dia no tenis més madre.

Fue un corto noviazgo entre los hoscos silencios de Eufrasia, la chachara de pajaro
enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre, presencia que enardecia en ira a
aquella y que para Esperanza significaba dos oidos atentos a sus palabras. La aceptacion de
todos sus propositos, una defensa latente para—ial fin!l—realizar su voluntad, haciendo
caso omiso de la madre.

Bernabé fue al rancho, ya desalojado por don Valladares. VVolvié diciendo, con sus pocas
palabras tartajosas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el menaje
que llevara a lomo de mula habia llegado "sanito".

Se casaron en el pequefio pueblo cercano, y ahi mismo —tan sélo los habian acompafiado
los testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante para decir que no queria festejos—
enrumbaron los recién casados para el rancho, junto a la orbita azul de la laguna, entre las
estribaciones de la cordillera.

Eufrasia se hizo mas dura, mas recondita, mas ahincada en su trabajo. Nada se sabia de la
nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del fundo. EI camino era tan s6lo
transitable hasta cierta altura por vehiculos, y desde ese punto en que se entraba de lleno
por desfiladeros entre montafias virgenes, habia una huella para caballares, tortuosa,
vadeando torrenteras, yendo de uno a otro lado del rio que lentamente cobraba caudal, hasta
llegar al fondo de aquel anfiteatro de picachos, arremansandose para formar la tersa
extension de la laguna. De un lado la bordeaba la montafia, espesa, caida hasta dentro del
agua; del otro se abria un angosto valle, y alli, en un altozano, estaba asentado el rancho,
edificio de madera, chato, rodeado de cobertizos y casillas. La laguna parecia ciega. Pero en
un extremo las montafias curvaban un recodo, se abrian estrechamente en un tajo y por ahi,
fragorosamente, entre liquenes y enredaderas, en un ambiente de verde humedad, el agua se
arrojaba precipicio abajo para, sobre el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa
busqueda del mar.

Del lejano rancho no podia nadie traer noticias. Eufrasia parecia no aguardarlas Nunca
mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con un sordo resentimiento hacia los



patrones, que le impusieran ese matrimonio. Que fuera feliz o desgraciada le era igual. Se
abroquelaba en esa indiferencia.

—No me importa... No me importa na... Que sufra si es que tiene que sufrir... ;Pa qué se
cas0? Ella bien sabia lo que hacia...

Pero el "Que sufra..." era la repetida cantinela de su corazon, ritmo de su sangre, rueda
como la del molino, jamas detenida y siempre moliendo renovado grano.

Ni siquiera tenia Bernabé necesidad de venir a las casas para proveerse, porque en aquel
fundo enorme, encomienda que fuera en tiempos coloniales, habia cinco mayordomias bajo
el mandato de una administracion general y el hombre estaba ahora a las 6rdenes del
mayordomo de la hijuela Primera y alli debia llegarse para su abastecimiento y todo lo
concerniente al trabajo. Hacia un viaje cada tantos meses. Y una vez al afio el mayordomo
iba hasta la laguna para echar una mirada a los cercos. De las venidas de Bernabé a la
hijuela Primera poco se sacaba, que el hombre seguia siendo callado y a las preguntas
contestaba con atropelladas palabras y no muchas. Era el mayordomo el que traia noticias:
—iTa de canija la Esperanza! jParece palo di‘ajo! Con tanto chiquillo, tamién, no es pa
menos. Y sin salir nunca del rancho. Trabajaora, eso si, lo mesmo qu'él. jBestia igual no
si‘ha visto! Viera, vieja, el muelle que si‘ha hecho en la launa y un bote de lo mas
encachado, y como hay tanta pesca, se las arregla lo mas bien pa tener toos los dias su
caldillo de trucha o de salmon. jViera! Y el rancho lo mas acomodao. Porqu'ella es tan
sefiorita, la Esperanza, da gusto. Si no estuviera tan flaca. La mocosa mayor es igualita a
ella, a la Esperanza: los mesmos 0jos y lo mesmito e donosa . .

La mujer del mayordomo, dofia Cantalicia, inventaba viaje a las casas, especialmente para
contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba los labios, remarcando ese gesto que la
semejaba a una mascara voluntariosa; que endurecia el filo de la mandibula, cerrando con
el labio inferior el otro desaparecido bajo su presion. Pero no hacia comentario alguno, para
grande enojo de dofia Cantalicia.

"Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus crias...", se decia muy alborotada
por dentro. Y se desquitaba en interminables chacharas con el otro mujerio de las casas.
Eufrasia cumplid treinta afios en el molino. jTreinta afios! Una vida. El patrén la llamd y
con su manera recta y sin discusion, le dijo que se la jubilaba con sueldo integro y que
podia elegir entre seguir en el molino, en el departamento que habia ocupado siempre, pero
sin intervencion alguna en el trabajo, o vivir en las propias casas de los patrones, en algunas
piezas que le destinarian y haciendo lo que quisiera. jQue bien ganado tenia el derecho al
descanso!

—No estoy cansa. No preciso descanso —protesto, agregando en seguida, rapidamente—:
Pero si su mercé ha dispuesto ya lo que quere qui‘haga..., no hay méas que agachar la cabeza
y decir amén...

—¢Quiere quedarse en el molino?

—Pa mi el molino es el trabajo. No tengo pa qué quearme alla si voy'estarme mano sobre
mano.

—Hable entonces con mi mujer y arreglen el traslado. Hay dos piezas en el ultimo patio,
que le seran comodas.

—Gracias—dijo la vieja secamente, y obligandose a una mayor amabilidad, afiadio—.
Muchas gracias por too.

Se instalo en esas dos piezas que le asignaban. Paso dias de dias hoscamente encerrada en
ellas y en si misma. Pero al cabo empez0 a abandonar su rincon y a tomar parte en las
actividades de la enorme casa. Un dia, sin que nadie se lo pidiera, limpio, sin ayuda alguna



y en la forma mas prolija, todos los vidrios de la galeria. Otro se fue con un colchon a
cuestas hasta un extremo del patio y alli organiz6 un verdadero taller escarmenando lana,
lavando telas, rellenando, cosiendo. Apenas daba término a una de estas labores, oteaba por
la casa y sus dependencias hasta dar con otra.

Los afios no le desgastaban la energia. Esos mismos afios que en los demas habian ido
acentuando caracteristicas, y asi la patrona, dulce y distraida, exclamaba al verla trajinando,
con un acento cantante como ritornelo:

—iQué pella es esta Eufrasia! jQué perla es esta Eufrasia!

De regreso de sus paseos a caballo, al caer la tarde, el patron solia encontrarla ayudando a
rodear los chanchos o los terneros, manejando la honda para avivar a los rezagados:

—ijA ése, Eufrasia! jBuen tiro! —y con una de sus subitas sonrisas agregaba con la voz
autoritaria que no resquebrajaba el tiempo—: Pero no ponga piedras grandes, que de
repente va a dejar rengo a un animal. . .

Un dia lleg6 dofia Cantalicia. Como siempre, con su alforja de novedades.

—La Esperanza t& harto enferma. Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa menos, asi ice mi
viejo. Y Bernabé no quere saber na de llevarla pa’l pueblo pa que la vea el doutor. jTan
bestia el pobre! Con razén usté no fue gustaora d'este matrimonio. Pero el caso es que la
Esperanza té en los puros giiesos; a veces pasa dias sin poder levantarse, y cuando se
levanta, anda a la pura rastra no mas. Yo sé que a usted no le gusta na que li'hablen d'estas
cosas, pero a mi se me le hace peecao no venir a icirselas.

—Gracias por lo comedia —contest6 Eufrasia, y se volvié de perfil, dando por terminada la
conversacion.

Aquello le hurgaba adentro como un cominillo: "Enferma... En cama... A la rastra...” Pero
se volvia furiosa consigo misma y se imponia la vieja frase rencorosa: "jQue sufra! jQue
sepa lo qu'es glieno!... jQue se friegue!..." Pero la frase no podia tomar su antiguo ritumo de
estribillo, ahogada por las olas de inquietud, cada vez més fuertemente repercutiendo en su
interior, acantilado en tormenta.

Poco tiempo despues la llamo el patron.

—NMire, Eufrasia, me avisa el mayordomo de la hijuela Primera que Bernabé paso para el
pueblo con la Esperanza enferma. Esta en el hospital. Los chiquillos quedaron solos en el
rancho. Creo conveniente que se vaya a cuidarlos.

—Yo0 no voy onde naiden me llama...

—~Pero va donde la manda su patron.—Se hallaron sus ojos y la vieja al fin desvié los
suyos, como siempre, ante esa voluntad de hombre y de sefior.

—Ta bien, patrén.

—Aurregle sus cosas. Ya di orden para que mafiana al alba vaya un mozo a dejarla. Se van
en cabriolé hasta la hijuela Primera, de ahi siguen a caballo y llevan su equipaje en una
mula. Vea alld como estan las cosas, quédese el tiempo que estime conveniente. Ya hablée
por teléfono con el mayordomo para decirle que advierta a Bernabé que usted estara
cuidando a los nifios por orden mia.

—Gracias—parecio aliviada, como si las olas que continuaban pegandole en el pecho se
hubieran de pronto vuelto mansas. No hablé una palabra mas.

El mozo que hizo con ella el camino la miraba de soslayo, un poco incobmodo con esa
compaiiia silenciosa, admirado al propio tiempo por la entereza de Eufrasia, que aguantaba
barquinazos, polvo y viento, calor, sed y fatiga, sin una protesta.

Doiia Cantalicia tenia noticias nuevas.



—Mi viejo telefoned pa'l hospital, por orden del patron, no se le imagine que por
novedosear nosotros. Habld con la Madre Superiora, que le'ijo, después de muchas demoras
pa consultar al doutor, que a la Esperanza tenian que operarla del interior, usté sabe, y que
icia el doutor que una vez que la operaran tenia por lo menos pa un mes de camay que
después d'ese mes él veria si la ejaba 0 no irse pa'l rancho. Que no es bien grave lo que
tiene, pero qu'es grave.

La vieja apret6 los labios, presentd el perfil por sobre el cual sintié que pasaba un halito de
pozo, y no dijo nada.

No parecia haberle hecho mella el cansancio al llegar a la laguna. Inmediatamente ordend
el revoltijo que era todo, sucio y despatarrado. Empezando por Venancia y los cinco
hermanitos. Que, llenos de azéro, no sabian qué actitud tomar ante esa abuela que aparecia
sin anuncio previo y de cuya existencia tenian tan vagas noticias. Una abuela que los
miraba sostenidamente, que sobre la cabeza de cada cual fue poniendo una mano con gesto
que no alcanzaba a ser una caricia, sino una especie de toma de posesion, a la par que le
preguntaba el nombre. En seguida examiné rancho y dependencias y empezé a dar 6rdenes,
a trabajar ella misma, con ese método que obraba el milagro de la rapidez.

Antes de irse, al amanecer del otro dia, el mozo vio un rancho en perfecto aseo y unos
chiquillos limpios y sumisos al mandar de la abuela. Y llevaba una lista de cosas
absolutamente necesarias, lista que Eufrasia enviaba al patron con una carta, pidiendo que
se las comprara a su propia cuenta y que por favor se las hiciera llegar en seguida. A méas de
otras cosas de su propio menaje. Y el patrén entendi6 aquello e hizo que el mozo volviera
con una recua cargada. Asi fue cdmo los nifios por primera vez vieron una maquina de
coser y cada cual durmio en su cama y tuvieron ropa a la que se pudiera llamar tal y no
andrajos.

Una semana después llego Bernabé. Ya habia digerido, pero malamente, la noticia que le
dieran en la hijuela Primera. Saludé con un grufiido a la vieja. Que le contestd con otro
similar. Y se quedaron mudos, pensando el hombre que no le hablaria de la Esperanza si
ella no le preguntaba, empecinada la vieja en no preguntar nada si €l no daba
espontaneamente noticias.

Fue Venancia la que intervino.

—¢ Ta mejor la mamita?

—Ta mejor, mas alivii—y no agrego otro detalle.

—¢Se levanta ya?

—No..., y no méas preduntas. Cébame un mate...

El hombre paseaba por el rancho una lenta mirada de soslayo. Parecia aquello como cuando
la Esperanza estaba sana, en un tiempo tan lejano que no alcanzaba a precisarlo. Cuando
recién se casaron. Por ahi... Y no habia tanto chiquillo. La verdad era que los chiquillos lo
habian arruinado todo. Porque la culpa de la enfermedad de la Esperanza la tenian los
chiquillos, tantos chiquillos. Parir y parir. jPobrecita! ... Y le temblequed la nuez en una
subita emocion. Lo que faltaba era que fuera a morirse no mas. Estaba tan flaquita, tan
blanca, tan sin fuerzas cuando se despidié de ella. El doctor le habia dicho que volviera a
verla pasado un mes. Bueno... Asi era la vida... Y la vieja ahora en el rancho. ¢Por qué el
patron se metia en cosas que no le importaban? ;Por qué habia mandado a la vieja al
rancho? Su rancho era suyo. Faltaba mas... Echo otra mirada en contorno, sostenida,
deteniéndose en cada cosa. Cuando llegd a la maquina, sin volverse, dijo despaciosa y
trabajosamente:



—Parece que se trajo toas sus pilchas. ¢Qué se le imagina que va a vivir pa siempre en el
rancho?

—Miientras el patron no mande otra cosa...

El hombre mascull6 algo y siguié mirando.

También era cierto que él, solo con la chiquilleria y con aquella Venancia que no sabia
hacer nada, tan quedada para todo, tan sin asunto... Miraba ahora, cefiudo, el candil que la
vieja encendia.

—No soy gustoso d'esos lujos—dijo atascado con las palabras mas que nunca, porque
estaba furioso:

—Los pago yo—contesto la vieja firmemente.

Una semana después vino un recadero de la hijuela Primera. Habia avisado del hospital que
Esperanza estaba gravisima. Partieron ambos, el recadero y Bernabé, y dias después
regresaba el hombre, como si de golpe la cabeza se le hubiera enterrado entre los hombros
y los brazos colgantes. Esperanza habia muerto.

La vida gir6 por un tiempo en torno a la ausente. Se hablaba de la "difunta”, los nifios
tenian largas confidencias con la abuela y hasta el hombre, alguna vez en que el recuerdo lo
ahogaba, decia algunas palabras en que volcaba su tristeza.

Pero en la abuela el reconstruir lo que habia sido la existencia de Esperanza en esos afios,
hecho a través de las historias interminables de los nifios, se convirti6 en palos, virutas,
estopas, monton al cual ella sentia, con una especie de frio miedo, que en cualquier
momento iba a prender el fuego de su viejo rencor, que era ahora odio por el hombre.
Decia un nifio:

—Allli, en la montafia, ebajo del roble con copigties, enterraba el taita a las guaguitas.

O decia Venancia:

—Si se lo pasaba encima d'ella y despué era el lamientarse porque s'embarazaba.

Y otro de los nifios afiadia.

—A veces ella lloraba harto y gritaba. ¢ Te acordai?

—Y la vez que la Venancia jue y le gritd: "Ejela, éjela, no ve que s'esta muriendo™.

—Y latunda qu'él le dio.

—¢ A quén? —pregunto la abuela.

—A la Venancia, pus, por intrusa.

Eufrasia no hablaba de irse. Bernabé no decia que se fuera. De las casas no habia noticia
alguna.

Empezo el invierno. Viento que bajaba de la cordillera, afilado y silbante, cortando las
hojas y burlandose de las desnudas ramas de los arboles. No se oia el insistente barullo de
las cacharias y tan solo algun lento pajaro de presa rayaba el cielo con la rubrica
amenazante de su vuelo. P4jaros que no contaban con Eufrasia, su honda y su prodigiosa
punteria; que los alcanzaba, y era entonces la algarada de los nifios buscando el ave muerta
por valle y montaia.

Las nubes llegaban del norte, negras, grises, blancas; se confundian, hacian y deshacian
arquitecturas monstruosas, se iban. Pero a veces se amalgamaban hasta formar una sola
nube gris y baja, y entonces la lluvia caia, persistente, interminable, desesperante. Aclaraba;
apenas si habia un dia, dos, tres a lo sumo, de bonanza, y de nuevo empezaba el juego del
viento y de las nubes, hasta que otra tormenta hacia desaparecer en los hilos de lluvia la
montafa y la laguna, aislando a la familia en el encierro del rancho, en lentas, interminables
horas, dias, semanas, indistintos, abrumadores hasta la atonia.



Para la abuela siempre habia actividad. Quehaceres domésticos. Costuras. Tejidos. Ensefiar
a los nifios. EI hombre se iba a uno de los cobertizos y con el hacha en un constante revoleo
brilloso, picaba lefia para el hogar, que debia mantenerse siempre encendido, evitando que
el frio se metiera en los huesos hasta entumecer. Pero todo trabajo cobraba mecanismo. Se
hacia sin gusto, sin disgusto también. Se hacia. Lo demas era el tozudo caer de la lluvia, el
grito del viento, el retumbo de un arbol derribado en la montafia. Y esperar que la lluvia se
hiciera menos agresiva, que la rastra del viento sur se llevara los nubarrones.

La peor tempestad empezé dentro del rancho una tarde en que la abuela dijo:

—Cuando usté se guelva'casar... —mirando al hombre bien de frente.

Bernabé removio la cabeza, tortuosamente en los movimientos y en las ideas.
—¢Golverme a casar?

—Si, es claro. Un viudo no sirve pa na. Usté es joven entuavia. Un hombre con rancho
tiene que tener mujer propia.

—iJel —grufio, quedandose perplejo.

—VYa le tendra echao el ojo'alguna—continu6 la abuela, liando un cigarrillo.

—Las cosas...

Pero Eufrasia cometid la imprudencia de mostrar sus cartas.

—@Por los chiquillos no s'aflija. Yo me los llevo pa las casas a toos, a la Venancia tamién, y
usté quea librecito, mesmamente que si juera soltero.

El hombre termind despaciosamente de sorber el mate y se lo entregd a Venancia, que, de
pie, aguardaba inmovil.

—Los chiquillos son mios y del rancho no se los lleva naiden. jFaltaba mas! . . .

—~Pa usté seria una ventaja...

—Ya le ije que los chiquillos no salen del rancho. ¢Entiende?

Eufrasia termin6 despaciosamente de liar el cigarrillo, agarré las tenazas y sacé un tizon del
hogar, haciendo nacer una subita pirotecnia que ilumino sus facciones de tierra dura y
resquebrajada, como de secano.

-¢ Y uste se le imagina que va'hallar mujer que quera enterrarse en estos andurriales, pa
hacerse cargo, mas encima, de seis chiquillos? Las cosas . . .

Por el pecho del hombre empez0 a crecer la violencia, como algo vivo que le anduviera en
la sangre, que temblara en sus musculos, que refulgiera en la mirada torva fija en el fuego.
—Y usté no es hombre pa pasarse sin mujer. Lo que me parece raro es qu'entuavia no haya
salio a buscar alguna. Claro que otra como la Esperanza no va'hallar...

La oia sin entender el sentido exacto de todas las palabras, ensordecido por la violencia que
ahora le golpeaba en el cerebro. De repente sintid, si, la necesidad de hacer algo: remecer el
rancho hasta destruirlo, agarrar a la vieja y echarla de cabeza a la laguna...

Bruscamente una de sus manos se extendié haciendo saltar el mate que Venancia le ofrecia.
—¢Quere callarse? ¢ Quere callarse su boca? ;Quere no meterse en lo que no I'importa?
Eufrasia se volvio de perfil, apoyo los codos sobre las rodillas, juntd las manos dejandolas
caer casi hasta tocar el suelo y se quedé muda e inmovilizada, con el cigarrillo colgando en
un angulo de la boca, adherido alli, y de pronto marcando la punta roja de su fuego.

El hombre movia la cabeza de uno a otro lado, mascullando palabrotas, echando aviesas
miradas de furor en contorno. Venancia recogié el mate, rodado en un rincon, la bombilla
en otro sitio. Pero ¢como recoger la yerba desparramada? Se volvid a la abuela, que no le
dio los ojos, aunque bien sabia que la estaba mirando y que, desesperadamente, la
consultaba: en una mano el mate, en la otra la bombilla. Se volvio timidamente al padre y al
fin pregunto:



—¢Le cebo otro mate?

—No. Y naiden mas toma mate esta noche. A la cama toos...

Los cinco chiquillos que pelaban papas en el corredor, un instante levantaron la cabeza 'y
por la puerta atisbaron dentro, donde ya la noche alquitranaba el cuarto y el fuego ponia la
mancha de sus largas lenguas humosas.

Uno le dio con el codo a otro y murmuro:

—iTa p'apaliarlo!

—Callate . . .

—NMenos mal que l'aguela.. .

—Callate . . .

El hombre gritd, como si la violencia lo anegara de nuevo con su corrosivo veneno:

—A la cama hei dicho... ;{Que no entienden?

Los chiquillos entraron la batea con las papas peladas, el balde con las papas sin pelar;
amontonaron las cascaras, guardaron los cuchillos.

La abuela grité sin enojo, sorprendiéndolos:

—Ya saben qui'hay que lavar los cuchillos. Condenaos porfiaos...

Los cinco pares de 0jos, azorados y tiernos, se volvieron a mirarla. Sonrieron, sacaron los
cuchillos, los lavaron y los guardaron de nuevo.

"—jA la cama! —insistio el hombre, obsesionado con su idea—. jQué mas se demoran!
Entraron de soslayo, atropellandose, y desaparecieron por la puerta que daba a la habitacion
en que estaban los pequefios catres de campafia y en un rincon el otro més ancho en que
dormia la abuela con Venancia.

El hombre se puso de pie y se llegé a la puerta de entrada, cerrandola de un golpe que
retembld en el rancho entero. Se volvid, mird a la vieja, siempre inmdvil, y dijo, a
empellones con las palabras:

—Ya una vez me sali con la mia. Y me casé con la Esperanza... No se le imagine que agora
se va a salir con la suya y se va a llevar los chiquillos Los chiquillos se quean en el rancho.
La que sobra en el rancho sos vos... Ya lo sabis... —y se volvié a la otra puerta, que
marcaba su dormitorio, donde, pomposamente, campeaba la marquesa, regalo de
casamiento de la patrona y orgullo del menaje.

La vieja no contesto ni hizo un movimiento. Roia su rencor. jSe la habia ganado una vez!
Bueno: a ver quién ganaba ahora... Pero a la par que tragaba esas migajas acres, estaba
atenta a los ruidos que venian del dormitorio. Cuando se hizo el silencio que justificaba tan
solo el crepitar de la lefia dentro del rancho y el insistente silbido del viento en el exterior,
Eufrasia se levantd pasito, cebo el mate, saco pan y empez0 a ir y a venir como alimafia
nocturna con elastica precision, sirviendo a los nifios, silenciosos y encantados con la
aventura.

La violencia ya no sali6 del pecho del hombre. Estaba siempre alli, persistente. A veces, en
medio de un trabajo, en ese revoleo del hacha sobre su cabeza, la sentia tan viva que,
desconcertado, con esa tarda comprension que era la suya, dejaba de lado la herramienta y
se quedaba mirandose las manos, porque alli, como en el pecho, sentia efectivamente que le
andaba algo, un hormigueo que lo impulsaba a empufiarlas y a pegar. Apenas hablaba con
los suyos. Uno que otro grufiido para dar una contestaciéon. Una o dos palabras para
impartir una orden. Vivia reconcentrado. Odiaba a la vieja. Odiaba a los hijos. Odiaba al
patron. Odiaba a la Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de resistir un
embarazo, incapaz de parir... Y que habia muerto dejandolo solo, con la chiquilleria 'y con
la vieja... Dejandolo solo, sin mujer, que era lo principal, porque él necesitaba mujer, para



eso era hombre, para ayuntarse y tener hijos. Irse a morir la Esperanza... Y aquella vieja
que le queria quitar los chiquillos. ¢Por qué, si eran suyos? Intrusa... Los chiquillos eran
suyos, para que él hiciera con ellos lo que le diera la gana. Todos. Los chiquillos y la
Venancia. Para apalearlos si se le antojaba. Para dejarlos sin comer. Iba a aprender la
condenada vieja aquella...

Se le hizo costumbre pegar a los nifios. Por cualquier cosa. Por nada. Tremendas palizas
con sus manazas como martillos. La vieja al principio no quiso intervenir. Cuando lo hizo,
el hombre la mir6 enfurecido y le grito:

—Acuérdese cuando le pegaba a la Esperanza...

—~Qjala que la hubiera matao entonces. No hubiera vivio la via e perros que vos le diste,
bandio...

El hombre avanzo hacia ella amenazante. Pero la vieja se irguio con los ojos tan llenos de
Ilamas de odio, tan dura la boca, tan tremendamente iracunda, que el hombre dej6 a medio
hacer el gesto.

—Animate a tocarme y veris lo que te pasa...

No sabia qué podia pasarle al hombre, capaz de aniquilarla sin otra ayuda que sus
poderosas manos. No sabia el hombre qué podia hacerle de dafiino la vieja. Pero el caso es
que repentinamente agachd la cabeza, se volvié con los brazos colgantes y abandond el
rancho.

Habia ganado esta vez. No sabia Eufrasia en gracia de queé. Pero ¢y otras veces?

Afuera seguia la lluvia, con las bonanzas mas largas y mas seguidas. El viento era siempre
el mismo, duro y tajante. A veces parecia acallarse adormecerse en una inesperada tibieza,
en una especie de momentaneo relente de claras nubes. Una mafiana amanecio el cielo
limpio y el sol hizo brillar en quebradizos cristales, en repentinas irisaciones, todo el hielo
que el frio escarchara con la complicidad de la noche.

Los nifios corrian enloquecidos por la blanca superficie resbaladiza Venancia se estiraba
como un gato, con los ojos cerrados, dejando que el sol le recorriera la cara en escorzo.
Eufrasia trajinaba presta y silenciosa Bernabé estaba lejos, revisando el embarcadero, el
puente tendido sobre el tajo y que unia las dos laderas de la montafia por sobre el fragor de
las aguas, los cercos de palo parado, troncos de arboles fraccionados enterrados uno junto a
otro, en interminables filas para demarcar potreros.

Volvio el hombre a media tarde, malhumorado y por excepcién comunicativo.

—Del muelle han queao tan sélo unas estacas. Hay qui‘hacerlo too de nuevo. Menos mal
que las cercas y el puente no han sufrio mucho. Hay trabajo pa rato con el muelle...

Uno de los chiquillos dijo:

—¢Me lleva mafiana pa la montafia pa que li'ayude, taita?

—Y a nosotros tamién..., por favorcito... dijeron los demés a coro y en el mayor alborozo.
Eufrasia, sentada en su habitual sitio junto al fuego, silenciosa y de perfil, apretd los labios,
mareando la arista de su disgusto.

—A mi tamien, taitita... —agreg6 Venancia, acercandose al hombre zalamera, risuefia
porqgue los hoyuelos estaban siempre alli, en las mejilla marcandose, risuefia aunque la risa
no se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequefios ojitos perdidos entre la franja negra
de las pestafas largas y arqueadas. Igual a la madre.

—Esperanza... —murmuro el hombre, y se la quedd mirando con la boca abierta y
temblorosa la nuez—. Esperanza..., por Diosito que se le parece, da susto... —afiadiéo como
hablando para si mismo.

La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo



Los chiquillos y Venancia gritaron a coro: Nos lleva..., nos lleva...

El hombre parecia seguir algo que ocurria en su interior. Se mir6 las manos, donde
empezaba a hurgarle la violencia. Las empufid. Y de repente se eché sobre los chiquillos,
espantandolos a golpes que caian indistintamente sobre cualquiera de ellos. Sobre
Venancia. La nifia empezé a sangrar por la nariz, llorando a gritos. Y no atin6 a huir como
los otros. jValgame Dios! —dijo la abuela, y se alz6 a auxiliarla.

Pero el hombre se habia quedado de nuevo mirandose las manos, y, también de subito,
sintié que en el pecho algo se deshacia en una tibia avalancha, como si llorase por dentro.
Igual que una marejada caliente. Y se acercd a Venancia, casi al mismo tiempo que la
abuela.

—Bestia..., déjala... Un dia vai a salir acriminandote con uno de tus hijos ...

El hombre se revolvid, porque la violencia regresaba y le corria por los musculos,
anidandosele alli, junto a la garganta, y que le hormigueaba en las manos. Grito:

—Pa eso es m'hija... Pa hacer con ella lo que se me le ocurra... Con ella, con los chiquillos
y con vos tamién... —Esta vez alcanz6 a darle un pufietazo, pero no mas, porque la vieja,
prodigiosamente agil mas rapida de pensamiento que él, se esquivo en seguida y salio del
rancho.

Se fue al cobertizo del horno y alli se acurruco, dura, con la cabeza ladeada, de perfil,
ardida la mejilla donde recibiera el golpe. Pero més le ardia la ira por dentro. Los palos, las
estopas, los lefios acumulados. Ya no eran un peso, sino una llamarada. ;Qué estaria
haciendo en el rancho la Venancia? ¢ Le estaria pegando el muy criminal? No, porque no se
oian gritos y ella podia separar ruidos, clasificarlos, labor necesaria a su trabajo de antes en
el molino, que con sentir su jadeo sabia si andaba bien, si andaba mal y donde entonces
ubicar la falla. Los chiquillos estaban lejos, jugando en la ladera, olvidados de los golpes. A
la nifia le sangraba la nariz. Pero ¢qué estaba haciendo alli, sangrando? La chiquilla, que se
parecia tanto a la Esperanza, ¢no? Bueno. Pero ¢por qué no salia a juntarse con ella? ;Que
hacer? Bruscamente se decidio. Volvio al rancho.

La chiquilla se restregaba la nariz con un trapo. Bernabé estaba derrengado en una silla,
lelo, y més que nunca le temblaba la nuez. No parecié darse cuenta de la presencia de
Eufrasia.

De frente, si era posible. Si no, por caminos tortuosos, gateando. Una vez habia perdido, si.
Pero esta vez ganaria. De frente era irse a las casas y contarle al patron lo que pasaba en el
rancho. Y que él interviniera, le quitara los chiquillos al hombre y se los diera a ella. No
necesitaba mas piezas, que aquellas dos en el patio del fondo eran harto grandes y podian
todos acomodarse perfectamente. Era la Unica salvacion.

El tiempo se iba lentamente afirmando en la bonanza, las aguas también lentamente bajaban
y en dos semanas mas seria posible irse hasta la hijuela Primera. jClaro que el hombre no
iba a querer acompafarla y ese camino era tan malo! Aunque las bestias saben mejor que
nadie buscar la huella. Se iria. Era lo mejor. Pero resultaba tremendo dejar a los chiquillos
solos. jSi se pudiera ir a escondidas con la Venancia! Imposible. La Venancia, tan lerda, tan
arrevesada y que ahora le tenia un terror panico al padre, después que le pegara... ;Y si ella
se iba sola y pasaba algo en el rancho? Pero ¢qué iba a pasar, qué? Nada..., y se encogia de
hombros. Algo pavoroso, obscuro y latente la inmovilizaba alli. No sabia qué. Miedo a algo
impreciso. Un irrazonado miedo.

En la siguiente trifulca, otra tarde en que Bernabé les pegd a; todos incluso a ella, sin
motivo aparente, sino por satisfacer el hombre aquello que le hurgaba en las manos y que a
veces le hacia doler los ijares, Eufrasia le grit6 a tiempo de huir:



—Ya arreglaris cuentas con el patron...

Y se quedd petrificada al oirlo contestar, mordiendo y ahogandose con las palabras, las
manazas colgantes y los ojos perdidos en la carnosidad de los parpados:

—El patrén... Cuando me vea... Con agarrar a los chiquillos y mandarme muar pa otro lao.
El patron... Tanto cuco con el patrdn... Que se meta en sus cosas el patron...

Se habia hecho costumbre en Eufrasia, ahora que el tiempo estaba despejado, irse a sentar
bajo el cobertizo del horno. Llevaba una banqueta la costura o el tejido, y alli se estaba las
horas, solitaria, en espera de que regresaran el hombre y los nifios, porque tambien en €l se
habia hecho costumbre llevarselos para el trabajo desde el alba. Lo que a los chiquillos
Ilenaba de holgorio, olvidados de los golpes y de las palabrotas en cuanto se trataba de irse
por la laguna para atravesar a la montafia frontera o quedarse esperando que picara el
salmén o ayudando al padre en la tarea de elegir los arboles que habria de derribar para
fraccionarlos y hacer después con ellos los cercos, o si no en aquella otra aventura,
maravillosa, que, consistia en atravesar haciendo equilibrios el puente tendido sobre el tajo,
pasarela primitiva y peligrosa.

Regresaban hambrientos y cansados. Eufrasia tenia lista la comida que servia Venancia
desmaradamente, y luego el hombre daba orden de acostarse. Y estaban los chiquillos tan
rendidos, tan absolutamente rendidos con la caminata, el aire y el sol, tan ahitos de comida,
gue caian como piedras al fondo del suefio, sin que la abuela pudiera obtener de ellos la
mas minima informacion de lo que habian hecho en el dia.

Otra vez ganaba el hombre... Y ella alli, como una buena tonta, trabajando el dia entero
para que "su mercé" hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas asadas y el agua
hirviendo para cebar el mate. Y la ropa limpia y el rancho como una plata.. . Tonta...
Empez6 a merodear por los contornos. Hacia sigilosos viajes por el sendero hasta enfrentar
el puente sobre el tajo. Se perdia en la marafia de los &rboles, de los arbustos y enredaderas,
apareciendo subitamente frente al rancho, buscando rectas entre el puente y su sitio
habitual, bajo el cobertizo del horno. Desahogaba su mal humor en los pajaros. hasta los
mas chiquitos, tocados siempre por la piedra de su honda. Merodeos sin testigos, porque
aguardaba siempre para realizarlos que el eco no le trajera sefia alguna de la presencia de
los otros, lejanos por las montafas.

Volvian del bosque de araucarias. En la mafiana habia el hombre dejado tendida la red y
estaban los chiquillos impacientes por ver la pesca. Venancia se habia hecho una corona de
pequefias hojas y venia delante. Atravesé la primera el puente, como si los pies descalzos
adhirieran al tronco rugoso, firme y segura. Paso un chiquillo, silbando, sin darle
importancia al abismo que estaba abajo, profundo, verde, tonante. Los demas nifios venian
con el hombre, que cargaba el hacha. Parecio que iba a pasar primero. Pero les cedio el
paso a los hijos, que atravesaron, uniéndose a los demas y echando a correr en direccion al
embarcadero y a ver la red.

El hombre puso el pie en el puente. Como los chiquillos, parecia adherido a la piel del
arbol. Pero en la mitad, de subito vacilo, herido por la piedra en la frente; vacild, oscilo y
desapareci6 entre las paredes del tajo, sumido en lo himedo, en lo fragoroso.

Los nifios lo esperaron en el embarcadero.

—Si'habra ido derecho pa'l rancho—dijo uno.

—¢Veimos la red? —propuso el otro.

—La veimos no més—dijo Venancia—, y si s'enoja, que s'enoje...

Trajinaron un rato. Sacaron el pescado. Lo pasaron por largas ramas de plantas acuaticas
para formar sartas. Y echaron a andar camino del rancho con su carga.



La abuela los aguardaba sosegadamente bajo el cobertizo del horno, con las manos
cruzadas sobre la costura.

—Miire, agliela, truchas y un salmon chico.

—¢ Y el taita? —pregunto uno de los chiquillos.

—Aqui no ha llegao—dijo la abuela, y se volvio de perfil.

—iBah! Se li'habra olvidao algo y golvio pa la montana.

—¢Por que no lo van a catear ? Es harto tarde y vendré con hambre.

Regresaron al rato. El padre no estaba. ¢ Qué hacian? ;Lo iban a buscar al otro lado del
puente?

—No —dijo la abuela—. Se hizo noche ya. Dentren a comer. Ya llegara ...

Comieron y esta vez fue la abuela quien en seguida dio orden de que se acostaran. Se caian
de cansancio. Se caian de cansancio medio a medio del suefio.

La abuela se quedo un largo rato en su otro sitio habitual, en el de las tremendas noches
invernales, cercana al fuego, volteada la cabeza sobre un hombro, gardufia en acecho, con
el perfil fijo en la penumbra, en la mano el cigarrillo, despaciosamente liado,
despaciosamente encendido y que, de rato en rato, marcaba un punto rojo. De pronto se
volvio a la puerta que daba a la habitacion del hombre.

—Agora gané yo . . ., y pa siempre... jJe! —lo dijo, creyé decirlo, pero de la boca cerrada,
como trancada por el labio inferior, no se movié un masculo ni salié un sonido.

Entonces se alzé a cerrar la puerta de entrada. Pero no la cerro, la dejé abierta. Abierta,
porque para los otros el hombre todavia podia volver.
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