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Dona Tato

Llegd prestigiada por treinta afios de servicios en casa de unas viejecitas solteronas que
acababan de morir con pocos dias de diferencia. Sabia cocina y reposteria. Exigia una pieza
dormitorio para su uso particular y que le aceptaran un gato negro, gordiflén y taciturno.
Ella se llamaba Tréansito; él, "Paquito”. Porque siempre iban juntos, pareja estrafalaria:
doiia Tato, vieja, magra, la cara llena de arrugas hondas convergentes a la boca, el trasero
saliente, los brazos muy largos y habito del Carmen; "Paquito™, desmadejado, bostezante,
silencioso en sus escarpines blancos.

Lo trastornaron todo en casa. La vieja empez0 por expulsar de la cocina a los otros gatos y
a las otras sirvientas. La cocina era suya. S6lo a mi —con aires de condescendencia—me
dejaba entrar. Encerrada con llave se entendia con las sirvientas por el torno, y si alguna
queria deslizarse adentro o insinuaba el propdsito, la insultaba, mezclando a los dicterios
tiradas de latines. Y como vomitando ese mejunje al par que aspeaba los largos brazos tenia
algo de bruja, la creyeron en pacto con el demonio y, horrorizadas, la dejaron vivir a su
placer.

Los gatos tardaron mas en darse por vencidos. Llegaban oteando por el torno o la ventana,
buscando piltrafas, ansiosos de rescoldo. Y hallaban un brazo y una escoba mucho mas
largos que lo previsto y que siempre, invariablemente, les caian en medio del lomo. Hasta
que uno quedd descaderado no parecieron tomar en serio el peligro que era la vieja. Desde
entonces se refugiaron en el repostero, junto al anafe y las otras sirvientas, en acercamiento
de victimas del mismo poder.

Al principio hubo muchas protestas. A cada rato llegaba alguna mujer en son de acuse, y
hasta los gatos—en su idioma—supongo que me darian quejas. Prometia amonestarla y
hasta ponerla en la calle si no cambiaba de conducta. Pero cuando al anochecer venia dofia
Tato llena de majestad —seguida por "Paquito”"— a tomar drdenes para el dia siguiente,
mis propositos se iban arrastrados por la marea de respeto rayano en terror que la vieja me
producia.

Empezaba mi aprendizaje de ama de casa; la falta de conocimiento y de practica me hacia
indecisa, débil, temerosa. Dofia Tato se daba perfecta cuenta de su superioridad.
Fingiéndose humilde, empezaba siempre:

—Aqui estoy a las érdenes de su merce.

—¢CoOmo esta, dofia Tato?

—NMuy bien, para servirle. ; Qué haremos mariana?

Y0 me ponia a pensar en minutas, buscando con verdadera ansia en mis recuerdos los
nombres de todos los guisos que conocia, y siempre, siempre, encontraba solo aquellos que
comiera en la mafiana o—alejandome un poco—en la noche anterior.

Dofia Tato decia al descuido:

—"Paquito" estéa bien.



Mala iba la cosa... Cuando no se le preguntaba por el gato, se ponia de peor humor que el
pésimo de costumbre.

—MHaremos..., haremos... budin de coliflor y berenjenas rellenas con queso.

Y la miraba, feliz de mi hallazgo, porque tenia la perfecta seguridad de no haber comido
coliflor hacia largos meses.

—iEs el tiempo ahora! —y en semicirculo, de pared a pared, su mirada ponia al salén por
testigo de mi imbecilidad.

Pero yo, realmente imbécil, insistia porfiada:

—Quiero budin de coliflor... Debe haber coliflor en conserva y berenjenas también.

La vieja saltaba furiosa:

—Tamién..., tamién... ;Y qué mas? ;Un pajarito volando tamién? Estas ifioritas que no
saben dnde estan paras y se meten a disponer. Ora pro nobis... Tamién... Yo sabreé lo que
hago mafiana. jNo faltaba otra cosa! Cuando una ha servio treinta afios en una casa no tiene
pa qué andar mendigando mandares.Per Christum Dominum nostrum. . . ;Qué te parece,
"Paquito™? Si no juera por mi te mataban de hambre. Nicolasa..., pa tu casa. Amén.

Y se marchaba de estampia, seguida perezosamente por el gato, dejandome humillada,
indignada y amedrentada. Hasta que opté por abandonar mis aires de duefia de casa y
decirle que no viniera mas a tomar ordenes, que dispusiera ella a su antojo. Comiamos
admirablemente. En el servicio habia orden. En las cuentas, economias. ¢Qué mas pedir?
La doncella me conté como rezaba la vieja el rosario, los rosarios, porque el dia entero se
pasaba en eso. Trajinando, siempre en una actividad enfermiza por lo continua, dofia Tato
murmuraba las avemarias a media voz, y al terminar, en el amén, agregaba un numero, de
uno a diez, para contar las decenas sin necesidad de tener en las manos un rosario que le
impidiera seguir en sus quehaceres. Y los misterios los sefialaba en la repisa con cinco
papas que iba sacando de un cajon.

Lo encontre tan comico que fui a mirarlay a oirla por el torno disimuladamente. Y era
cierto. Desgranaba porotos e iba diciendo:

—-Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén. Ocho. Dios te salve, Maria... Amén. Nueve. Dios te salve... Santa
Maria... Diez.

Y puso una papa negra junto a las otras dos que estaban en la repisa.

Pero otro dia me trajeron una historia que no me agrado ni pizca. Al llegar del mercado,
dofia Tato colocaba en el meson toda la carne, llamaba a "Paquito™ y decia:

—Elija, mi lindo.

Y el gato oliscaba trozo a trozo hasta hallar uno a su gusto para comérselo.

Hice llamar a dofia Tato. Con mucho miedo, pero mucho valor, le dije:

—No es posible que cuando usted llega del mercado haga que "Paquito” meta el hocico en
toda la carne para elegir su pedazo. Eso es muy sucio, dofia Tato.

—Sucio..., sucio... ;Y qué mas? Miserere nobis. ¢"Paquito” sucio? Ya quisiera su mercé
tener la boca tan limpia como "Paquito”. Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. "Paquito™ no
se pone porquerias de pinturas en la cara ni menos en el hocico. Vade retro. ..

iEra el colmo! Fui yo quien salio de estampia para llegarme al escritorio de Pedro y
decidirlo con muchos arrumacos a despedir él a la vieja insolente.

Fue. Llego a la puerta de la cocina, toco con los nudillos. Se abrio el torno, apareciendo la
cara mal agestada.

—Dofia Tato...—pudo decir.

—Si quiere alguna cosa—interrumpio— ; pidasela a la Petronila. Aqui no moleste.



Y cerrd de golpe el postigo.

Pedro volvié mohino y me dijo que era yo la llamada a echar a la vieja; que él, abogado de
veintitrés afios, con mujer y casa —aungue sin clientela, esto lo agrego yo—, no podia
descender a esas pequefieces. Y que, ademas, otra vez posiblemente no lograria dominarse
y pondria a la vieja en la calle a fuerza de puntapiés. Mentira. Le pasé lo que a todos: le
tuvo miedo a dofia Tato. Y asi siguid ésta inexpugnable en la cocina.

Por ese entonces, Pedro trajo varias veces invitados a comer. La segunda vez, dofia Tato
Ilegé como un basilisco a decirme:

—¢Qué se han imaginado que voy a pasarme alimentando hambrientos ociosos? Agnus
Dei, qui tollis peccata mundi. Ni lesa que fuera...

—UPero, dofia Tato...

—Si viene gente a comer, me mando a cambiar al tiro.

Y yo, iluminada, le contesté suavemente:

—NMire, Tatito, le diré con franqueza que Pedro quiere traer todos los dias un amigo a
comer. Si no esta conforme con esto, lo mejor sera que se vaya..., que busque ocupacion en
otra casa.

Me miraba con los ojillos desconfiados agudos de malicia y al fin dijo, riendo marrullera:
—iJe! Era pa eso... Vade retro... No se incomode su mercé. No pienso irme, porque estoy
muy a gusto y "Paquito" tamién. Deo gratias. Pero a esos 0ciosos .., jya los espantaré!

Y los espanto, claro, porque siempre que teniamos invitados salaba o ahumaba la comida.
Hubo a veces que improvisarlo todo con conservas.

Pensamos recurrir a la policia para echar a la vieja. Y tras mucha vacilacion acabé por
escribirle una carta muy atenta, con tres faltas de ortografia que corrigio Pedro, diciéndole
que si no se retiraba para el 1.- del mes siguiente, llamariamos al carabinero para obligarla a
irse.

Y llegé el 1.- y pasé una semana y dofia Tato no se iba. La hallé en el patio una tarde y le
pregunté timidamente:

—¢Cuando se va, dofia Tato?

—¢Usted cree que yo soy de las que duran un mes en cada casa? In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sanctis. Aqui estaré otros treinta afios. Amén.

Entonces—acuciados por el miedo a soportar per omnia secula seculorum a la vieja, Pedro
tuvo una idea genial: le escribié a mi madre, invitdndola a pasar unos dias con nosotros. Y
Ilego mi madre con empaque de juez y ojos escrutadores.

No dijimos nada; pero a la segunda comida, ante los guisos desastrosamente quemados,
peores que en la mafiana, mi madre estall6 en preguntas rapidas que Pedro y yo
contestabamos, atropellandonos para narrar nuestras desdichas bajo la tirania de dofia Tato.
Ante nuestros 0jos mi madre adquiria su gran aire de imperatrice. Se puso de pie y salio,
diciéndonos:

—Van a ver ustedes...

Nos mirabamos aterrados. Mirabamos la puerta esperando ver surgir en su vano a dofia
Tato, persiguiendo a mi madre con el largo brazo y la larga escoba, al par que fulminaba
denuestos y latines para nuestra total exterminacion.

Se oian voces, gritos, portazos, chillidos, caer de loza, carreras: todo simultaneamente.
Luego un gran silencio.

Angustiada, hecha un ovillo toda contra Pedro? dije temblando:

—Anda a ver... Con tal que no la haya matado...

Pero entraba mi madre con largo paso tranquilo y ojos duros de triunfadora.



—Ya se va. Mafiana mandaré a buscar sus cosas.

Nos mirabamos atonitos. ¢ Dofa Tato? Pero...

La vimos pasar por la puerta abierta al patio. Iba con el cuello extendido, como temiendo
un peligro, ladeado el mofio, arrebozada en un chalon que le cefiia el trasero grotescamente,
con "Paquito™ en brazos, somnoliento y friolero.

Pasaba..., se alejaba..., se iba...

Y sin saber por qué, me eché a llorar en la corbata de Pedro.
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