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Cuando aprendí con lentitud  
a hablar 
creo que ya aprendí la incoherencia: 
no me entendía nadie, ni yo mismo,  
y odié aquellas palabras 
que me volvían siempre  
al mismo pozo,  
al pozo de mi ser aún oscuro,  
aún traspasado de mi nacimiento,  
hasta que me encontré sobre un andén  
o en un campo recién estrenado  
una palabra: orégano, 
palabra que me desenredó  
como sacándome de un laberinto.  

No quise aprender más palabra alguna. 

Quemé los diccionarios,  
me encerré en esas sílabas cantoras,  
retrospectivas, mágicas, silvestres,  
y a todo grito por la orilla  
de los ríos,  
entre las afiladas espadañas  
o en el cemento de la ciudadela,  
en minas, oficinas y velorios,  
yo masticaba mi palabra orégano  
y era como si fuera una paloma  
la que soltaba entre los ignorantes. 

Qué olor a corazón temible,  
qué olor a violetario verdadero,  
y qué forma de párpado  
para dormir cerrando los ojos: 
la noche tiene orégano  
y otras veces haciéndose revólver 
me acompañó a pasear entre las fieras: 
esa palabra defendió mis versos. 



Un tarascón, unos colmillos (iban 
sin duda a destrozarme)  
los jabalíes y los cocodrilos: 
entonces  
saqué de mi bolsillo  
mi estimable palabra: 
orégano, grité con alegría,  
blandiéndola en mi mano temblorosa. 

Oh milagro, las fieras asustadas  
me pidieron perdón y me pidieron  
humildemente orégano. 

Oh lepidóptero entre las palabras,  
oh palabra helicóptero,  
purísima y preñada 
como una aparición sacerdotal  
y cargada de aroma,  
territorial como un leopardo negro,  
fosforescente orégano  
que me sirvió para no hablar con nadie,  
y para aclarar mi destino  
renunciando al alarde del discurso  
con un secreto idioma, el del orégano. 
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