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Apreto, temblando, el timbre eléctrico de la puerta de calle de la suntuosa casa donde vivia
su condiscipulo; la campanilla hizo oir sus sonidos cortos, repetidos, saltones, y un
sirviente, desgarbado y obtuso, que lo mird de arriba abajo, coma Minos delante de las
almas, estaba a punto de echarlo sin miramientos, cuando vio, con sorpresa, que el
personaje mal entrazado que tenia por delante, le alargaba una cartulina...

Aquello era inaudito: un sujeto vestido de una manera tan rara, tan pobre, tan original, con
una cara de ayuno y con todo el aspecto de un pobre vergonzante, se permitia el lujo de
hacerse anunciar de esa manera.

Tomd la cartulina, la mird, sin saber leer, le parecié un tanto amarillenta y deteriorada, y
azorado e indeciso, se quedd plantado delante del caballero rotoso, a tiempo que a su vez le
devolvia la tarjeta (aqui parecio que era el sirviente quien se anunciaba).

Nuestro personaje lo miré con encono, comprendié todo lo que pasaba en el animo del
criado, y sin darle tiempo para replicar, le grito, con aire de amenaza:-jVaya, y entregue a
su patron esta tarjetal

El sirviente estaba fascinado, nunca habia presenciado una cosa igual; aquel atrevimiento
tenia todos los ribetes de una insolencia, y la mejor contestacion, hubiera sido un escobazo
en el sombrero.

-En fin -se dijo para si, -tal vez sea un personaje incognito, y no pocas veces debajo de una
mala capa se oculta un buen bebedor. -Luego, reflexionando que su actitud podria
ocasionarle serios dafios, si era delatado, cambi6 de téctica, y con toda la amabilidad del
mundo, le dijo: -Pase usted sefior -abriendo el cancel de par en par.

El hombre de los imanes se encontré en el vestibulo, solo, con su sombrero y un perro de
tierra romana que lo miraba desde su rincén con dos ojos de vidrio, como si se los hubieran
arrancado, para implantarlos en su craneo chato de mastin.

Aquel vestibulo, pavimentado de mosaico, con las paredes estucadas y pintadas de colores
chillones con la gran Portiére de cristales opacos al frente daba ya la medida del lujo de la
casa.

En los &ngulos, jarrones de porcelana, relucientes, soberbios, con sus formas de tinaja india
tenian como senos obesos una coleccion de hojas artificiales que imitaban perfectamente la
flora de los trépicos. Una gran percha de nogal deslustrado con un bonito espejo bisauté,
Ilam¢ particularmente su atencion; iba a colgar alli su monumental sombrero, pero se dio
cuenta bien pronto de que el pendant era ridiculo, pues los que estaban colgados tenian el
brillo flamante de las cosas nuevas, y el suyo... joh!... ya conoce el lector la escuela de
contratiempos, o contrapelos, diremos mejor, que lo habia envejecido.

Se conformo con mirarlo con lastima, y ocultarlo piadosamente debajo de una silla de
fantasia.

Algunos cuadros de pacotilla completaban el adorno.



A poco rato de estar alli, aparecid de nuevo el sirviente, pero ya con otro aspecto, tranquilo,
casi sonriente, amanerado: -Pase usted, sefior -le dijo con tono melifluo, a tiempo que abria
con estrépito la puerta del fondo.

Nuestro hombre se encontro de golpe en el saldn sin atreverse a dar un paso: un poco por la
cortedad y la emocion, pero mas por la dificultad de distinguir en la penumbra la multitud
de muebles que tenia por delante.

Los horizontes habituales de su retina eran limitados, cercanos: -paredes revocadas con cal
0 pintadas con cardenillo; los muebles, cachivaches de la peor especie; ahora, estaba en un
salon, con humos aristocraticos, tapizado de papel dorado, que le hacia percibir en las
paredes, de trecho en trecho, rayas brillantes, como las que hacen los nifios en la claridad
con los fésforos humedecidos. A medida que procuraba ajustar su vision a la media luz de
la sala, aspiraba de a poquito, como olfateando, el aire impregnado de emanaciones
olorosas de los muebles, de las flores marchitadas en las macetas, de las pastillas
consumidas y olvidadas en un rincon de la chimenea; esa mezcla de buen olor de pieza
cerrada, de tufo disfrazado, que espera pegado a una rendija para desahogarse en la calle.

El ambiente tibio, el silencio interrumpido por las vibraciones y los ruidos que venian de
afuera, el confort de aquella sala, que parecia un negocio cerrado a la hora de la siesta; todo
esto infundia calma a su espiritu y apaciguaba los latidos de su corazon sobresaltado.

Hacia vagar sus miradas por todos los rincones, de los que veia surgir de pronto un objeto
cualquiera, que habia pasado inadvertido, y que al fijarlo se le iba perdiendo poco a poco en
la ofuscacion de su retina debilitada.

Por una rendija entraba un curioso rayo de luz, estirado como un tul finisimo; lo siguio con
la mirada y lo vio morir al pie de una consola dorada, cargada de objetos que le parecian
animados; se figuraba que se codeaban, que se avisaban unos a otros que un intruso habia
ido a turbar su tranquilidad.

Detras de las pesadas cortinas de damasco; le parecio que hubiese personas escondidas que
le estaban espiando, y que algunos se mofaban de él: oia ruidos y crujidos extrafios, miraba
fijamente hacia la puerta de comunicacion interior, esperando ver aparecer de improviso la
figura de su amigo; estudiaba posturas, acomodaba los pliegues de sus faldones,
plegandolos en donde una mancha inveterada queria ostentarse con descaro; tosia y
acomodaba la garganta; se preparaba en la mejor actitud para no causar mala impresion, y
para evitar, si realmente era espiado, que su situacion fuera menos enojosa. A medida que
percibia méas claramente los objetos, las escenas iban cambiando, como cambiaban el color,
la forma y la posicion de los muebles que tenia por delante.

Impaciente, nervioso, abochornado por las impresiones que iba soportando, avanzé
resueltamente hacia el costado mas accesible del salon y abrio de par en par los pstigos de
una ventana.

Al dar vuelta, le parecidé que estaba en otra casa.

La escena habia cambiado totalmente, la luz habia penetrado, como llevando a cada cosa un
ropaje especial: los bronces, los brocados, las porcelanas, los tapices, las flores, estaban
ahora como alegres, con sus colores vivos, resplandecientes.

Un gran espejo que reproducia a la distancia su figura, entremezclada con la turba de
muebles, parecia mofarse de él, reflejando una imagen que tenia prestados, en ese
momento, todos los matices de los jarrones de las consolas y de las mil chucherias que lo
rodeaban.

-jCuanta riqueza! -se dijo para si; -con un pufiado de miseria vive un pobre, y aqui hay para
hacer vivir un siglo.



Estaba deslumbrado en aquel bazar de muebles de valor, de bueno o pésimo gusto, bien o
mal dispuestos, pero, al fin, haciendo su papel en el convencionalismo del lujo y de la
moda.

Entregado a estas reflexiones, fue sorprendido de pronto por el sirviente, que traia una
bandeja de plata con té, cigarros, licores y un namero de un periddico del dia.

El patron le pedia disculpa por la demora -dijo el sirviente, en cuya casa se veia que la
sorpresa de un visitante que merecia tantos agasajos, habia aumentado una manera visible.
-Mi amigo podra ser egoista, orgulloso -se dijo para si, -pero eso no quita que sea muy bien
educado -afiadio, mirando placidamente la bandeja como a una persona a quien se hace una
confidencia.

Tomo en seguida, con mano trémula, acariciandola, la botella de cristal, transparente,
brillante, llena de liquido dorado; derramo hasta el borde en una copita pequefia, y la acerco
con cierto desdén a sus labios, poco habituados ya a esas miniaturas.

-Topacio liquido -dijo a media voz, haciendo un chasquido con la lengua, y se arrelland
cémodamente en una butaca.

Continuaba inspeccionando desde su sitio todos los rincones: todo aquello estaba muy bien,
era muy rico, de mucha valor, pero parecia como si no estuviese definitivamente instalado.
Eran muebles y objetos que habian llegado de a uno, en distintas épocas; pertenecian a
distintas jerarquias y estaban como agrupados en sociedad democratica.

Habia lujo, pero no habia gusto; mucho dinero convertido en butacas, en sofas, en bronces,
en espejos, pero poco de artistico, de verdaderamente artistico, y que revelase la delicadeza
de gusto de su duefio.

Amplias y pesadas cortinas, recogidas en distintos puntos, como el baldaquin de una cama,
muy altas y muy pesadas para las ventanas bajas, enrejadas y forradas de pino pintado,
como la camara de un buque.

Una serie de pequefios sofas dorados, gibosos, forrados de telas de gran valor, como para
adornar el boudoir de una artista, o de otra cosa, si el lector lo quiere.

Consolas doradas, como pequefios altares, cargando un mundo de chucherias, de bronces
legitimos y de imitacion, cajas de cristal, jarrones, pequefios retratos sobre atriles de ébano
-en el fondo una estufa de marmol blanca con el indispensable reloj dorado, sosteniendo en
la cuspide de sus arabescos una muchachita de bronce en actitud de pescar; dos candelabros
a los lados, comparieros inseparables del reloj, parados a igual distancia, como centinelas de
vista.

Sillas de todas clases, algunas doradas, enclenques, delicadas, como sefioritas raquiticas
vestidas de baile; luego, una serie de asientos redondos, cuadrados, figurando unos enormes
turbantes, y otros, como almohadon, estirados con indiferencia en cualquier parte,
afectando no tener la intencion de servir para sentarse.

De trecho en trecho, columnas de pelouche, con alma de pino, rodeadas en espiral por
hebras de hilo de oro, como viboras que se enroscan al tronco, soportaban bustos de
cualquier personaje ilustre o deidades mitolégicas que no protestaran nunca del parecido.
Todo esto, completado por una alfombra que parecia vista al través de una gran lente: de
fondo blanco, con flores punzo, haciendo curvas caprichosas en las hojas entrelazadas;
habia estampadas rosas de mas de medio metro: una hoja sola hubiera podido dar sombra a
un regimiento.

Las paredes ostentaban algunas cuadros de familia, pintados en actitud de retrato: -caras
rigidas, severas, defectuosas algunas, con manos deformadas por la correccion fatua y la
actitud forzada que les habia impreso el autor.



En medio de este lujo, de esta pacotilla, y al lado de algunos grabados, vistos tantas veces, e
indispensables en todos los salones, dos grandes oleografias colgadas respetuosamente a
ambos lados de la estufa: dos caras sajonas destacandose de fondo obscuro, con sus colores
suaves, lustrosos; sus miradas adormecidas y languidas, de enamoradas.

La gran portada en seguida, y la antesala, conservando, como un museo, el demi-monde de
la sillas, sofés, mesas de arrimo, los cuadros de antepasados, desconocidos y olvidados por
dos generaciones, sirviendo para tapar claros y hacer simetria en el conjunto de antiguallas
que pintaban la época de la primitiva opulencia.

La antesala de ciertas casas es el blasén de familia, es la pieza favorita, el cuarto de los
recuerdos, de las evocaciones de otros tiempos mejores.

Una abuela sentada en un gran sofa, capaz de alojar comodamente diez personas, con su
respaldo recto, tieso, enchapado de caoba, con dos rollos de almohadones en los cantos, es
la imagen viva de tres cuartos de siglo, con los ribetes del lujo macizo y severo de la época
colonial. Forma parte integrante de los habitos, de los gustos, de los recuerdos y del apego
que tienen los viejos a las cosas de su tiempo.

Estos muebles rancios, desquiciados, con armazones fosiles de tablas y colchados, despiden
para ellos un perfume de juventud, de frescura, de reminiscencias, que alborota su memoria
debilitada de aquellos buenos tiempos, que tanto echan de menos a cada paso, y asi como
los defienden carifiosamente del desgaste del tiempo, los defienden de las imputaciones
calumniosas que arrojan sobre su anticuada vetustez las criticas y las miradas burlonas de
los que alcanzaron la elegancia de una moda que parece preparada para enanos.

La antesala es el santuario de esos recuerdos, que hacen estremecer a los jovenes, pues las
conversaciones giran alrededor de los cincuenta afios, cuando las gentes eran mas buenas y
mas sensatas, cuando la amistad era un sentimiento verdadero y cuando el egoismo era una
mala hierba que se extirpaba de raiz.

jQué diferencia, exclaman con énfasis de conviccion y de desconsuelo las sefioras que
tocan por todas partes el positivismo de la época, con la sencillez, la moralidad, el respeto y
las costumbres patriarcales de nuestros padres!

iQué cambio tan radical ha venido operandose en esta sociedad, reducida ayer a cuatro
gatos y hoy a un hervidero de gente de todas clases y de todos los paises, que se incorporan
con su trabajo, con su inteligencia, con su sangre, a la corriente natural del pais; que van
engrosando las filas diariamente, hasta formar centros de cientos y miles de almas, cuya
filiacion es una mesa revueltal

¢Cual sera la tendencia genial de las nuevas generaciones?

Los que echan de menos esos buenos tiempos, echan de menos, mas que todo, su juventud,
esa juventud que se les escapa de las manos y que deja como recuerdo de su paso un
pliegue de la piel 0 un mechén blanco que van despoblando los afios.

En el fondo, no es la materialidad de las cosas, pues hoy las hay iguales 0 mejores, sino las
hebras fragiles que se han ido rompiendo poco a poco.

Hoy un recuerdo, mafiana un amigo, una afeccidn, un sentimiento educado, y alimentado
por afios, y que de pronto desaparece y no puede reemplazarse.

La alegria, el calor, la luz de los afios los entusiasmos faciles, las impulsiones bulliciosas,
que hacian revivir el organismo a cada paso; todo eso que pasa, que se debilita, que se
muere con anticipacion, que se aleja como para esperarlos.

El tiempo mismo ha cambiado para los viejos: el que ellos conocieron, no tenia las
transiciones malvadas que los exponen a cada paso a una pulmonia; sus crudezas eran mas



benignas y con un abrigo cualquiera, podian desafiar la intemperie; hoy, el frio penetra por
todos los poros; es que la maquina humana va poco a poco enfriando sus calderas.

En las noches, esas camas altas, solemnes como altares, cobijaban carifiosamente a la pareja
enamorada, y el calor de la juventud se unia al del ambiente para dar a la temperatura de la
alcoba una suavidad deliciosa de bienestar y de confort.

Hoy, el lecho es frio, duro, rebelde; estd como cansado de cobijar gente; el ambiente no
tiene alientos tibios, y los huesos, entumecidos por el frio de los afios, van sintiendo el roce
de las tablas, como si estuviesen cercanos al féretro.

Por todas partes, el frio, la indiferencia, el egoismo, la juventud desdefiosa: jno hay ya caras
sonrientes para los viejos!

Cuando miran un rostro bello, juvenil, que en otro tiempo se comunicaba con el suyo por el
brillo de sus miradas, tienen que guardar en lo mas intimo sus impresiones; el ridiculo
aletea en torno de sus cabezas, y una mirada indiscreta, una expresion, que a fuerza de ser
urbana podria parecer galante, comprometeria la rigidez de su posicién y la seriedad de sus
anos.

La juventud, la belleza, los sentimientos tiernos no son mas malos, ni mas indiferentes, ni
mas egoistas que ayer -es la vejez que les va dando la espalda, que ha perdido sus derechos,
que ha gozado ya ampliamente de esas primicias y que encuentra yerto el hogar donde
antes chisporroteaba el tronco vigoroso que despedia su alegre Ilama; son los muebles
viejos, usados, antiguos, fuera de lugar, que van disputando en vano su puesto a las butacas
doradas, livianas, cubiertas de raso, con flores estampadas, vivas, frescas, con la frescura
brillante de la rosa recién abierta que invita a aspirar su fragancia.

La mano crispada, amarilla, surcada por venas azules, hinchadas, sinuosas y como estirada
por los tendones duros, tiesos, que hacen relieve debajo de la piel gastada, no puede ya
impunemente acariciar la mejilla fresca, sonrosada, o el seno mérbido, turgente, sin
experimentar el temblor senil que le hace tantear la carne como si hubiese perdido la
sensibilidad.

El raso no puede crujir ya debajo de esos dedos que se van modificando, ni los labios
caidos, flaccidos, descoloridos pueden pretender caricias voluptuosas que no podrian
corresponder.

La mirada est& apagada, con horizontes cercanos; se ofusca, con el brillo, con las cosas
nuevas, donde se refleja vivamente la luz; necesita los colores sombrios, las medias tintas,
el negro, que va cubriéndolos poco a poco, como un anticipo de la tumba.

Es el punto de parada en la azarosa jornada de la lucha.

i'Y como desean prolongarla todos, a pesar de estar tambaleandose en su puesto de
descanso!

Muere la abuela y las butacas antiguas y los sillones de respaldo floreado, los sofas
hospitalarios y las consolas de caoba, empiezan a peregrinar en la casa en busca de un
refugio... Una mafana hacen su entrada humilde en el cuarto de los trastos viejos, como un
mendigo que golpea a las puertas de un asilo.

Los retratos quedan pegados a las paredes, con sus miradas frias, severas, como enconados
de ver partir a los amigos de su tiempo...
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