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TODO el día una línea y otra línea,  
un escuadrón de plumas,  
un navío 
palpitaba en el aire,  
atravesaba 
el pequeño infinito  
de la ventana desde donde busco,  
interrogo, trabajo, acecho, aguardo. 

La torre de la arena  
y el espacio marino  
se unen allí, resuelven  
el canto, el movimiento. 

Encima se abre el cielo. 

Entonces así fue: rectas, agudas,  
palpitantes, pasaron  
hacia dónde? Hacia el Norte, hacia el Oeste,  
hacia la claridad,  
hacía la estrella,  
hacia el peñón de soledad y sal  
donde el mar desbarata sus relojes. 

Era un ángulo de aves  
dirigidas 
aquella latitud de hierro y nieve 
que avanzaba  
sin tregua  
en su camino rectilíneo: 
era la devorante rectitud  
de una flecha evidente,  
los números del cielo que viajaban  
a procrear formados 
por imperioso amor y geometría. 



Yo me empeñé en mirar hasta perder  
los ojos y no he visto 
sino el orden del vuelo,  
la multitud del ala contra el viento: 
vi la serenidad multiplicada  
por aquel hemisferio transparente  
cruzado por la oscura decisión  
de aquellas aves en el firmamento. 

No vi sino el camino. 

Todo siguió celeste. 

Pero en la muchedumbre de las aves  
rectas a su destino 
una bandada y otra dibujaban  
victorias 
triangulares 
unidas por la voz de un solo vuelo,  
por la unidad del fuego,  
por la sangre,  
por la sed, por el hambre,  
por el frío,  
por el precario día que lloraba  
antes de ser tragado por la noche,  
por la erótica urgencia de la vida: 
la unidad de los pájaros  
volaba  
hacia las desdentadas costas negras,  
peñascos muertos, islas amarillas,  
donde el sol dura más que su jornada 
y en el cálido mar se desarrolla  
el pabellón plural de las sardinas. 

En la piedra asaltada  
por los pájaros 
se adelantó el secreto: 
piedra, humedad, estiércol, soledad,  
fermentarán y bajo el sol sangriento  
nacerán arenosas criaturas  
que alguna vez regresarán volando  
hacia la huracanada luz del frío,  
hacia los pies antárticos de Chile. 

Ahora cruzan, pueblan la distancia  
moviendo apenas en la luz las alas  
como si en un latido las unieran, 



vuelan sin desprenderse  

del cuerpo  

migratorio 

que en tierra se divide 
y se dispersa. 

Sobre el agua, en el aire,  
el ave innumerable va volando,  
la embarcación es una,  
la nave transparente  
construye la unidad con tantas alas,  
con tantos ojos hacia el mar abiertos  
que es una sola paz la que atraviesa  
y sólo un ala inmensa se desplaza. 

Ave del mar, espuma migratoria,  
ala del Sur, del Norte, ala de ola,  
racimo desplegado por el vuelo,  
multiplicado corazón hambriento,  
llegarás, ave grande, a desgranar  
el collar de los huevos delicados 
que empolla el viento y nutren las arenas  
hasta que un nuevo vuelo multiplica  
otra vez vida, muerte, desarrollo,  
gritos mojados, caluroso estiércol,  
y otra vez a nacer, a partir, lejos  
del páramo y hacia otro páramo. 

Lejos 
de aquel silencio, huid, aves del frío  
hacia un vasto silencio rocalloso  
y desde el nido hasta el errante número,  
flechas del mar, dejadme  
la húmeda gloria del transcurso,  
la permanencia insigne de las plumas  
que nacen, mueren, duran y palpitan  
creando pez a pez su larga espada,  
crueldad contra crueldad la propia luz  
y a contraviento y contramar, la vida. 
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