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XIV  

ME FALTA tiempo para celebrar tus cabellos.  
Uno por uno debo contarlos y alabarlos: 
otros amantes quieren vivir con ciertos ojos,  
yo sólo quiero ser tu peluquero. 

En Italia te bautizaron Medusa  
por la encrespada y alta luz de tu cabellera.  
Yo te llamo chascona mía y enmarañada: 
mi corazón conoce las puertas de tu pelo. 

Cuando tú te extravíes en tus propios cabellos,  
no me olvides, acuérdate que te amo,  
no me dejes perdido ir sin tu cabellera  

por el mundo sombrío de todos los caminos  
que sólo tiene sombra, transitorios dolores,  
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo. 

XXIX  

VIENES de la pobreza de las casas del Sur,  
de las regiones duras con frío y terremoto  
que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte  
nos dieron la lección de la vida en la greda. 

Eres un caballito de greda negra, un beso  
de barro oscuro, amor, amapola de greda,  
paloma del crepúsculo que voló en los caminos,  
alcancía con lágrimas de nuestra pobre infancia. 

Muchacha, has conservado tu corazón de pobre,  
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,  
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia. 



Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma: 
en su cielo tu madre sigue lavando ropa  
con mi madre. Por eso te escogí, compañera. 

XXXVIII  

TU CASA suena como un tren a mediodía,  
zumban avispas, cantan las cacerolas, 
la cascada enumera los hechos del rocío,  
tu risa desarrolla su trino de palmera. 

La luz azul del muro conversa con la piedra,  
llega como un pastor silbando un telegrama  
y entre las dos higueras de voz verde,  
Homero sube con zapatos sigilosos. 

Sólo aquí la ciudad no tiene voz ni llanto,  
ni sin fin, ni sonatas, ni labios, ni bocina,  
sino un discurso de cascada y de leones, 

y tú que subes, cantas, corres, caminas, bajas, 
plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves 
o te has ido y se sabe que comenzó el invierno. 

XLIV  

SABRÁS que no te amo y que te amo  
puesto que de dos modos es la vida,  
la palabra es un ala del silencio,  
el fuego tiene una mitad de frío. 

Yo te amo para comenzar a amarte,  
para recomenzar el infinito  
y para no dejar de amarte nunca: 
por eso no te amo todavía. 

Te amo y no te amo como si tuviera  
en mis manos las llaves de la dicha  
y un incierto destino desdichado. 

Mi amor tiene dos vidas para amarte.  
Por eso te amo cuando no te amo  
y por eso te amo cuando te amo. 

LXVI  



NO TE QUIERO sino porque te quiero 
y de quererte a no quererte llego 
y de esperarte cuando no te espero  
pasa mi corazón del frío al fuego. 

Te quiero sólo porque a ti te quiero,  
te odio sin fin, y odiándote te ruego,  
y la medida de mi amor viajero  
es no verte y amarte como un ciego. 

Tal vez consumirá la luz de enero,  
su rayo cruel, mi corazón entero,  
robándome la llave del sosiego. 

En esta historia sólo yo me muero  
y moriré de amor porque te quiero,  
porque te quiero, amor, a sangre y fuego. 

XCIV  

SI MUERO sobrevíveme con tanta fuerza pura  
que despiertes la furia del pálido y del frío,  
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,  
de sol a sol que suene tu boca de guitarra. 

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,  
no quiero que se muera mi herencia de alegría,  
no llames a mi pecho, estoy ausente. 
Vive en mi ausencia como en una casa. 

Es una casa tan grande la ausencia  
que pasarás en ella a través de los muros  
y colgarás los cuadros en el aire. 

Es una casa tan transparente la ausencia  
que yo sin vida te veré vivir 
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez. 
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