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Volvamos a nuestro personaje.

Una puerta que se abrid con estrépito, le hizo estremecer y dar un salto en su asiento; tenia
en la mano la segunda copa de licor, y estuvo a punto de derramarla.

No atind a balbucir un cumplimiento ni se atrevié a tender la diestra a su amigo; sélo pudo
articular una disculpa humilde: -Perdoname, si soy molesto.

Su amigo, sin hacer caso de su protesta, se limit6 a tenderle la mano y apretar la suya con
efusion, como buen camarada, como si el dia antes se hubiesen visto en el claustro de la
Universidad, cuando concertaban un paseo.

Esta conducta, sencilla, deferente, casi afectuosa, de hombre educado, le hizo cobrar &nimo
y despertar, como movido por una vibracion, un sentimiento de gratitud...

-iQué bueno es! -penso; siempre el mismo, y suspirando fuertemente, le dijo: -Me he
acordado de ti, ahora que estoy en el ultimo tramite de una existencia que ya no sé qué
hacer de ella; me voy sobrando a mi mismo, quisiera reducirme a una cosa cualquiera,
quisiera refundirme en otro ser, aunque fuese el mas despreciable, ya que de la vida no me
queda mas que la animalidad. Intelectualmente no me preguntes lo que valgo ni lo que
puedo ser, creo que se ha borrado en mi cerebro el sitio que ocupa esta facultad, y que no
me queda de ella sino un jiron de instinto que mueve todos mis actos.

Su amigo le interrumpid sonriendo, y dandole una palmada sobre el muslo derecho, le dijo:
-Después de tantos afios que has andado vagando como una sombra, sin encontrar tu centro
de gravedad, todo tu caudal cientifico, toda tu fortuna, todo tu bagaje, es la metempsicosis...
¢ De dbnde sales con esas ideas?...

Si yo creyese en las doctrinas espiritistas, te supondria un ser de otro mundo que viene a
escudrifiar un poco las cosas de la tierra.

Nuestro hombre abrié los ojos como dos linternas, y mirando a su amigo con aire de
tristeza, exclamo: -Tienes razén; no parezco un ser de este mundo, ni de estos tiempos...
estoy envilecido y aburrido de mi mismo, me encuentro como si tuviera un grillete al pie,
gue me condenase al trabajo forzado de estar pensando siempre en cosas imposibles, y que
me alejase cada vez més del contacto de los hombres, de quienes no he recibido ningun
dafo y a quienes he mirado siempre como miran las hienas enjauladas a los que van a
mortificarlas con la punta de su baston.

Es una extrafia manera de ser y de pensar la mia; pero no tengo yo la culpa... jAh! si
pudiese abrirme el craneo -afiadio, agarrandose la cabeza con ambas manos, -y poner
dentro un cerebro mas igual al de las demas, indudablemente seria la persona que tu deseas
y en cambio de un bagaje absurdo y ridiculo, habria traido a tu casa la buena nueva de mi
felicidad; pero, ¢qué quieres?... genio y figura.

-Eres un nifio, un nifio mal dirigido, que ha dado los primeros pasos en falso, sin mas guia
que el impulso de su tendencia genial y a la cual te entregaste en cuerpo y alma desde los
primeros dias, sin ver mas alla de tus ojos y de tu egoismo.



-iEgoismo yo! -exclamd, poniéndose de pie, palido y convulso; jegoismo!... yo que he sido
una especie de pelicano; capaz de hacerme pedazos por los demas.

-No te alarmes... esa manera de ser no te engrandece ni te da méritos... ese sistema de
prodigar todo tu saber, como un filantropo, es una generosidad derrochadora, de la que no
has sacado mas provecho que desengarios, miserias, ideas equivocadas y sombrias sobre tus
semejantes... Has dado tus sentimientos, mejor dicho, los has derrochado, adornando con
ellos la existencia de una perdularia, a quien debiste dejar en el fango de donde habia
salido. Has pagado tu tributo a la experiencia, conquistandote, en esa jornada, el
alejamiento de tus amigos, y td, la huida de la sociedad, como un réprobo que tiene
necesidad de ocultar un delito... Andabas después espiando a las gentes con aires de
Didgenes, y bien decian tus ojos, a falta de linterna, que tu desdén por todo lo que te
rodeaba era mas alto que el del misantropo griego.

Tu carrera la tiraste a la calle, como quien se despoja de una carga pesada y abrumadora... y
luego... aqui perdoname que sea mas franco... brutal... has envenenado tu organismo con el
alcohol, para que tu cerebro y tus nervios fuesen siempre rebeldes, y a trueque de tus
desdichas imaginarias y reales, te diesen el bienestar que apetecias... Has perdido en el
cambio, querido amigo: por una copa de licor, entregabas un jirdn de tu organismo moral
que has ido destrozando y enajenando poco a poco, para quedar reducido, como tu decias
hace un momento, a la animalidad.

El hombre de los imanes habia escuchado azorado el discurso de su amigo; cuando este
concluyo pudo notar que dos lagrimas, gruesas como garbanzos, corrian divergentes por los
surcos de sus mejillas acartonadas.

-Tienes razén -dijo lentamente, -tienes sobrada razon.

-No es éste un reproche que te dirijo, ni un consejo que pretendo darte -continu6 su amigo,
-pero ya que te has resuelto a golpear la puerta de mi casa, y que tus Gltimas palabras de
carifio para mi fueron un pufiado de insultos que me tiraste a la cara, como quien arroja
lodo, yo tomo, después de tantos afios, mi desquite, para mostrarte que el Unico culpable de
tus males eres t0... no te guardo rencor... aquella noche estabas ebrio, y, sin sospecharlo, asi
has vivido hasta ahora.

-Luego soy un miserable, que merezco ser arrojado de aqui como un perro...

-No, eres un desgraciado, uno de tantos, en los que se cumple fatalmente una ley de
herencia, de la que pocos pueden sustraerse.

Felizmente para ti, el medio social en que has vivido, la educacion que te infiltraron desde
nifio, las barreras que forzosamente tenian que contener el desborde de tus pasiones, han
hecho de ti un ser inofensivo.

-iPero inatil! -le interrumpio desesperado nuestro personaje.

-¢ Te crees -prosiguié su amigo, -que poniendo una pantalla delante de tus ojos, te
sustraerias a las miradas de los demas?... ;crees que no he adivinado tu existencia, a pesar
de tu alejamiento?... Me bastaba verte, de cuando en cuando, en la calle, cuando marchabas
distraido, agobiado, indiferente por el desalifio de tu persona, para formar un concepto de tu
situacion. Tu crees que mis miradas no te han seguido hasta la intimidad de tu vivienda, y
que no he escuchado los monologos de tu desesperacion y de tu alegria.

Podria contarte, dia por dia y hora por hora, lo que has hecho, lo que has pensado y los
propdsitos que han movido tus pasos... ¢Crees que muchas veces cuando tu, en el silencio
de la noche, en la de oscuridad de tu vivienda, te levantabas sobresaltado de la cama para
escuchar, con ansiedad y espanto, voces e imprecaciones de amenaza, no te seguia mi
pensamiento y mis 0jos no te veian arrojarte de ella con el cabello erizado, tambaleando y



comprimiendo en tus manos temblorosas un arma para defenderte y agredir a tus enemigos
imaginarios?

¢ Crees que, cuando salias despavorido, huyendo, a medio vestir, de es0s mismos enemigos,
conjurados para hacerte dafio, no te veia ganar la calle desesperado, loco, fascinado por una
sombra, para ir a pasar el resto de la noche acurrucado en un banco de una plaza cualquiera,
como un perro sin duefio?

¢ Crees que no te he visto con los ojos azorados, la boca torcida, como en la convulsion de
un epiléptico, acariciar la intencion siniestra de prender fuego a la casa?

Estas revelaciones, hechas asi a boca de jarro, patentizando la verdad mas completa,
ponianle delante escenas que tantas veces se habian repetido, y de las que se creia actor y
unico testigo.

Hondamente conmovido, mird a su antiguo comparfiero con ojos de suplica.

Lo veia delante de él, en el apogeo de su juventud, fuerte, bondadoso pero severo, rico,
inteligente, y por grados lo convertia en un titan, a medida que él se achicaba como un
pigmeo.

En su pequefiez enfermiza, pareciale su amigo un ser sobrenatural que se le presentaba de
improviso, justiciero, para darle el golpe de gracia y destruir en un minuto sus restos de
vanagloria por su independencia y por lo que él llamaba su caréacter.

Le habia horadado la conciencia como habia horadado las paredes de su miserable
vivienda; estaba descubierto; no le quedaba otro camino que disparar de alli y arrojarse
desde las ruedas del primer vehiculo que pasase.

Después de una pausa, su amigo tomo el hilo de sus revelaciones, aparentando la mayor
naturalidad. Se habia propuesto sacar partido en favor de ese desgraciado, ya que la
casualidad le proporcionaba una entrevista con todas las ventajas para sus designios.

Tal vez exhibiéndolo a sus propios ojos en toda la desnudez monstruosa de la realidad,
habria conseguido desviar las tendencias de ese infeliz, que marchaba ciego o al manicomio
o al suicidio.

-Esto no es todo, mi querido amigo; debo decirte mas; sé muy bien que tus nervios reciben
un choque violento, y que abuso un poco de la hospitalidad que te doy, pero tu tienes la
culpa; has venido a mi casa, como un camalote arrastrado por la corriente, y tal vez sea esta
la Gltima vez que nos veamos... Te conozco muy bien, y sé que no volveras, si no consigues
redimirte.

Un apretdn de manos violento, efusivo, que parecia implicar un juramento o una promesa,
fue la contestacion a sus palabras.

-Deja las efusiones para después, siéntate y escucha... Esa sensibilidad de mujer que ha
reemplazado a tu virilidad de otros tiempos, no me conmueve lo bastante para hacerme
callar.

En medio de todo, ha sido una felicidad para ti que tu situacidn no te condujese a extremos
mas peligrosos.

Cuando estabas alucinado por las impresiones que trastornaban tu cerebro y veias por
delante la imagen de enemigos que atentaban contra tu existencia, has podido ser criminal...
Si en las huidas de tu casa encuentras al paso algun desdichado que te sorprende en esos
momentos de delirio, no habrias titubeado en mirarlo también como a un enemigo y en
hacerle victima de tu furor.

-jAsesino también! -exclamo el hombre de los imanes, ocultando avergonzado entre sus
manos su cara desencajada.

-iQué linda manera de ser filésofo, de reirse de los hombres y de mirar con encono y



desprecio a la sociedad, de llorar como un nifio sobre las rimas de un poeta sentimental, y
de estarse torturando con impaciencia, sin mas objetivo que el de llegar pronto a una meta
poco envidiable para decir desde alli: quisiera ser una bestia cualquiera, antes que ser un
hombre util e inteligente!

Verdad que es la Unica contestacion l6gica a una vida malgastada en la inaccion y en la
inconveniencia del propio deber.

iAh! bien sé que no eres el Unico, y que eres tal vez el méas desgraciado del gremio.

Seres enfermos, organismos morales truncos, que van esparciendo, como la mala semilla, el
germen insano de una existencia peligrosa, que lleva de una generacion a otra su marca
indeleble.

Felizmente, no has constituido una familia.

La Providencia no ha sido tan injusta contigo, -agreg6 sonriendo, -y no tienes derecho a ser
ingrato; ha cortado en ti la huella funesta que te han transmitido tus antepasados, y otros
infelices no tendran que padecer lo que td has sufrido.

-iBasta! -exclamé de pronto el hombre de los imanes que habia quedado cabizbajo,
escuchando la ultima parte del discurso, -no me tortures mas, mis nervios no resisten a tus
palabras.

Te he escuchado como a un padre, como a un amigo, Como a un juez; te he permitido que
me aconsejes, que me delates ante mi propia conciencia, que me despedaces haciendo el
analisis de mi vida, de mis sentimientos; pero no me envilezcas mas de lo que estoy, me
queda adn un resto de sentido moral para medir el abismo que tengo por delante.

-Sentido moral pervertido, que te hace ver como en el daltonismo los colores cambiados;
asi recibe tu cerebro las impresiones equivocadas 0 no las recibe en el grado que ha herido
tu sensibilidad.

-Escichame ahora, y no lo tomes a mal; tengo por ti el carifio de otros tiempos, soy todavia
tu condiscipulo, y aunque nos haya separado una larga jornada, no puedo olvidar que
siempre fuiste para mi el amigo de la infancia, con quien he compartido las mejores horas
de esa edad.

Esta revelacion afectuosa acabd por enternecerlo y hacerle pedir disculpa.

-No te hagas mas culpable -siguio, -de lo que eres realmente. Nadie mejor que td mismo ha
podido ponderar, dia por dia, hora por hora, los estragos que han surcado bondadosamente
tu existencia, y si esa necesidad de reparacion, si ese deseo de algo mejor, de algo mas
duradero y util, surgiese en ti con la fuerza necesaria para darle el vigor de un sentimiento
estable, podrias batir palmas y creer que has conseguido tu objeto; pero no debes olvidar las
impresiones, los sentimientos, los afectos, no se sustraen a la materialidad de las
vibraciones nerviosas, y que todo ello no es obra de la imaginacion ni del idealismo con
gue nos acostumbrabamos a pensarlo cuando sacabamos engreidos nuestros argumentos de
esos textos perdularios de filosofia que andaban rodando deshojados debajo de los bancos
de la clase.

T has quedado estacionario, y cuando has querido avanzar un paso, has encontrado
inmediatamente un escollo, puesto en tu camino por tus manos.

Piensa que la maquina humana, tanto en su organizacion fisica como moral, esta sujeta a las
leyes del funcionamiento de los érganos que entran como factores perfectamente
equilibrados en su composicion.

Es cuestion de impresionabilidad mas o menos delicada.

Un pinchazo dado en un dedo no sera advertido por el que tiene las extremidades nerviosas
atrofiadas, pero hara saltar de dolor al que conserva su sensibilidad intacta.



Una insolencia o una bofetada te haran reaccionar y tomar, en la justa medida del ultraje
recibido, una reparacion inmediata; en otro, la impresion llega al cerebro, pero la reaccion
no se hace sentir como una vibracién instantanea, la maquina no funciona con perfeccion y
el ofendido apenas si se pasa la mano por el rostro para comprobar la afrenta.

Tu cometes una mala accion y te das cuenta de ello; otros hacen lo mismo y apenas si le
dan importancia; tu tienes sangre en tu rostro para sonrojarte, otros tienen su circulacion
entorpecida y jamas sienten el rubor. Ya lo ves, sin ir mas adelante, sin engolfarnos en estas
apreciaciones que llaman materialistas, puedes ver en ti mismo un ejemplo palpitante de lo
que estoy diciendo.

Agrega ahora a esa maquina defectuosa la accion maléfica del alcohol y tendrés el
desequilibrio lento, pero seguro, del organismo mas perfecto.

El hombre de los imanes oia extasiado la explicacion filosofica de su amigo, y éste, con el
entusiasmo que habia aumentado por grados, no advertia que habia llegado tarde y que sus
palabras, si daban en el blanco, no dejaban vestigio alguno del choque.

El alcohol es un ladron que penetra dulcemente para llevarse todos los dias algo: hoy
destruye una célula, mafiana inmoviliza un resorte que era el eje sobre el que giraba un
sentimiento; ataca una viscera importante y le saquea toda su savia hasta matarla
traidoramente, y a medida que va penetrando en la intimidad del organismo, va rompiendo
el ritmo de nuestras acciones, de nuestros sentimientos, de nuestros afectos, para convertir
al hombre en un idiota, en un malvado, en un criminal, dejando cabida en la penumbra de
ese cuadro sombrio a una serie de seres desgraciados, inconscientes, degenerados, y todos
ellos capaces de las aberraciones mas monstruosas.

Buscame ahora el alma en medio del tufo del vino y de los licores, y la encontraras esclava
de un cerebro salpicado de celulas degeneradas, inutiles, reblandecidas; lo encontraras todo
revuelto, como si escarbaras con un palo dentro de una colmena.

Pon una mano sobre el corazon y lo sentiras latir como si estuviese epiléptico y quisiese
saltar fuera del pecho.

Buscame un afecto tierno, duradero, una idea progresista, un impulso generoso, un movil
elevado. Reline como en un juego de paciencia todos esos pedazos desgastados; hazlos
servir al engranaje de la vida, y veras lo que sale de ese desquicio.

-iYo! -exclamd en un arrebato el infeliz, -yo, que no he sabido luchar y que me he dejado
subyugar miserablemente, sin oponer mas resistencia que mis preocupaciones y el
nerviosismo de que estoy empastado. -jAh! te juro -afiadié a tiempo que se levantaba con la
resolucion de un hombre decidido, -que después de este discurso y estos consejos, cambiare
completamente de rumbo y pondré remedio a las desdichas... -Tomo luego la mano de su
amigo, y al comprimirla, hizo crujir sus dedos como si estuviesen fracturados.

Este lo mird con lastima, y moviendo la cabeza con aire de incredulidad, le dijo sonriendo:
-iDiga usted los imanes!
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