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Al pie desde su niño 
De Estravagario 

EL pie del niño aún no sabe que es pie, 
y quiere ser mariposa o manzana. 

Pero luego los vidrios y las piedras, 
las calles, las escaleras,  
y los caminos de la tierra dura 
van enseñando al pie que no puede volar,  
que no puede ser fruto redondo en una rama.  
El pie del niño entonces 
fue derrotado, cayó  
en la batalla,  
fue prisionero,  
condenado a vivir en un zapato. 

Poco a poco sin luz 
fue conociendo el mundo a su manera,  
sin conocer el otro pie, encerrado,  
explorando la vida como un ciego. 

Aquellas suaves uñas  
de cuarzo, de racimo,  
se endurecieron, se mudaron 
en opaca substancia, en cuerno duro,  
y los pequeños pétalos del niño  
se aplastaron, se desequilibraron,  
tomaron formas de reptil sin ojos,  
cabezas triangulares de gusano.  
Y luego encallecieron,  
se cubrieron 
con mínimos volcanes de la muerte,  
inaceptables endurecimientos. 

Pero este ciego anduvo  
sin tregua, sin parar  
hora tras hora,  
el pie y el otro pie,  
ahora de hombre  
o de mujer,  



arriba,  
abajo, 
por los campos, las minas, 
los almacenes y los ministerios,  
atrás,  
afuera, adentro,  
adelante, 
este pie trabajó con su zapato,  
apenas tuvo tiempo 
de estar desnudo en el amor o el sueño,  
caminó, caminaron 
hasta que el hombre entero se detuvo. 

Y entonces a la tierra  
bajó y no supo nada,  
porque allí todo y todo estaba oscuro,  
no supo que había dejado de ser pie,  
si lo enterraban para que volara  
o para que pudiera 
ser manzana. 
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