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El sobreviviente saluda a los pájaros 
De Geografía infructuosa 

 

Fundé con pájaros y gritos de sol la morada: 
temprano a la hora del manantial, salí al frío  
a ver los materiales del crecimiento: olores  
de lodo y sombra, medallas que la noche dejó  
sobre los temblorosos follajes y la hierba. 

Salí vestido de agua, me extendí como un río  
hacia el horizonte que los más antiguos geógrafos  
tomaron como final del presupuesto terrestre: 
yo fuí entre las raíces, bañando con palabras  
las piedras, resonando como un metal del mar. 

Hablé con el escarabajo y aprendí  
su idioma tricolor, de la tortuga 
examiné paciencia convexa y albedrío, encontré  
un animal recién invitado  al silencio: 
era un vertebrado que venía de entonces, 
de la profundidad, del tiempo sumergido. 

Tuve que reunir los pájaros, cercar  
territorios a fuerza de plumajes, de voces  
hasta que pude establecerme en la tierra. 

Si bien mi profesión de campana 
se probó a la intemperie, desde mi nacimiento  
esta experiencia fue decisiva en mi vida: 
dejé la tierra inmovil: me repartí en fragmentos  
que entraban y salían de otras vidas,  
formé parte del pan y la madera,  
del agua subterránea, del fuego mineral: 
tanto aprendí que puse mi morada  
a la disposición de cuanto crece: 
no hay edificación como la mía en la selva  
no hay territorio con tantas ventanas,  
no hay torre como la que tuve bajo la tierra. 



Por eso, si me encuentras ignominiosamente 
vestido como todos los demás, en la calle,  
si me llamas desde una mesa en un café  
y observas que soy torpe, que no te reconozco,  
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo: 
respeta mi remota soberanía, déjame  
titubeante, inseguro, salir de las regiones 
perdidas, de la tierra que me enseñó a llover, 
déjame sacudir el carbón, las arañas,  
el silencio: y verás que soy tu hermano. 
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