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No voy al mar en este ancho verano  
cubierto de calor, no voy más lejos  
de los muros, las puertas y las grietas  
que circundan las vidas y mi vida. 

En qué distancia, frente a cuál ventana,  
en qué estación de trenes 
dejé olvidado el mar y allí quedamos,  
yo dando las espaldas a lo que amo  
mientras allá seguía la batalla  
de blanco y verde y piedra y centelleo. 

Así fue, así parece que así fue: 
cambian las vidas, y el que va muriendo  
no sabe que esa parte de la vida,  
esa nota mayor, esa abundancia  
de cólera y fulgor quedaron lejos,  
te fueron ciegamente cercenadas. 

No, yo me niego al mar desconocido,  
muerto, rodeado de ciudades tristes,  
mar cuyas olas no saben matar,  
ni cargarse de sal y de sonido: 
Yo quiero el mío mar, la artillería  
del océano golpeando las orillas,  
aquel derrumbe insigne de turquesas,  
la espuma donde muere el poderío. 

No salgo al mar este verano: estoy  
encerrado, enterrado, y a lo largo  
del túnel que me lleva prisionero  
oigo remotamente un trueno verde,  
un cataclismo de botellas rotas,  
un susurro de sal y de agonía. 
 
Es el libertador. Es el océano,  
lejos, allá, en mi patria, que me espera. 
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