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La casa decia a las claras lo que habia adentro. Era una de esas que las sefioras conocen
desde la fachada que no son para familia.

A pesar de su arquitectura exterior, donde se habian colocado grandes guirnaldas de flores
de yeso y angelitos que sostenian en los cuadros de las ventanas coronas votivas, sobre
urnas de tierra romana; a pesar de su friso de marmol blanco, herrumbroso en todas partes y
medio deschapado en los cantos, y de su puerta de cedro labrada, -estaba revelando que el
abandono reinaba como duefio absoluto de la vivienda.

Un inquilino en desgracia la habia habitado el ultimo, promoviendo a la duefia todos los
pretextos y todas las mafas, para disfrutar de ella, estirando el plazo de la ley, hasta que la
amenaza de arrojarlo a la calle con sus trastos, le hizo salir.

En venganza del desahucio habia desclavado media docena de cerraduras y roto todos los
vidrios que estuvieron al alcance de su despecho y de su palo de escoba.

El aljibe estaba medio relleno de desperdicios de todo género, y en las paredes, de las que
se habia despellejado el papel, un verdadero tatuaje de figuras poco honestas y de
insolencias colectivas, al duefio, al comisario y al juez de seccion.

Cuando entr6 su duefio y pudo apreciar la catastrofe que le habia caido, se agarro la cabeza
con las dos manos, se arranco unos cuantos mechones de cabello y lanzo ternos que
hicieron sublevar a la colonia de ratones que dormia tranquilamente entre los bastidores de
las paredes; jur6 que no la alquilaria mas sin un legajo de fianzas y sin informes previos de
la honestidad y buenas costumbres del inquilino.

En esa vivienda se instalé poco después un comité parroquial.

Era una ganga encontrar quien la alquilase asi, sin hacer gastos que importarian toda la
renta que habia sacado desde que la alquild. Al fin, destruida por destruida, mas valia que la
obra de devastacion continuase, y luego que el comité se extinguiese, él tomaria sus
medidas.

Un buen alquiler mensual, como que nadie lo pagaba, y la fortuna de que no hubiese
criaturas, -estos enemigos irreconciliables de los duefios de casas.

Con cuatro escobazos dados por el guardian, que se habia instalado en el cuarto del bafio, el
arreglo estuvo concluido.

Todo el mueblaje eran unas sillas de esterilla alquiladas, un escritorio medio derrengado y
un cuadro flamante, con gran cornisa dorada, del candidato por quien se hacian todos los
preparativos.

Al cuadro se le agregaron borlas y cordones de seda y se le coloco en el sitio de honor, en
el fondo del salon, en medio de dos banderas que servian para todas las manifestaciones del
caso.

Dragoneaba de duefio de casa un jovencito flacucho, de ojos vivarachos y de bozo naciente,
con su cuello de camisa que le daba hasta las orejas, circundado por una gran corbata de



raso a rayas y sujeta adelante por un alfiler lustrado con un guante viejo.

Gran cadena del mismo metal que el alfiler, prendida de un chaleco orillero; -chispa de
brillante en el mefiique.

Era el secretario, con todos los poderes para dirigir esa cancilleria improvisada, apto para
hacer una nota con diez errores de ortografia en cada rengl6n, como para llenar boletas con
nombres supuestos, si era menester.

El presidente era un sefior muy conocido en la parroquia, a quien sus dependientes,
secretario y amanuenses de infima escala, habian democratizado a su antojo, llaméandolo
simplemente por su apellido, a quien lo colmaban de reverencias y de sefior y don, cuando
caia al cenaculo del comité y cuando rendian cuentas de los chismes y habladurias que
habian inventado.

Estos eran los personajes mas importantes de la casa.

El complemento era un cebador de mate, que no hacia otra cosa durante el dia y la noche.
Se habia provisto de media docena de estos adminiculos; los llenaba alternativamente en el
fogon improvisado y los repartia de a tres en mano cuando habia asamblea; por supuesto
que en cada reparto los probaba todos, para cerciorarse de si las bombillas estaban
corrientes.

Era un tipo criollo, achinado, gordo, medio extrabizco por el vicio de hacer guifiadas
cuando estaba saturado de alcohol, que por enfermedad real de los ojos.

Tres camadas de pelo, ensortijado, entrecano, duro, con un ribete acanalado, alrededor de la
nuca perfectamente afeitada; barba rala, como si se la hubiesen arrancado en distintos
puntos.

De estatura baja y piernas torcidas -del caballo, como él decia, -vicioso, incorregible, pero
amigo de todos los tipos de rompe y raja de la parroquia; por consiguiente, Util y
recomendable para dar una embestida al atrio el dia de la eleccién.

Para €l, destripar a un semejante era lo mismo que cebar un mate; sumision era esa, asi se la
habian ensefiado, y desde joven adquirié fama de guapo y decidido.

Era mimado como un nifio, y cuando le daban una palmada en el hombro y le decian: *Muy
bien, don Fulano, aqui tiene para los vicios", su cara abotagada tomaba una expresion de
jubilo feroz; se iba a su cuartujo, apuraba todo el alcohol de sus botellas y empezaba a
hacer sus locuras, como le decian sus compinches.

Sabia, por otra parte, que tenia la vida asegurada, y que en la policia no estaria ni el tiempo
para decir amén, si por casualidad se le iba la mano.

El secretario y éste eran amigos cordialisimos; el primer mate y la mejor yerba eran para el
nifio, como él llamaba al sefior secretario, quien, a su vez, retribuia las atenciones dandoles
las mejores dagas y revélveres cuando se tocaba generala.

A sus colegas les llamaba los muchachos, y cuando se preparaban para hacer una
escaramuza, €l decia: "ya estan prontas para hacer una diablura™.

Extrafio contraste de buenos sentimientos, de aberraciones, sirviendo de coeficiente a todo
este conjunto abigarrado de hombre y de bestia, las dosis de alcohol que diariamente
infiltraba en su organismo.

Son éstos el retazo de pueblo a quien se arenga con el proposito de sugerirle ideas y
conceptos politicos, sublevando en ellos sentimientos torcidos, y a quienes se fomenta la
haraganeria y los vicios por una temporada, cuando hay que lanzarlos como perros de presa
sobre el adversario.

El nombre de valientes les suena como una mdusica celestial, trastornando su cerebro, y la
interpretacion que ellos dan a la palabra, consiste en promover los mayores desordenes,



contando con la impunidad y la proteccién de sus jefes.

La casa se llenaba durante la noche de todos estos ciudadanos dispuestos a derramar su
sangre, mas por el patron que por la patria, y que en la inconsciencia de sus derechos y en
el relajamiento de sus costumbres, son capaces de todas las temeridades mas odiosas... y de
todos los heroismos méas abnegados... al César lo que le corresponde.

En las épocas de las elecciones hacen su aparicién repentina -vienen por bandadas, por
grupos; otros, solos, taimados, haciéndose rogar, convencidos de su valimiento.

Al oscurecer empiezan a desfilar lentamente hacia el Comité, haciendo estaciones y caidas
en todos los negocios de bebida, en los que de paso reclutan a los mas rezagados.
Facilmente se les puede rastrear por la franja descolorida que van dejando, pues es su
habito peculiar, caminan rozando las paredes.

Los mas jovenes conservan bien la nocion de sus actos, y aunque no puedan medir el
alcance de las obligaciones y de los derechos de que pueden disfrutar y que ellos enajenan
facilmente en beneficio de un tercero, saben muy bien apreciar la importancia de su puesto,
y entienden, como ninguno, el sistema de darse aire en su jerarquia de politica transitoria.
Sufren una curiosa perversion de sentimientos, pues la patria encarna, para ellos algo como
la guerra, la lucha, la defensa de derechos usurpados, y por esto en la guerra los vemos
realmente luchar brazo a brazo, como valientes, y sostener la fama de tales con un ardor y
un brio que envidiaria al mejor soldado.

La patria en la guerra, en el peligro, en las convulsiones politicas, es la Gnica patria que
ellos reconocen, y puede decirse que en esto se cumple una ley de atavismo social.
Felizmente, a estas ideas y a estos hechos, transmitidos conjuntamente con el coraje de
padre a hijo, se han sucedido otros conceptos que, en la evolucion material y moral de
nuestro progreso, borran los instintos bélicos y camorristas, por el amor al trabajo; y al
amparo del orden, de la estabilidad, son factores Utiles que se van incorporando
insensiblemente al engranaje comdn para contribuir al engrandecimiento del edificio social.
A la patria guerrera se ha sustituido la patria del trabajo; al arma, el arado, y a las
convulsiones politicas de los caudillos, la propaganda incesante por el orden y el bienestar
comun.

En las estaciones politicas sube, sin embargo, la marea, y entonces viene a la superficie los
impenitentes, los rezagados, los aferrados a las ideas antiguas, los que quieren echar una
cana al aire, arrastrando el poncho y acariciando el facon; pero el entusiasmo dura poco, y
los antiguos brios no encuentran la resistencia apetecida.

Ellos se mantienen fieles a su tradicion y a su fama legendaria de valientes; leales hasta el
sacrificio; audaces hasta la temeridad: -héroes andnimos, que todos sabemos donde caen 'y
donde mueren.

Su recompensa no cuesta a la patria muchos desembolsos.

Los mas viejos ya han corrido la dura tarea de una vida azarosa, sin porvenir, sin horizonte,
sin ambiciones: -un hogar que facilmente se derrumba; habitos némadas y la herencia de la
miseria como una perspectiva poco halagadora que ellos miran con indiferencia.

Son los figurantes del Comité, los indispensables para dar a las manifestaciones publicas su
caracter de grandes asambleas en plena calle, a los gritos de viva fulano y mengano, en
medio del estrépito de la musica destemplada y de las puertas y vidrieras que se cierran por
temor de los estragos.



Esa noche habia gran asamblea.

El Comité hervia de gente de toda clase. -Las piezas interiores estaban ocupadas por los
personajes mas conspicuos; -los miembros de la comisién directiva con cierto aire de
suficiencia y de uncion que les venia de lo alto.

El secretario se habia puesto su cuello mas almidonado y una levita negra que le daba por
las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier movimiento se
abrian como paracaidas, -lucia su mejor alfiler, y su anillo de chispa tenia un compafiero
tan ancho que le impedia doblar el dedo.

Iba de un lado para otro, llevando papeles, entregando cartas y notas -dando explicaciones,
escuchando pacientemente las preguntas que le dirigian y sonriéndose con malicia con
alguno de su confianza, cuando pasaba por delante de una serie de personajes adustos,
graves, que estaban sentados en hilera simétrica, en un ricén de la sala, fumando con
desahogo, hablandose a hurtadillas con monosilabos, y dirigiendo de tiempo en tiempo sus
ojos desconfiados a la puerta de salida.

Tenia el aspecto venerable de los ancianos biblicos.

La buena fe les hacia considerar el Comité como un templo; su actitud era la de un testigo
que espera la llegada del juez para prestar su declaracion.

Habian acudido al Ilamamiento, trayendo su contingente de influencia; en cambio, habian
abandonado su hogar y sus majadas con la despreocupacion que les caracteriza.

El secretario aprovechaba la confusion para hacer sus excursiones al fondo de la casa, en
busca del fulano de los mates que los tenia cebados en hilera y por cuyas bombillas pasaba
alternativamente sus labios como quien toca la zampofia; luego limpiandose con la manga
del levitdn, entraba mas serio que un obispo en el sal6n de su dependencia.

Un vocerio sordo y molesto llenaba todo el ambiente, especialmente en el interior, donde se
respiraba un aire denso y saturado de humo.

En los distintos corrillos que se habian formado, se hablaba en voz alta, se discutia, se
armaban apuestas y se ponderaban las virtudes y los mitos de los ciudadanos inscriptos en
las listas.

-Eran todos la flor y crema del partido; ninguna tacha podia arrojarseles; en cambio, a los
que figuraban en la lista contraria, se les aplicaban los dicterios mas usuales del vocabulario
callejero.

Se les presentaba como a seres de otra especie.

Esos no querian la patria feliz, engrandecida, sino abierta por los cuatro cantos para
satisfacer sus ambiciones y su codicia.

Un extrafio, al oirlo, habria creido que se trataba de enemigos feroces a quienes era
menester negarles el fuego y el agua.

En el patio, las escenas y los corrillos revestian un caracter mas especial, mas democratico.
-Era la gente, la troupe, que estaba esperando el santo y sefia y el reparto de armas; -todos
estaban listos, dispuestos al asalto y a defender sus derechos.

Esa noche estaban acuartelados en el Comité; habian recibido un pret generoso y una racion
muy abundante de alcohol, de mates y de cigarros.

Contentos, decidores, algunos habian improvisado un fogon en el fondo, alrededor del cual
se habian agrupado en cuclillas doblando la cabeza sobre el pecho, para no respirar el humo
que despedia un pedazo de carne asada, ensartada en un palo inclinado sobre el rescoldo.
Contaban sus aventuras galantes y militares, sin énfasis, sin afectacion, en esa media
lengua, mezcla de castellano, de argot callejero y de interjecciones picantes.

Un mocet6n novicio, escuchaba como un discipulo esas lecciones practicas, en tanto que



tocaba una marcha con el cabo de su cuchillo.

De pronto, un silbido especial, prolongado, que vino del primer patio, hizo levantar a uno
de los camaradas que se abrié paso sin miramientos entre los grupos.

Al llegar a la puerta de la sala, se encara con el secretario, que le dice algunas palabras al
oido; luego, se aparece un personaje con la levita de pafio, sin sombrero, de melena
escarchada y reluciente: con aire agitado lo toma del brazo, lo lleva a un rincén y alli le da
las instrucciones necesarias, después de las cuales se retira, no sin haberle dicho
nuevamente, acompafiando sus palabras de un gesto significativo: -;ya sabes, eh? -Pierda
cuidado -contesta el aludido, echando su mano al ala del sombrero y abriéndose paso
nuevamente, mas ufano y engreido que un canciller que lleva in pectore un grave secreto de
estado.

Los camaradas miraban con curiosidad y envidia al jefe improvisado, y algunos, con cierta
audacia curiosa, se atrevian a preguntarle: -;qué te ha dicho? ;qué hay?... -Nada, hombre,
nada; lo que hay, es que mariana tendremos que relucir las latas -afiadi6 con aire de
impaciencia el caudillo, mientras volvia a su fogon, donde lo esperaban veinte ojos para
interrogarlo de nuevo.

Un mulatillo imberbe, que habia colocado su cigarro detras de la oreja y que estaba
arrimado de canto contra la pared, con el ala del sombrero sobre los ojos, sonreia
ironicamente, al tiempo que decia con tono rencoroso: -ya veremos mafiana si es tan guapo
como dicen.

Continuaba la bulla y el vocerio; habian dado las diez; el presidente del Comité no aparecia,
faltaban él y algunos otros miembros conspicuos de la comision directiva.

La gente empezaba a impacientarse, y se disponian a abandonar el recinto.

Efectivamente: el presidente, echando su blando abdomen y abanicandose con el pafiuelo,
entrd sofocado en el zaguan.

Detras de €l venian los personajes de mayor cuantia, procurando hacerse de importancia
cada uno a su modo.

No bien hubo llegado el presidente al patio, un estruendoso viva hizo retumbar la casa.
iViva fulano, viva mengano, muera el de alla! -gritaba cada uno, segin su entusiasmo y sus
instintos.

Un negro veterano, aguerrido, acribillado de heridas y de porrazos, abria una boca como un
horno, y en los momentos en que prolongaba la cantinela, parecia una de esas cabezas que
sirven a los nifios para jugar a los tejos.

Restablecido el orden, y una vez que el presidente hubo cambiado apretones de manos,
abrazos y demostraciones cordiales y efusivas con los mas intimos, el sefior secretario toco
violentamente la campanilla para llamar la atencion del auditorio y restablecer el silencio.
Una vez obtenido el objeto, el presidente, que habia sentido algo como un baile de visceras
en el interior del cuerpo, tomo la palabra, empezando con un ruidoso: -jSefiores! -como
quien da un gran sablazo en el aire. -jLa patria! -afiadio en seguida (jsiempre la patria
tomada de los cabellos para servir de pantalla a todas las diabluras, como decia el cebador
de mates!). Todos los ojos estaban clavados en el fondo del salén, y las miradas, en los
distintos puntos de la respetable economia del sefior presidente.

-La patria, que avanza con pasos gigantescos por el camino de la gloria (jbravo, bravo!
aplausos y vivas prolongados; algunos mueras, dados a destiempo, produjeron un poco de
hilaridad, pero, en fin, el presidente, sin desconcertarse, continud su peroracion... ).



Estamos en una época de lucha por los grandes principios (¢cuando no lo estamos?), y por
las ideas (esta es otra musica).

Es menester que aunemos nuestras fuerzas para el bien comun (esto, dicho sin vacilar y con
aire de convencimiento), y entonces necesitamos el esfuerzo de todos, de todos los que
amamos las instituciones libres (los adversarios las detestan) para que la patria de San
Martin y de Belgrano (indispensables en todos los discursos patrioteros; -vivas y aplausos
prolongados (menos mal cuando se aplaude a los prdceres)... Y bien, sefiores (recurso como
la ayuda de la virgen Maria en los sermones), y bien, mafiana es el gran dia en el que
iremos a demostrar a nuestros enemigos (la enemistad es reciproca) que estamos preparados
al triunfo, y que nuestros elementos, secundados por nuestros derechos (benditas sean tus
armas, joven soldado), pondran la justicia de nuestro lado, para que se salven los principios
(gran pausa; mirada significativa de un intimo del presidente, que le dice con admiracién
silenciosa: jeres un Demostenes!). Que se salven los principios, si, sefiores (pausa y espera
de aplausos ruidosos; y, por ultimo, en nombre de... aqui el nombre del candidato, de efecto
magico, pronunciado con dulce languidez de enamorado... vivas y aplausos a discrecion; la
campanilla del secretario vuelve a sonar con estrépito. Se restablece el orden, y el
presidente, a quien empezaba ya a flaquear la memoria, y creyendo haber cumplido de
sobra con el encargo del candidato, se lanza con brios al epilogo del discurso con otro):
isefiores! (tirado a fondo) en nombre de... 0s pido a todos y a cada uno que o0s encontréis
marfiana en el puesto de honor, en defensa de nuestras instituciones y de nuestros derechos.
Las instituciones estan tan tranquilas como los papeles viejos de un archivo. Resonaron
nuevamente los vivas, los aplausos, y la musica contratada para esa noche empez6 a
preludiar un trozo destemplado de opereta.

En ese momento hizo su entrada el hombre de los imanes, acompariado de su amigo.

En la mitad del zaguan se le habia empacado; queria retroceder; -huir como los chicuelos
que se escapan del colegio.

-Vamos, entra de una vez, ;tienes miedo? -le dijo su amigo impacientado.

-No, miedo precisamente... Es que me marean tanta gente, el humo y el mal olor que aqui
se toma.

-No, hombre, en politica, no hay malos olores; debes acostumbrar tu olfato, -jtodo es
ambrosia! y el hombre de los imanes, con su cara triste, vieja, languida, sus barbas que
parecian postizas, sus largas piernas de esqueleto, y sus manos de desocupado, entré en el
patio con el sombrero debajo del brazo, como quien lleva un instrumento de musica.

Una vez alli, empez06 a mirar para todas partes, con &nimo de disparar; le latia el corazon,
como si estuviese cercano a un gran peligro; todo era nuevo para él: era la primera vez que
afrontaba esas reuniones, de las que tantas veces habia oido hablar y en las que nunca habia
penetrado.

No habia vuelto en si de su azoramiento, no habia acabado de buscar un sitio oculto,
oscuro, desde donde pudiese observar todo sin ser visto, cuando empez0 a sonar de nuevo
la campanilla: se hizo el silencio, menos solemne que cuando habia hablado el presidente,
pues el que iba a tomar la palabra en nombre de los derechos del pueblo, etc., era carta
conocida, y como orador no tenia sino la figura.

Hablo, historiando las peripecias de su gran partido, los sacrificios que todos habian hecho,
incluso él, que andaba merodeando por un puestito cualquiera y haciendo acopio de
méritos.

Los vivas y los aplausos interrumpian el discurso; el entusiasmo iba en crescendo; las
palabras: patria, amor a las leyes, defensa de derechos, peligro de instituciones, grandeza



futura, proceres y semi-proceres, todo habia salido a relucir, como quien sacude el polvo a
la ropa vieja. Para nuestro hombre de los imanes eran cosas raras, singulares, algo como si
estuviese en un manicomio.

Se desconocia a si mismo, desconocia a su amigo, a quien veia en medio del salon con el
cabello alborotado, los ojos brillantes, haciendo ademanes grotescos, dando exclamaciones
impetuosas que le hacian saltar los botones del chaleco.

El mismo se sintio entusiasmado; una rafaga de patriotismo de Comité le recorria la médula
como un sacudimiento voluptuoso.

Tuvo tentaciones de gritar, de subir a la tribuna improvisada y ostentar él también su
elocuencia de patriota por la buena causa, por los principios sagrados de la libertad, por el
amor a las leyes y a los derechos del hombre; -se sentia transportado, era otro; alli, en un
rincon, habia perdido el miedo; se sentia inflamado por el ardor juvenil, por sus ideales:
Lamartine y Pelletan le bailaban en el cerebro; se ponia nervioso, frenético; las escenas de
sangre, las conspiraciones, la patria en peligro que lo reclamaba, todo pasaba en tropel
delante de su pupila dilatada.

En ese momento hubiera deseado la lucha, el combate, la guerra, el estruendo de los
tambores, el silbido de las balas, los ayes de los heridos y de los moribundos; él, en medio
del peligro, fuerte, valiente, peleando brazo a brazo, derribando enemigos, asaltando
fuertes, tomando trofeos de guerra; -y luego, en medio del humo y del combate, levantando
el estandarte de la patria sobre las ruinas y los cadaveres del enemigo; aclamado, vitoreado,
cubierto de laureles y de flores, en una apoteosis brillante que lo saludase como al
benefactor de la patria querida.

Su cerebro daba vueltas como un molino; se le nublaba la vista; ya no veia la masa enorme
de gente que lo rodeaba; tenia zumbidos en los oidos; estaba fuera de quicio; su entusiasmo
lo habia llevado al delirio; a los gritos de vivas y mueras se sentia estremecido como si le
diesen una gran sacudida en la nuca.

En ese instante la manifestacion debia salir a la calle; los grupos se iban uniformando, y al
compas de una marcha ramplona iban marcando el paso con palmoteos y silbidos; tenian
que pasar frente al Comité enemigo, para dar fe del entusiasmo y del nimero, y ensefiar
bien los dientes.

-VVamos, vamos -decian desde adentro; -él se sintié empujado, arrebatado, y sin perder un
apice de su entusiasmo, se fue al fondo del saldn, arranco rapidamente una de las banderas,
con acento vibrante dio un grito de jviva la patria! que le salia del fondo del corazén, y se
lanzé a la calle desplegando su estandarte.

Alli, olvidandose de la consigna recibida, suscitando en su memoria el recuerdo de otros
tiempos, y con el delirio de su entusiasmo, iba a dar un viva a sus ideales del pasado,
cuando sinti6 que una mano fuerte, nerviosa, le comprimia la boca, dejandole el viva en los
carrillos abollados como los de un nifio que juega con un buche de agua.

-iBéarbaro!... -le dijo su amigo al oido; abrid €l los ojos como un estrangulado; y con acento
quejumbroso balbuced: -j Tienes razon!
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