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AQUELLA guerra! El tiempo  
un año y otro y otro  
deja caer como si fueran tierra  
para enterrar 
aquello 
que no quiere morir: claveles,  
agua,  
cielo,  
la España, a cuya puerta  
toqué, para que abrieran,  
entonces, allá lejos,  
y una rama cristalina  
me acogió en el estío  
dándome sombra y claridad,  
frescura  
de antigua luz que corre  
desgranada  
en el canto: 
de antiguo canto fresco  
que solicita 
nueva  
boca para cantarlo. 
Y allí llegué para cumplir mi canto.  
Ya he cantado y contado 
lo que con manos llenas me dio España,  
y lo que me robó con agonía,  
lo que de un rato a otro 
me quitó de la vida  
sin dejar en el hueco 
más que llanto,  
llanto del viento en una cueva amarga,  
llanto de sangre sobre la memoria. 

Aquella guerra! No faltó la luz  
ni la verdad,  
no hizo falta la dicha sino el pan,  
estuvo allí el amor, pero no los carbones: 



había hombre, frente, ojos, valor  
para la más acribillada gesta  
y caían las manos como espigas cortadas  
sin que se conociera la derrota,  
esto es, había poder de hombre y de alma,  
pero no había fusiles 
y ahora les pregunto  
después de tanto olvido: 
qué hacer? qué hacer? qué hacer? 

Respóndanme, callados,  
ebrios de aquel silencio, soñadores  
de aquella falsa paz y falso sueño,  
qué hacer con sólo cólera en las cejas?  
con sólo puños, poesía, pájaros,  
razon, dolor, qué hacer con las palomas?  
qué hacer con la pureza y con la ira  
si delante de ti se te desgrana  
el racimo del mundo 
y ya la muerte  
ocupa 
la mesa  
el lecho  
la plaza  
el teatro  
la casa vecina 
y blindada se acerca desde Albacete y Soria,  
por costa y páramo, por ciudad y río,  
calle por calle,  
y llega,  
y no hay sino la piel para pelearle,  
no hay sino las banderas y los puños  
y el triste honor ensangrentado 
con los pies rotos,  
entre polvo y piedra,  
por el duro camino catalán  
bajo las balas últimas  
caminando 
ay! hermanos valientes, al destierro! 
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