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Era la primera tentativa. Habia pasado hasta entonces de incognito, entre las miserias y los
vaivenes del ocio, sin sentir rubor; se habia sustraido por su voluntad a las miradas
fiscalizadoras de las gentes; no tenia a quién rendir cuenta de su manera de ser, sino a si
mismo. Se habia abandonado en cuerpo y alma a las exigencias caprichosas de su
organizacion enfermiza y pervertida, y cuando los ultrajes de la suerte levantaron en su
espiritu algo como un reproche, no tenia mas que golpearse la armazén del pecho para
cantar el mea culpa.

Le habia asaltado ahora la veleidad de la vida publica, el deseo de figurar, el entusiasmo de
ingresar en las filas de los hombres que tenian influencia y que facilmente habrian podido
traerlo a la superficie; pero en el primer asalto dado a la fortuna, se quebraron
estrepitosamente sus armas, cayo vencido, y, lo que es peor, magullado, con la cabeza rota
y la rechifla y las amenazas de las turbas.

Habia tomado las cosas a lo serio, se habia sentido inflamado como una mecha de estopa
con el ardor patriético, en medio de los discursos abigarrados del Comité, y habia creido,
como los nifios que miran con la boca abierta las pantomimas, que todo aquello era de
verdad.

Esa fantasia tenia para él un atractivo irresistible, se sentia arrastrado a lo heroico, y hubiera
pagado con un afio de su vida, a falta de otra cosa, por tener ocasion de poner a prueba su
decision y su valor.

Cuando se vio arrebatado por los grupos y se encontré en la calle, duefio de una bandera
que hacia flamear a los cuatro vientos, marchando al compas de la musica retumbante,
aturdido por los gritos, por la algazara, por los vivas, por el estallido de los cohetes y las
bombas; empujado, pisoteado, arrebatado fraternalmente por los que corrian, como
enloquecidos, a transmitir las drdenes recibidas de los cabecillas de la manifestacion;
cuando oyo6 de nuevo los discursos, a la puerta de la casa del candidato y vio a la gente
frenética, entusiasta, y oyd gritar hasta el delirio y aplaudir con estrépito, y vio a los grupos
apifados, confundidos democraticamente, y treparse a las rejas de las ventanas, se sintié de
nuevo entusiasmado, enardecido; una voz misteriosa le gritd desde su interior, con imperio
irresistible: habla, habla, y él, rompiendo el incognito, y cediendo como un autdmata a esta
fuerza poderosa, empez6 a pronunciar un discurso que debia levantar la piel de pollo en los
oyentes.

Tomd la palabra encaramado sobre un montén de escombros que habia en la calle, erguido,
tieso, levantandose sobre la punta de los pies, extendiendo sus largos brazos de crucificado,
con su sombrero abollado en una mano y el estandarte desplegado en la otra; su melena
enmarafiada, volando al viento como un penacho; sus ojos centelleantes, sus labios
trémulos, por las rafagas de ira, de coraje, de entusiasmo, de ardor patriético, que le subian
como calofrios por el espinazo parecia la efigie de la desolacion, pregonando las ruinas de
la patria sobre un pedestal de escombros que el acaso habia puesto bajo sus pies.



Brotaban sus palabras como blasfemias en el atropello de reproches que lanzaba sobre los
malos ciudadanos.

Hablé de conspiraciones, de delitos politicos, de regeneracion social; se sublevaron en su
cerebro desmantelado instintos neronianos; queria prender fuego, destruirlo todo, acabar
con el género humano, a fin de hacer brillar la libertad que no podia vivir entre los
hombres.

Cuando les llego el turno a los candidatos, los fue exhibiendo de a uno como leprosos; los
colmé de injurias y de epitetos.

Eran una serie de monstruos, de ambiciosos sin antecedentes y sin prestigio, a quienes la
patria nada debia, y por la cual nada habian hecho; asi, por grados, iba subiendo el tono de
su arenga, interrumpida por los vivas de los que, estando a la distancia, no oian sino el eco
de: patria, enemigos, exterminio, triunfo de la libertad, y veian siniestra y arrogante la
figura convulsa del energiimeno orador... Aplausos y vivas que no atinaban a comprender
los que, estando cerca, habian seguido todas las variantes de su discurso, que caia como una
bomba de dinamita en medio del entusiasmo de las turbas, que habian ya lanzado sus
mueras y empezaban a mostrarle con irritacion creciente sus pufios temblorosos.

El seguia impéavido, y cada vez méas fogoso, sin medir el alcance de sus palabras y el
peligro que le rodeaba. Si sus frases, sus injurias, sus epitetos, hubiesen sido lanzados al
rostro enemigo, esa noche se conquista una ovacion entusiasta; pero era a ellos, a sus
amigos, sus cabezas parlantes, a los que representaban las deidades veneradas del cenaculo.
Luego, las turbas mismas recibieron su merecido, en medio del estrépito, de la musica, de
la griteria, de los silbidos; al llegar aqui, estallo la ira comprimida.

Los mueras, las amenazas, los silbidos, los terrones de escombro, hendieron el aire, y cien
manos frenéticas, rabiosas y arqueadas como ganchos, lo atraparon por todos los costados,
le desgarraron las ropas, le arrancaron el sombrero, le sacaron los mechones de pelo més al
alcance de estas garras, y, derrumbandolo, lo habrian indudablemente sepultado en los
escombros, si la presencia salvadora de su amigo no hubiese intervenido milagrosamente en
ese instante algido del furor popular. El pobre hombre estaba desconocido, con las ropas
desprendidas y rotas en jirones flotantes; de su levita no le quedaba méas que un faldén
huérfano que podria cubrir a medias el dorso afrentoso de sus pantalones; una manga habia
dejado el forro, como si pillada in fraganti, hubiese abandonado el resto de la ropa para huir
del peligro.

Su fisonomia pintaba el estupor, el delirio, la sorpresa, el aturdimiento, la inconsciencia del
dafo que habia causado; no se daba cuenta de por qué lo estropeaban con tanta safia; oia las
amenazas que le dirigian como un idiota a quien se le imputa un delito; recibia los golpes
de pufio sin sentir el dolor; le parecia que esos hombres enfurecidos, iracundos, que
blasfemaban y tentaban ultimarlo, mirandole con ojos inyectados de furor, eran locos,
irresponsables, y un nuevo vértigo vino a unirse al primero, al que ya habia tenido sin
saberlo, y le pareci6 que toda aquella gente hacia en torno de €l una danza infernal,
aturdiéndolo con sus gritos, con sus improperios, con el ruido de sus musicas y con la
griteria de otro orador que en ese momento hablaba del candidato como de un Dios.
Entonces le vino a la memoria el Comité, los discursos, su entusiasmo, su bandera, el
delirio con que habia salido a la calle y la cara placida de su amigo, que lo contemplaba con
lastima y que con su prestigiosa voz de mando, impedia que sus enemigos le hicieran
nuevos dafios; y alli, sobre el lecho de escombros, con la cabeza ensangrentada, rotoso,
desgarrado, con la cara cubierta de lodo, las manos crispadas, comprimiendo los jirones de
su bandera, sintié que le faltaban las fuerzas, que le zumbaban los oidos, que se le nublaba



la vista, que perdia poco a poco la conciencia de su ser; hizo un esfuerzo para incorporarse,
y aun no habia levantado sus hombros del suelo, cuando dio un grito penetrante, cayé de
nuevo, y empez0 a revolcarse en el fango en un horrible ataque de epilepsia.

Sus perseguidores retrocedieron espantados; aquel hombre, con el rostro desfigurado por la
contraccion convulsiva de sus miembros, con la boca torcida y cubierta de espuma
sanguinolenta, con las ropas desgarradas, cubiertas de manchas de lodo y de sangre, era un
espectaculo imponente; no se atrevieron ni a impedir que se despedazase contra el
empedrado y contra el monton de escombros que le servia de lecho.

Su fiel sombrero de copa estaba alli, en el suelo, a su lado, como un ente piadoso que
contemplase su desventura.
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