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SE abrió también la noche de repente,  
la descubrí, y era una rosa oscura  
entre un día amarillo y otro día. 
Pero, para el que llega  
del Sur, de las regiones  
naturales, con fuego y ventisquero,  
era la noche en la ciudad un barco,  
una vaga bodega de navío.  
Se abrían puertas y desde la sombra  
la luz nos escupía: 
bailaban hembra y hombre con zapatos  
negros como ataúdes que brillaban  
y se adherían uno a una como  
las ventosas del mar, entre el tabaco,  
el agrio vino, las conversaciones,  
las carcajadas verdes del borracho.  
Alguna vez una mujer cayéndose  
en su pálido abismo, un rostro impuro  
que me comunicaba ojos y boca.  
Y allí senté mi adolescencia ardiendo  
entre botellas rojas que estallaban  
a veces derramando sus rubíes,  
constelando fantásticas espadas,  
conversaciones de la audacia inútil.  
Allí mis compañeros: 
Rojas Giménez extraviado  
en su delicadeza,  
marino de papel, estrictamente  
loco, elevando 
el humo en una copa  
y en otra copa  
su ternura errante,  
hasta que así se fue de tumbo en tumbo,  
como si el vino se lo hubiera llevado  
a una comarca más y más lejana!  
Oh hermano frágil, tantas  
cosas gané contigo, tanto  



perdí en tu desastrado corazón  
como en un cofre roto,  
sin saber que te irías con tu boca elegante,  
sin saber que debías  
también morir, tú que tenías  
que dar lecciones a la primavera!  
Y luego como un aparecido 
que en plena fiesta estaba  
escondido en lo oscuro  
llegó Joaquín Cifuentes  
de sus prisiones: pálida apostura,  
rostro de mando en la lluvia,  
enmarcado en las líneas del cabello  
sobre la frente abierta a los dolores: 
no sabía reír mi amigo nuevo: 
y en la ceniza de la noche cruel  
vi consumirse al Húsar de la Muerte. 
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