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De Memorial de Isla Negra, II La luna en el laberinto 

 

No hay pura luz  
ni sombra en los recuerdos:  
éstos se hicieron cárdena ceniza  
o pavimento sucio  
de calle atravesada por los pies de las gentes  
que sin cesar salía y entraba en el mercado. 

Y hay otros: los recuerdos buscando aún qué morder  
como dientes de fiera no saciada.  
Buscan, roen el hueso último devoran  
este largo silencio de lo que quedó atrás. 

Y todo quedó atrás, noche y aurora,  
el día suspendido como un puente entre sombras,  
las ciudades, los puertos del amor y el rencor,  
como si al almacén la guerra hubiera entrado  
llevándose una a una todas las mercancías  
hasta que a los vacíos anaqueles 
llegue el viento a través de las puertas deshechas  
y haga bailar los ojos del olvido. 

Por eso a fuego lento surge la luz del día, 
el amor, el aroma de una niebla lejana 
y calle a calle vuelve la ciudad sin banderas 
a palpitar tal vez y a vivir en el humo. 

Horas de ayer cruzadas por el hilo  
de una vida como por una aguja sangrienta  
entre las decisiones sin cesar derribadas,  
el infinito golpe del mar y de la duda  
y la palpitación del cielo y sus jazmines. 

Quién soy Aquél? Aquel que no sabía  
sonreír, y de puro enlutado moría?  
Aquel que el cascabel y el clavel de la fiesta  
sostuvo derrocando la cátedra del frío?  



Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo  
tras otro, sin saber cuál es la moraleja,  
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente  
y soy, a la vez soy aquel hombre que fui. 

Tal vez es éste el fin, la verdad misteriosa. 

La vida, la continua sucesión de un vacío  
que de día y de sombra llenaban esta copa  
y el fulgor fue enterrado como un antiguo príncipe  
en su propia mortaja de mineral enfermo,  
hasta que tan tardíos ya somos, que no somos: 
ser y no ser resultan ser la vida.  

De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles,  
porque aquellos dolores confirman mi existencia. 
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