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TRENES del Sur, pequeños  
entre 
los volcanes,  
deslizando 
vagones  
sobre 
rieles  
mojados  
por la lluvia vitalicia,  
entre montañas  
crespas  
y pesadumbre  
de palos quemados. 

Oh  
frontera  
de bosques goteantes,  
de anchos helechos, de agua,  
de coronas.  
Oh territorio  
fresco  
recién salido del lago,  
del río,  
del mar o de la lluvia  
con el pelo mojado,  
con la cintura llena  
de lianas portentosas,  
y entonces  
en el medio  
de las vegetaciones,  
en la raya  
de la multiplicada cabellera,  
un penacho perdido, 
el plumero 
de una locomotora fugitiva  
con un tren arrastrando  
cosas vagas 



en la solemnidad aplastadora  
de la naturaleza,  
lanzando 
un grito  
de ansia,  
de humo,  
como un escalofrío  
en el paisaje! 

Así 
desde sus olas  
los trigales  
con el tren pasajero  
conversan como  
si fuera  
sombra, cascada o ave  
de aquellas latitudes,  
y el tren  
su chisperío  
de carbón abrasado  
reparte 
con oscura  
malignidad  
de diablo  
y sigue,  
sigue,  
sigue,  
trepa el alto viaducto  
del río Malleco  
como subiendo  
por una guitarra  
y canta  
en las alturas  
del equilibrio azul  
de la ferretería,  
silba el vibrante tren  
del fin del mundo 
como 
si 
se despidiera 
y se fuera a caer donde  
termina 
el espacio terrestre,  
se fuera a despeñar entre las islas  
finales del océano. 



Yo voy contigo,  
tren, trepidante  
tren 
de la frontera: 
voy a Renaico,  
espérame,  
tengo que comprar lana en Collipulli,  
espérame, que tengo  
que descender en Quepe,  
en Loncoche, en Osorno,  
buscar piñones, telas  
recién tejidas, con olor  
a oveja y lluvia...  
Corre,  
tren, oruga, susurro,  
animalito longitudinal,  
entre las hojas  
frías 
y la tierra fragante,  
corre 
con 
taciturnos 
hombres de negra manta,  
con monturas,  
con silenciosos sacos  
de papas de las islas,  
con la madera  
del alerce rojo,  
del oloroso coigue,  
del roble sempiterno. 

Oh tren 
explorador  
de soledades,  
cuando vuelves  
al hangar de Santiago,  
a las colmenas 
del hombre y su cruzado poderío,  
duermes tal vez 
por una noche triste  
un sueño sin perfume,  
sin nieves, sin raíces,  
sin islas que te esperan en la lluvia.  
inmóvil 
entre anónimos  
vagones. 



Pero 
yo, entre un océano  
de trenes,  
en el cielo  
de las locomotoras,  
te reconocería  
por 
cierto aire 
de lejos, por tus ruedas  
mojadas allá lejos,  
y por tu traspasado  
corazón que conoce  
la indecible, salvaje,  
lluviosa,  
azul fragancia! 
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