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Oda al presente 

 
De Nuevas Odas Elementales, 

ESTE  
presente  
liso  
como una tabla,  
fresco,  
esta hora,  
este día  
limpio  
como una copa nueva  
—del pasado  
no hay una  
telaraña—,  
tocamos  
con los dedos  
el presente,  
cortamos  
su medida,  
dirigimos  
su brote,  
está viviente,  
vivo,  
nada tiene  
de ayer irremediable,  
de pasado perdido,  
es nuestra  
criatura,  
está creciendo  
en este  
momento, está llevando  
arena, está comiendo  
en nuestras manos,  
cógelo,  
que no resbale,  
que no se pierda en sueños  
ni palabras,  



agárralo,  
sujétalo  
y ordénalo  
hasta que te obedezca,  
hazlo camino,  
campana,  
máquina,  
beso, libro,  
caricia,  
corta su deliciosa  
fragancia de madera  
y de ella  
hazte una silla,  
trenza  
su respaldo,  
pruébala,  
o bien  
escalera! 

Si,  
escalera,  
sube  
en el presente,  
peldaño  
tras peldaño,  
firmes  
los pies en la madera  
del presente,  
hacia arriba,  
hacia arriba,  
no muy alto,  
tan sólo  
hasta que puedas  
reparar  
las goteras  
del techo,  
no muy alto,  
no te vayas al cielo,  
alcanza  
las manzanas,  
no las nubes,  
ésas  
déjalas  
ir por el cielo, irse  
hacia el pasado. 
Tú 
eres  



tu presente,  
tu manzana:  
tómala 
de tu árbol,  
levántala  
en tu  
mano,  
brilla  
como una estrella,  
tócala, 
híncale el diente y ándate  
silbando en el camino. 
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