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Oda a Walt Whitman   
 

De Nuevas Odas Elementales, 
 

YO no recuerdo  
a qué edad,  
ni dónde,  
si en el gran Sur mojado  
o en la costa  
temible, bajo el breve  
grito de las gaviotas,  
toqué una mano y era  
la mano de Walt Whitman:  
pisé la tierra  
con los pies desnudos,  
anduve sobre el pasto,  
sobre el firme rocío  
de Walt Whitman.  

Durante  
mi juventud  
toda  
me acompañó esa mano,  
ese rocío,  
su firmeza de pino patriarca, su extensión de  
                                                          pradera,  
y su misión de paz circulatoria.  

Sin  
desdeñar  
los dones  
de la tierra,  
la copiosa  
curva del capitel,  
ni la inicial  
purpúrea  
de la sabiduría,  
tú  
me enseñaste  
a ser americano,  



levantaste  
mis ojos  
a los libros,  
hacia  
el tesoro  
de los cereales:  
ancho,  
en la claridad  
de las llanuras,  
me hiciste ver  
el alto  
monte  
tutelar. Del eco  
subterráneo,  
para mí  
recogiste  
todo,  
todo lo que nacía,  
cosechaste  
galopando en la alfalfa,  
cortando para mí las amapolas,  
visitando  
los ríos,  
acudiendo en la tarde  
a las cocinas. 

Pero no sólo  
tierra  
sacó a la luz  
tu pala;  
desenterraste  
al hombre,  
y el  
esclavo  
humillado  
contigo, balanceando  
la negra dignidad de su estatura,  
caminó conquistando  
la alegría. 

Al fogonero,  
abajo,  
en la caldera,  
mandaste  
un canastito  
de frutillas,  
a todas las esquinas de tu pueblo  



un verso  
tuyo llegó de visita  
y era como un trozo  
de cuerpo limpio  
el verso que llegaba,  
como  
tu propia barba pescadora  
o el solemne camino de tus piernas de acacia. 

Pasó entre los soldados  
tu silueta  
de bardo, de enfermero,  
de cuidador nocturno  
que conoce  
el sonido  
de la respiración en la agonía  
y espera con la aurora  
el silencioso  
regreso  
de la vida. 

Buen panadero!  
Primo hermano mayor  
de mis raíces,  
cúpula  
de araucaria,  
hace  
ya  
cien  
años  
que sobre el pasto tuyo  
y sus germinaciones,  
el viento  
pasa  
sin gastar tus ojos. 

Nuevos  
y crueles años en tu patria:  
persecuciones,  
lágrimas,  
prisiones,  
armas envenenadas  
y guerras iracundas,  
no han aplastado  
la hierba de tu libro,  
el manantial vital  
de su frescura.  



Y, ay!  
los  
que asesinaron  
a Lincoln  
ahora  
se acuestan en su cama,  
derribaron  
su sitial  
de olorosa madera  
y erigieron un trono  
por desventura y sangre  
salpicado. 

Pero  
canta en  
las estaciones  
suburbanas  
tu voz,  
en  
los  
desembarcaderos  
vespertinos  
chapotea  
como  
un agua oscura  
tu palabra,  
tu pueblo  
blanco  
y negro,  
pueblo  
de pobres,  
pueblo simple  
como  
todos  
los pueblos,  
no olvida  
tu campana:  
se congrega cantando  
bajo  
la magnitud  
de tu espaciosa vida:  
entre los pueblos con tu amor camina  
acariciando  
el desarrollo puro  
de la fraternidad sobre la tierra. 
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